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Sobre esta edición

La edición original de este libro fue 
publicada en 1951 por el Instituto 
de Arquitectura y Urbanismo de la 
Universidad Nacional de Tucumán. Para 
esta edición se ha revisado todo el texto y 
se han insertado las ilustraciones lo más 
cerca posible de su descripción. También 
se han añadido notas editoriales para 
detallar las referencias bibliográficas.



Para los profesores de nuestra edad, releer a Enrico Tedeschi tiene 
algo de nostálgico, acaso melancólico, ya que nuestra formación ar-
quitectónica, allá por los años 1960 y 1970, incorporó para bien el in-
flujo de sus textos publicados en Argentina, particularmente su Teo-
ría de la arquitectura (1962), una obra de referencia en España para 
quienes estudiábamos en aquellos tiempos difíciles.

Tal vez parezca exagerado, pero tiendo a pensar que Tedeschi 
(1910-1978) fue miembro de una generación de arquitectos y estu-
diosos italianos que anticiparon la más brillante época de la teoría 
arquitectónica, esa que culminó en los años 1970 y 1980 con nom-
bres tan notables como Aldo Rossi y Manfredo Tafuri. Después se 
entraría en fase declinante y la crisis de la revista Casabella en 1996 
dio testimonio de ello. Me apresuro a señalar que nuestro autor es 
de la misma generación que Giulio Carlo Argan (1909-1992) y Ludo-
vico Quaroni (1911-1987). Bruno Zevi tenía ocho años menos, pero 
adquirió mucha presencia en el debate teórico desde muy joven, así 
que puede añadirse a esa promoción. Es más, este último sería re-
conocido como mentor del propio Tedeschi en lo concerniente al 
argumentario relativo a las teorías ‘espacialistas’, algo que se dedu-
ce de la propia lectura de este libro, una obra teórica destacable que 
goza de una sencilla trama expositiva.

Debido a su claridad teórica, no exenta de habilidad argumental, 
en el texto casi advertimos la prosodia pedagógica de la voz de 
su autor. Y Tedeschi nos sigue sonando bien. Domina la sensatez 
expositiva, enfatiza sin eufemismos lo que considera más importan-
te y se mantiene lejos de ciertas veleidades interpretativas acerca de 
la historiografía arquitectónica, algunas de las cuales vendrían más 
tarde, con ciertos epígonos y en etapas algo crepusculares. Su palabra 
suena a lo que ya sabemos, pero nos ayuda a afianzarlo. Reconoce-
mos bien al Winckelmann que imaginamos, al Milizia que supone-
mos, mientras advertimos lo apartada que hoy se encuentra la sen-
sibilidad arquitectónica de los viejos postulados funcionalistas.

Aun cuando Tedeschi se incorporó en 1948 a la vida académica 
argentina, sus referencias culturales son profusa y profundamente 
italianas. Basta con observar la prevalencia de ejemplos y autores 
italianos que maneja en sus escritos: Zevi y su texto Saber ver la ar-
quitectura de manera muy destacada, libro que se publicó el mismo 
año en que Tedeschi se trasladó a Argentina, y por el que manifes-
taba clara preferencia como obra orientadora de su propia concep-
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para la apreciación artística de la arquitectura, pierde predicamen-
to cuando relega la contextura material de cualquier obra erigida, 
la que determina por concavidad el espacio sensorial en tanto va-
cío interior producido por la acción plástica.

Hay en este texto de Tedeschi que ahora se reedita ciertas apor-
taciones del todo convincentes. Algunas han salido reforzadas con 
el tiempo. Una de ellas es su fe en la historicidad de la arquitectu-
ra. Es decir, el reconocimiento de la imposibilidad de desvincular 
el hecho artístico de sus antecedentes históricos. En tal sentido, Te-
deschi critica la reconocida ruptura del Movimiento Moderno con 
obras y saberes pretéritos y reclama estrechar de nuevo «el contacto 
entre la arquitectura y la historia», si bien rechaza los modos de en-
señanza de la historia en las escuelas de arquitectura, ineficaces, se-
gún él, para conectar el pasado y el presente. La diferencia entre la 
cesura del Renacimiento y la del Movimiento Moderno, según una 
forzada comparación, radicaría en que la primera sólo afectó a las 
etapas recientes, ya que se volvió la mirada sobre el pasado remo-
to. La modernidad del siglo xx habría tratado de romper con todos 
los precedentes históricos, formulándose como una reacción anti-
historicista integral. Ante esa constatación, en el libro se hace una 
certera apología de la historia en tanto bagaje pedagógico: su cono-
cimiento facilita el trasvase de una información muy fértil, en el so-
breentendido de que existen valores transhistóricos. 

El asunto anterior se enjuicia con toda claridad cuando se afir-
ma que el Movimiento Moderno presenta «una actitud de rebelión 
contra el pasado», además de una «manifiesta voluntad de truncar 
toda continuidad con la arquitectura tradicional». Tedeschi es de 
los que tienen un alto concepto de la figura del artista, no lo olvide-
mos; concede mucha importancia a la autonomía creativa del artífi-
ce en su obra. Pues bien, entre sus tesis principales también emerge 
la siguiente: la historia bien aprovechada enriquece la acción artís-
tica. En esto se muestra muy didáctico y evidencia su condición de 
profesor; incluso se manifiesta reivindicativo en favor de la historia 
como referente del proyecto, algo que ratificaría años después otro 
profesor italiano, Franco Purini, al declarar de modo muy sugeren-
te que las «técnicas de invención» operan sobre el material histó-
rico y lo funden en los moldes de la contemporaneidad. Llegados 
a este punto, qué extraño resulta rememorar las soflamas antihis-
tóricas de aquel paradójico producto de la cultura italiana que fue 
el Futurismo de Filippo Tommaso Marinetti y sus seguidores; tam-
bién aquello es historia.

Como tantos otros teóricos de la arquitectura, Tedeschi tenía un 
elevado concepto de esta disciplina «que debe satisfacer necesida-
des prácticas y expresarse en forma artística». Tedeschi postulaba la 
teoría como medio cultural para intervenir en beneficio de la socie-
dad, en la mejora de su calidad de vida, no sólo por vía funcionalista 

–esto se sobreentiende–, sino especialmente por vía estético-artís-

ción ‘espacialista’ de la arquitectura. Pues bien, el trabajo que aquí 
se publica es otro de esos primeros eslabones en el recorrido teóri-
co de la fecunda escuela que resultó ser la italiana tras la II Guerra 
Mundial. Lo singular, en este caso, radica en que se trata de una pu-
blicación gestionada en un país latinoamericano, que por entonces 
vivía unos años de clima cultural bonancible. No obstante, el texto 
respira en una atmósfera italiana y establece un claro vínculo con 
el citado libro de Zevi tanto por el asunto espacial cuanto por sus 
aseveraciones organicistas, muy similares en ambos autores, sobre 
todo cuando manifiestan su común admiración por la obra arqui-
tectónica de Frank Lloyd Wright. 

Una introducción a la historia de la arquitectura es en realidad una 
teoría crítica o, mejor aún, una historiografía crítica en la que no se 
trata con mucha condescendencia a ciertos autores, sean teóricos o 
cualificados opinadores, como es el caso de John Ruskin, al que se 
le reprueba por su moralismo romántico. Por otro lado, se mani-
fiesta un claro reconocimiento de figuras como Jacob Burckhardt, 
quien, como el propio Tedeschi, desaprobaba la parte barroca de la 
basílica de San Pedro. Sin embargo, no se duda en reprochar al his-
toriador suizo su incapacidad para hacer una lectura espacialista 
de ese monumental templo; cosa extraña tal reproche, dado que en 
tiempos de Burckhardt la noción abstracta de espacio no estaba aún 
asumida y más teniendo en cuenta que él mismo reconoce su pro-
pia limitación para elaborar pensamiento abstracto. Esto Tedes chi 
debería saberlo. En tal sentido, valorar San Pedro del Vaticano con 
sesgo espacialista desvirtúa su análisis histórico, ya que ni Braman-
te ni quienes le sucedieron poseían una concepción tan abstracta 
de la sustancia arquitectónica, por muy grandioso que finalmente 
resultase el espacio cupulado. De modo que el sesgo espacialista de 
Tedeschi condiciona su gusto y lo lleva a expresarse líricamente al 
referirse a ese logro arquitectónico como «expresión aérea del espa-
cio», cuando lo adecuado sería destacarlo más bien como ‘matérica 
génesis del espacio’.

En el presente libro se reconoce a Geoffrey Scott el mérito de ser 
el primero en llamar «la atención sobre la importancia del espacio, 
del vacío, frente a la envoltura, a lo macizo del edificio». El espacia-
lismo de Scott, Zevi y el propio Tedeschi adolece, sin embargo, de 
una insuficiencia tecnofísica que radica en lo siguiente: el arquitec-
to no modela el espacio como el escultor la arcilla, dado que el vacío, 
usado como sinónimo de espacio, no es un material manipulable. Tal 
imagen (la de la arcilla) no pasa de ser una metáfora. En realidad, el 
conocimiento técnico o profesional del arquitecto se concreta siem-
pre sobre la materia en tanto sustancia tangible y manipulable. El 
arquitecto puede pensar desde la forma espacial, si su capacidad de 
abstracción se lo permite, pero sólo puede modelar la materia, aun 
si es considerada ésta como el negativo subsidiario del vacío gene-
rado. El espacialismo, ciertamente muy respetable como tendencia 

Sobrecubierta de la 
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tica: intención que dejó acreditada al tratar el Pabellón de Barcelo-
na, la obra de Ludwig Mies van der Rohe, como una auténtica pieza 
artística; intención con la que es fácil estar de acuerdo, si no fuese 
porque amplios sectores de esta sociedad, supuestamente con dé-
ficit en tales prestaciones sensoriales, están poco interesados en la 
terapia. El diagnóstico es correcto, la medicación produce efectos, 
pero el enfermo no está por la labor de medicarse, porque ni siquie-
ra es capaz de superar su inane comprensión artística del hecho ar-
quitectónico. Acaso sea que la sociedad contemporánea no necesi-
ta de la arquitectura como valor añadido a la mera construcción.

No debemos olvidarnos de otra preocupación expresada en el li-
bro, sobre la que, por cierto, ya se había manifestado medio siglo an-
tes un personaje tan conspicuo como Otto Wagner. Se trata del grave 
error que, según nuestro autor, supuso para el destino de la arqui-
tectura «la separación entre el arte y la técnica». Aquí también, Te-
deschi se muestra muy didáctico mientras apuntala la idea, compar-
tida por otros analistas, de que la buena construcción no garantiza 
por sí sola la calidad arquitectónica. Este juicio enlaza con su críti-
ca a la reductiva historia de la arquitectura publicada por Auguste 
Choisy a finales del siglo xix. Tedeschi lo expresa de modo categóri-
co al escribir: «está claro que pueden existir excelentes construccio-
nes que no son de ninguna manera buenas obras de arquitectura.»

Qué lejanas resultan, sin embargo, ciertas lamentaciones de Te-
deschi referidas al entonces escaso manejo de nociones espacialis-
tas en la crítica arquitectónica. Hoy deberíamos preocuparnos justo 
por lo contrario, precisamente por el uso abusivo del término ‘espa-
cio’ y sus derivados; un uso a menudo impreciso y camuflado en la 
exuberante y pretenciosa logorrea que invade la actual cultura ar-
quitectónica. Aun con tanta presencia del vocablo, nada garantiza 
que la abstracción que comporta, con cierta elaboración intelectual, 
esté al alcance de tanto sujeto parlanchín. Qué lejos quedan asimis-
mo las limitaciones de los tradicionales sistemas de representación 
utilizados por los arquitectos, que se ven en este trabajo como de-
masiado limitados para acceder a la ‘proyectación espacialista’. Se-
guramente nuestro profesor y arquitecto habría quedado hoy sedu-
cido por el dominio de la representación infográfica o digital, con la 
que ya todo parece posible. Sin embargo, el espacio real sigue sien-
do inasible mientras el espacio virtual sólo nos habla de ficciones.

Madrid, marzo de 2017.



Estas páginas nacieron cuando, encargado en 1948 de impartir los 
cursos de ‘Historia de la arquitectura’ en el Instituto de Arquitec-
tura y Urbanismo de la Universidad Nacional de Tucumán, me di 
cuenta de la dificultad, ya conocida, de fundamentar sobre los tex-
tos disponibles un método de estudio concreto y actual.

Este libro tal vez no habría aparecido nunca de no mediar el cor-
dial y alentador contacto de estudiantes y amigos en esta acogedo-
ra tierra argentina. Merced a ellos ha surgido el empeño de ordenar 
algunas de las ideas que acompañaron mis estudios y mi actividad 
como arquitecto. A ellos, pues, está dedicado.

Debo expresar mi particular gratitud a Manuel Serrano Pérez, 
quien con su labor sensible e infatigable de traductor y de crítico 
supo dar al texto la forma española que presenta la edición origi-
nal; y a David Lagmanovich, por no haber vacilado en encarar la 
interpretación de un manuscrito recargado de correcciones y notas. 
Asimismo, vaya mi agradecimiento a quienes han colaborado, den-
tro del Instituto de Arquitectura y fuera de él, recopilando material 
gráfico. Se han utilizado fotografías originales del autor y de la or-
ganización Enit, de Roma; del Ministerio italiano de Aeronáutica; 
del arquitecto Eduardo Sacriste; fotografías del archivo del Institu-
to de Arquitectura y Urbanismo; reproducciones tomadas de publi-
caciones del Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA), y 
de las colecciones Athenaeum y Alpina; otras, aparecidas en los li-
bros Mo dern building, de Walter Curt Behrendt; Le Parthénon, de 
Maxime Collignon; La cupola di Santa Maria del Fiore, de Piero 
Sanpaolesi; Architettura funzionale, de Alberto Sartoris; Egypt, de 
George Hoyningen-Huene y Georg Steindorff; Ewiges Griechenland 
y Europa, de Martin Hürlimann; Le cinéma, Éditions du Cygne, Pa-
rís; y Au Mexique, de Pierre Verger y Jacques Soustelle.

Prefacio



Considero que es casi unánime el reconocimiento de los estudios 
históricos y, en particular, de los que atañen a historia de la arquitec-
tura. Sin embargo, gran parte de los arquitectos de nuestro tiempo 
permanecen ajenos a ellos, pues los contemplan, en todo caso, como 
un factor reservado a ciertos especialistas, provenientes la mayoría 
de las veces de la crítica del arte o de los estudios arqueológicos.

Esto puede parecer extraño, especialmente para quienes reflexio-
nan sobre los arquitectos del siglo xix, entregados en plena Revolu-
ción Industrial a alimentarse de la historia de la arquitectura como 
en un manantial inagotable de modelos para su trabajo de creación. 
Sin embargo, ahí radica el motivo principal de la indiferencia –y aun 
recelo– que los arquitectos demuestran en el presente hacia la his-
toria de la arquitectura.

Toda vez que un movimiento se propone renovar fundamental-
mente el arte, la primera declaración que realiza es de independen-
cia y, en especial, de independencia con respecto al movimiento que 
inmediatamente le precede.

Así ocurrió cuando el Renacimiento sustituyó al Gótico –marcan-
do su condena hasta en la denominación de ‘arte de los godos’, o sea, 
de los bárbaros– y también entre finales del siglo xix y comienzos 
del xx, al manifestarse la voluntad de una renovación igualmente 
absoluta. En este último caso, el periodo inmediatamente anterior 
fue condenado, en el campo de la arquitectura, con más severidad 
todavía que el Gótico por obra del Renacimiento, negándosele has-
ta el derecho a ser considerado un periodo artístico, y quedar úni-
camente como un periodo de imitación.

Sin embargo, esta situación de espléndido aislamiento que los 
movimientos artísticos de vanguardia reafirmaban orgullosamen-
te ha sufrido, en un periodo más o menos breve, una labor de re-
visión y rectificación no tanto por obra de los artistas como de los 
críticos, quienes –en lo que respecta a las artes plásticas– han apo-
yado la acción de los artistas, a la que han concedido difusión y fun-
damento teórico.

La labor crítica está dirigida esencialmente hacia la pintura –que 
atrae a los artistas contemporáneos de un modo mucho más fecun-
do que la escultura– y ha resuelto el problema de la historicidad del 
arte moderno en la forma más clara: ninguna persona con sentido 
común pensaría ahora en condenar a Tiziano porque existe Picasso, 
ni viceversa. Antes bien, la acentuación de un interés estético puro 

Capítulo I Invitación a la historia
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en un campo de batalla donde la técnica, los nuevos materiales, y 
la función práctica y la social se movían como tanques; y el arte, a 
lo sumo, como una infantería expuesta a todos los empellones.

Sin duda es merecida la desconfianza del arquitecto si ve en la 
arquitectura del pasado sólo un modelo para su actividad, como lo 
utilizó la academia del siglo xix; pero existe un aspecto diferente 
que se puede considerar también nuevo, igual que es nueva la acti-
tud del arquitecto de hoy. Liberada de su condición antihistórica de 
modelo, la arquitectura del pasado ha asumido una vida autónoma 
en el estudio y examen crítico moderno, renovado por las corrien-
tes estéticas que en toda la historia del arte han aportado un espíri-
tu clarificador y fecundo. En esta nueva condición, la historia de la 
arquitectura merece toda la consideración de los arquitectos moder-
nos. Y no sólo esto, sino que considero cierto que puede desempe-
ñar un papel de innegable importancia en la formación del pensa-
miento arquitectónico y en la orientación del Movimiento Moderno. 
Los críticos de la arquitectura actual que muestran mayor claridad 
de ideas (como Nikolaus Pevsner, Walter Curt Behrendt, Sigfried 
Giedion, Giulio Carlo Argan, Edoardo Persico y Bruno Zevi) 2 lo en-
tienden así, y será suficiente mencionar cómo sus libros –recuérde-
se el éxito del ensayo de Pevsner sobre los orígenes del Movimien-
to Moderno– son leídos con interés profundo por los arquitectos, 
al entender la necesidad de restablecer entre su actividad creado-
ra y la crítico-histórica un contacto que se había perdido en los úl-
timos decenios.

No se puede ser héroe todos los días; la revolución continua era 
uno de los eslóganes del fascismo y, como todos los eslóganes de 
este tipo, no ha tenido un éxito muy brillante. La primera fase revo-
lucionaria de la arquitectura moderna quería colocarse en un ‘espa-
cio-tiempo’ que no era el de la historia; pero no existe nada fuera de 
la historia, y tampoco debemos temer que nuestra querida arqui-
tectura pueda perder su hechizo al ir madurando; Honoré de Bal-
zac no habría escrito un elogio a la mujer de treinta años si creyese 
que aún seguía haciendo monerías.

A pesar de que la gente se va habituando gradualmente a vivir 
dentro de construcciones modernas, no consigue interesarse por la 
arquitectura moderna. Los divulgadores han hablado tanto de prac-
ticidad, economía, técnica e higiene que la idea que sugieren al hom-
bre común las palabras ‘arquitectura moderna’ es la de un baño re-
pleto de aparatos brillantes, mientras que la arquitectura como arte 
se identifica con las columnas y los capiteles. Quizá también esto 
haya sido útil para dejar a un lado las posturas de los tradicionalis-
tas; pero, en la actualidad, esa etapa ya ha terminado, como ha ter-
minado la de milagrería maquinista. El mal consiste en que muchos 
arquitectos continúan repitiendo la misma mitología abstracta de 
hace treinta años, y contemplan con sorpresa y disgusto toda ten-
tativa de ampliar la visión moderna restableciendo una unidad de 

por el arte –a lo que han contribuido eficazmente las doctrinas es-
téticas modernas, al declarar el valor autónomo y absoluto del arte–
ha producido, paralelamente a la búsqueda más libre por parte de 
los artistas, un renovado interés de la crítica y del público por el arte 
del pasado. En su valoración se ha desarrollado un profundo traba-
jo de revisión y descubrimiento de grandes personalidades que el 
culturalismo académico y la pasión romántica por el contenido ha-
bían dejado en la sombra: bastará recordar los casos de Piero della 
Francesca y Caravaggio.

Así pues, en lo que atañe al arte, nuestra época será señalada no 
sólo por su aspiración a la libertad creadora, sino también por la 
afirmación de una libertad crítica que no puede dejar de imprimir 
huellas profundas en la historia de la cultura.

Para la arquitectura moderna, las cosas han acaecido de manera dis-
tinta. La pintura –superada una primera fase psicofisiologista, en la 
cual la atención estaba dirigida a los procesos fisiológicos de la vi-
sión– afirmó sin vacilaciones su carácter de actividad artística pura, 
para encontrar luego, lógicamente, su ubicación histórica en la crí-
tica y la historia del arte; los arquitectos y teóricos de la arquitectura 
se orientaron hacia otras razones que fundamentasen su acción. La 
naturaleza compleja de la actividad arquitectónica –que debe satis-
facer necesidades prácticas y expresarse en forma artística– y el inte-
rés que el momento positivista había generado en torno a la contri-
bución de la técnica y de la ciencia para la formación de una nueva 
sociedad, hicieron que los arquitectos, deseosos de abandonar el pa-
pel de dibujantes de nubes, apuntasen decididamente a los motivos 
sociales y prácticos de su obra, y que los considerasen únicos deter-
minantes de la misma. Los arquitectos se declararon funcionalistas 
aun cuando no podían eximirse de participar en los movimientos 
artísticos que se desarrollaban coetáneamente, lo que se puso de ma-
nifiesto en sus arquitecturas cubistas, futuristas o neoplasticistas.

Es evidente que esta postura –de la cual podemos apreciar ahora 
cuánto de únicamente polémico contiene– no podría permitir un 
proceso historiado críticamente, análogo al realizado por la pintura. 
A ello se suma la justa reacción en contra del eclecticismo de la ‘no 
arquitectura’ del siglo xix, alimentada por la cultura arqueológica 
más que por la histórica; se comprenderá fácilmente que la posición 
de principios de la arquitectura moderna siempre es de antítesis o 
desconfianza hacia la historia de la arquitectura, que parece inútil y 
enemiga –por el uso que de ella hacían los reaccionarios contra el 
Movimiento Moderno–, así como una fuente de errores y de servilis-
mo infecundo. Así ocurre no sólo en los documentos más apasiona-
dos (como “Ornamento y delito”, de Adolf Loos * o el manifiesto de 
Antonio Sant’Elia), † sino también en los más equilibrados. 1 Tampo-
co resultaba fácil al crítico no arquitecto, aún mejor preparado para 
una justa consideración histórica del Movimiento Moderno, entrar 

Notas del editor
La información conteni-

da en las ‘notas’ originales 
de este libro es tan extensa 
y relevante para el conjun-
to de la obra, que se ha deci-
dido componer dichas notas 
con el mismo aspecto tipo-
gráfico que el texto principal, 
y colocarlas al final de cada 
capítulo, en lugar de hacer-
lo al margen o al pie de cada 
página, como es costumbre 
en esta colección. En estos 
márgenes se incluyen las no-
tas añadidas específicamente 
para esta edición.

* Adolf Loos, “Ornament 
und Verbrechen”, conferen-
cia pronunciada en 1908; 
publicada originalmente 
en francés en la revista Ca-
hiers d’aujourd’hui, en 1913; 
versión española en Orna-
mento y delito, y otros escri-
tos (Barcelona: Gustavo Gili, 
1972), páginas 43-50.

† Antonio Sant'Elia, “Ma-
nifesto dell'architettura futu-
rista” (1914); disponible en 
http://www.istitutocalvino.
it/studenti/siti/santelia/ma-
nifesto.htm; versión españo-
la en Simón Marchán Fiz, La 
arquitectura del siglo xx: tex-
tos (Madrid: Alberto Cora-
zón, 1974), páginas 80-86.



La actitud, ya señalada anteriormente, del Movimiento Moderno 
en arquitectura podría parecer el motivo principal del alejamien-
to entre la arquitectura activa y la historia; pero es necesario aña-
dir un factor adicional: la situación de los estudios críticos e histó-
ricos de la arquitectura, especialmente en la forma asumida hacia 
finales del siglo xix. 

Lionello Venturi, en su excelente introducción al libro Storia della 
critica d’arte, revela muy bien el estado actual de los estudios de his-
toria del arte, y sus consideraciones siguen siendo importantes en lo 
que respecta a los estudios de arquitectura. Venturi señalaba cómo 
durante los últimos años se había visto en dicho campo un floreci-
miento excepcional de estudios y publicaciones, y un intercambio 
sumamente activo entre las distintas naciones, aunque limitado en 
algunos de los aspectos. 

Existen –dice Venturi– numerosas bibliotecas especializadas en 
los estudios de historia del arte, que albergan obras de notable va-
lor en lo que concierne a lo monográfico y arqueológico, a perio-
dos y artistas, y también obras generales. Pero no sólo el fondo de 
estos estudios se diferencia muy rara vez de los trabajo de erudición 
y filológicos, sino que en ellos reina la divergencia más absoluta en 
cuanto a ideas generales de método. 

Esto es particularmente cierto en la arquitectura, pues en el he-
cho arquitectónico coinciden distintos intereses y elementos genera-
tivos que facilitan la formación de otros tantos puntos de vista, más 
incluso que en el caso de la pintura, por ejemplo, donde ya se asis-
te a la formación de una doctrina crítico-histórica coherente; para 
la arquitectura, la disparidad de puntos de vista es absolutamente 
impresionante. 

Si se quiere comprender la naturaleza y los orígenes de las distin-
tas posturas de los historiadores de la arquitectura, creo que es ne-
cesario echar un vistazo, aunque sea rápidamente, al pasado, es de-
cir, a la manera en que se ha pensado y examinado la historia de la 
arquitectura en las distintas épocas. 1

De la Antigüedad no puede decirse mucho, bien porque han de-
saparecido casi todos los escritos que se ocupan de arquitectura, o 
bien porque tales escritos no presentan un carácter histórico-críti-
co, sino tan sólo de manual. Me refiero principalmente al conocido 
tratado de Vitruvio. 2

Capítulo II Historia y crítica
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Pero sobre todos ellos destaca Giorgio Vasari, arquitecto y pin-
tor, autor de aquellas Vidas de pintores, escultores y arquitectos que 
han sido durante siglos el modelo y la fuente más autorizada para 
obtener informaciones sobre el arte y los artistas del Renacimiento 
y del siglo xiv florentino. Escritor amable, informado, aunque no 
siempre exacto e imparcial, Vasari tiene el mérito de haber añadido 
a sus crónicas biográficas juicios artísticos que nos interesan no sólo 
por su vivacidad, sino también por expresar las ideas de su época y 
revelar una intuición frecuentemente segura en la valoración, aun-
que trate de elementos del oficio antes que de valores estéticos en-
tendidos a la manera moderna. 5

Los escritores tratadistas –de los cuales el primero y tal vez el más 
grande sea Leon Battista Alberti– volvieron a tomar, en cambio, el 
modelo de Vitruvio, si bien con nuevas ideas. Alberti, Filarete, Fran-
cesco di Giorgio, Sebastiano Serlio, Jacopo Barozzi llamado ‘Vignola’, 
Andrea Palladio, Vincenzo Scamozzi y otros autores menores com-
ponen el nutrido conjunto de los tratadistas. En ellos se apoyaron 
también algunos autores franceses, como Jacques Androuet du Cer-
ceau y Philibert de l’Orme. 6 Aunque en ciertos casos no carecen de 
interés histórico –como Palladio, que en sus libros de arquitectura 
se preocupa principalmente de exhibir sus propias obras–, no pue-
den ciertamente considerarse historiadores o críticos de arquitectu-
ra; y se podría insinuar que tampoco personas demasiado coheren-
tes, dado que en sus obras se cuidaban bien de no aplicar las reglas 
que con toda seriedad exponían en sus tratados, para fortuna suya 
y de la arquitectura.

La modalidad de Vasari ha prevalecido durante mucho tiempo y se 
puede decir que todavía no ha desaparecido. Sin embargo, en el si-
glo xviii surgieron nuevas corrientes de estudio en las cuales está 
en realidad el germen de la historia del arte y de la arquitectura tal 
como aparece entre nosotros, con sus valores y sus defectos. 

En esa época fue cuando se iniciaron los estudios arqueológicos 
que adquirieron en un primer momento la forma de estudios eru-
ditos. Y la pujanza de la nueva actividad cultural fue tanta que in-
fluyó profundamente en la actividad arquitectónica. 

Representantes típicos de esa actitud son los alemanes Johann 
Joachim Winckelmann y Anton Raphael Mengs, el primero arqueó-
logo y el segundo pintor, residentes en Roma y considerados habi-
tualmente los iniciadores del movimiento neoclásico. Juzgado has-
ta hace poco tiempo, según la teoría evolucionista del arte, como 
una etapa de clausura del renacer clásico, el Neoclasicismo se con-
sidera hoy, más lógicamente, el primero de los movimientos de 
revitalización estilística (revivals), típicos de la actitud romántica 
con respecto al arte. Winckelmann era el arqueólogo más autoriza-
do de su tiempo y se ocupó con preferencia de arquitectura, pero la 
que apreciaba era sólo la griega. 7 Resulta interesante destacar que 

Otras ideas sobre el arte pueden rastrearse en la obra de Plinio 
el Viejo – que expone las ideas corrientes del mundo griego– y en 
los propios filósofos: Platón y, especialmente, Aristóteles. Pese a ello, 
ninguno se ocupa específicamente de arquitectura. 3 Es significati-
vo el hecho de que tanto Vitruvio como Aristóteles considerasen el 
‘orden’ (el conjunto de ‘columna · capitel · entablamento’) como el 
elemento característico de la arquitectura. La visión exterior, escul-
tórica más que arquitectónica, propia de la Antigüedad prevalece 
y encuentra su justificación en el concepto del arte como mímesis, 
como imitación de la naturaleza. De hecho, la columna se entiende 
como un elemento antropomórfico. 

La Edad Media no es mucho más rica en ideas sobre la cuestión, 
puesto que no nos ha legado ningún texto que se pueda considerar 
historia o crítica de la arquitectura. En el siglo vii, Isidoro de Sevi-
lla escribió una enciclopedia: Etymologiae, en la cual se menciona 
también la arquitectura. Su visión es más estricta que la de Vitruvio, 
dado que todavía sigue tomando los elementos que éste considera-
ba necesarios para la arquitectura y que se pueden traducir como 
‘distribución’, ‘construcción’ y ‘belleza’, pero empobreciendo su sig-
nificado. Para Isidoro, la belleza no tiene su origen –a diferencia de 
lo que decía Vitruvio– en la armonía de las proporciones, sino sim-
plemente en la decoración. 

Tampoco el conocido libro de apuntes de Villard de Honnecourt 
es historia, sino solamente un manual técnico, para decirlo de una 
manera moderna. 4 Probablemente las ideas más interesantes, en 
cuestión de arquitectura, las encontramos en San Agustín, que mos-
tró su simpatía por la música y la arquitectura. Es notable que el ele-
mento significativo para él ya no era el orden antropomórfico, sino 
la ventana, el espacio, el ritmo de los elementos: la visión de la ar-
quitectura se iba orientando hacia valores de superficie y rasgos 
geométricos más abstractos.

Con el Renacimiento entramos en algo más próximo a la historia de 
la arquitectura. Los autores que escribían sobre arte –el tema prin-
cipal era la arquitectura, en la cual participaban artistas que eran 
al mismo tiempo pintores y escultores (como Filippo Brunelleschi 
y Lorenzo Ghiberti), orfebres, escultores y arquitectos– se pueden 
considerar divididos en dos campos: por un lado, los cronistas; por 
otro, los tratadistas teóricos. Los primeros surgieron del nuevo inte-
rés que la personalidad humana del artista exigía en esta edad indi-
vidualista. En las crónicas en que relata los hechos de su patria (Flo-
rencia), Filippo Villani es quien, hacia finales del siglo xiv, mencionó 
por vez primera a los artistas. Antonio Manetti nos contó de modo 
apologético las vicisitudes de Brunelleschi y de la cúpula de Santa 
Maria del Fiore. Ghiberti –a quien Julius Schlosser definía como el 
«primer historiador legítimo de arte»– confirió en sus memorias un 
adecuado relieve a la personalidad artística.



No querría que el lector menos informado de los acontecimientos 
recientes de la historia de la arquitectura pueda entresacar del capí-
tulo anterior una impresión errónea, a saber: que todas las opinio-
nes coinciden y que la atmósfera del campo histórico y de la crítica 
es completamente idílica y está aclarada y remozada por todos los 
progresos, las etapas y los desarrollos cuya reseña sucinta he pro-
curado ofrecer. 

En realidad, el proceso evolutivo de la opinión crítica, ya aludido, 
no es el de todos los críticos –y esto es lógico– ni está tan difundido 
como para considerarlo general; al contrario, es algo característico 
de un círculo de personas mejor preparadas, que pueden afianzar 
su propia postura con la ya aceptada generalmente para la crítica de 
otras formas de arte, desde la poesía hasta la pintura. 

Por otra parte, existe también cierta dificultad para conciliar la 
postura crítica obtenida como resultado del proceso, interesada es-
pecialmente en la investigación monográfica y la redacción de esas 
historias río que son las más utilizadas por estudiantes y aficionados, 
un poco por pereza y otro tanto por la dificultad de encontrar algo 
mejor. Lo cierto es que las historias más corrientes siguen siendo 
las redactadas desde puntos de vista distintos y conforme a un crite-
rio positivista de pura consideración del contenido. En qué medida 
continuamos manejando historias de la construcción, de la econo-
mía, anécdotas, etcétera, en la arquitectura, más que historias de la 
arquitectura, lo prueba el hecho de que en el público existe una ac-
titud no definida aun claramente, que exige a estos libros, cada vez 
más, un buen material de ilustraciones numerosas, formatos gran-
des y buenas impresiones; y cada vez menos una guía de interpreta-
ción. Estamos lejos, por ejemplo, del Cicerone de Jacob Burckhardt, 
en el que las ochocientas o más páginas de un volumen están ilus-
tradas con cuatro planos, 1 salvo que se quiera ver en esto un efec-
to de la cultura de las historietas (comics) que Norteamérica expor-
ta a todo el mundo. 

En consecuencia, creo que tiene interés tratar de hacer más con-
creta la argumentación sobre las diversas posturas de la crítica, exa-
minando cómo se han visto antes y cómo se ven ahora –según las 
distintas doctrinas– algunas obras de arquitectura que por su no-
toriedad e importancia hacen más eficaz el examen. Naturalmen-
te, nos valdremos de críticas formuladas por los historiadores más 
destacados y representativos, en lo posible de corrientes acredita-
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nes críticas: el orden del tambor de la cúpula podría haber sido ser 
más alto –con lo que habría ganado en efecto– si hubiera estado uni-
do al ático con volutas jónicas, como en el proyecto de Miguel Án-
gel. Tal como está, resulta menos agradable que la columnata em-
pleada en San Pablo de Londres (juicio a dos bandas, aplicando el 
método comparativo; pero a nosotros nos interesa saber cómo es 
en realidad: si hermoso o tosco). No se encuentran en el texto otros 
elementos de juicio de valor, y no pueden considerarse como tales 
cierto número de adjetivos de asombro –más por la magnitud de la 
obra que por su calidad– diseminados a cada paso en el discurso. 

Conclusión: no nos apartamos de la crónica y de la descripción 
que podría ofrecer una guía de turismo. En esto, es preferible una 
guía bien redactada como la del Touring Club Italiano, incuestio-
nablemente superior por la riqueza de detalles descriptivos y –me 
atrevería a decir– por consideraciones y sugerencias psicológicas. 

Un libro que ha disfrutado de la admiración incondicional de sus 
coetáneos, y siempre está rodeado de mucha consideración, es la his-
toria de la arquitectura de Auguste Choisy, el más riguroso y emi-
nente continuador de la obra de Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc 
en la línea de la interpretación de la historia de la arquitectura des-
de la construcción. 4 

Si bien críticos más recientes han zarandeado la fe que los estu-
diosos mantenían en la autoridad técnica de Choisy –y todavía más 
en la de Viollet-le-Duc–, se puede decir que el libro sigue siendo un 
elemento útil para el conocimiento empírico-intuitivo de la cons-
trucción antigua, por su carácter de divulgación y simplificación de 
los problemas estáticos y de ejecución. 

Sin embargo, también esta obra es víctima de un método: el de 
la disociación analítica del monumento en elementos característi-
cos (constructivos, decorativos, etcétera), para poder llegar al tipo 
y a la generalización. De este método, desdichadamente, es vícti-
ma a su vez el propio monumento. Tal es el caso de San Pedro, que 
deja de ser un conjunto, una unidad arquitectónica: Choisy arran-
ca la cúpula para colocarla entre las cúpulas, en tanto que abando-
na el cuerpo mutilado entre los monumentos de la arquitectura re-
ligiosa del Renacimiento. 

No es necesario añadir que un comportamiento semejante no 
permite al autor considerar los valores estéticos, espaciales, etcéte-
ra, del monumento, más de lo que a quien disecciona un cadáver le 
es permitido establecer la valoración de las virtudes morales o inte-
lectuales que adornaban al cuerpo vivo. En consecuencia, San Pedro 
queda reducido en el capítulo primero a un pretexto para examinar 
la construcción de la cúpula y compararla con la de Santa Maria del 
Fiore, comparación que desmerece a San Pedro, pues le faltan los 
ingeniosos artificios técnicos utilizados por Filippo Brunelleschi en 
Florencia (y que constituyen a menudo el principal motivo de noto-

das; y si falta el crítico de determinada tendencia que haya exami-
nado la obra que nos interesa, procuraremos reemplazarlo imagi-
nando cómo la habría visto, a partir de los principios de su escuela. 
Declaro de inmediato que intentaré colocarme en el lugar de aque-
llos críticos a los que suponemos la mayor seriedad y conciencia, 
para que nadie pueda acusarme de haber obtenido ventajas ilícitas 
en esto que podría parecer un juego; pero –aunque lo fuese– viene 
sin embargo en su defensa el precedente de innumerables falsifica-
ciones literarias, desde Paul Reboux y Charles Müller hasta la deli-
ciosa Antologia apocrifa de Paolo Vita-Finzi. 2

En cuanto a las obras que se van a examinar, escogeremos dos: 
la primera representa la cumbre máxima de la tradición arquitec-
tónica; la otra, una de las afirmaciones más recientes de la libertad 
moderna. Por un lado, San Pedro; por el otro, el Pabellón de Lud-
wig Mies van der Rohe, de la Exposición de Barcelona en 1929. 

Comenzaremos con San Pedro. No faltan, por cierto, autores que 
hablan del monumento; pero limitaremos la selección a los más des-
tacados y todavía en circulación. Creo que el primer lugar debe co-
rresponder a Sir Banister Fletcher, autor de una historia de la ar-
quitectura que merece toda nuestra atención, si consideramos que 
desde 1896, año en que apareció la primera edición (con 100 ilus-
traciones), hasta el momento se han publicado numerosas edicio-
nes y reimpresiones. 3 Este libro tiene otro mérito más: el de indicar 
en la portada que se ha seguido un método de estudio: el ‘método 
comparado’, consistente, según el autor, en poner de relieve las ca-
racterísticas de un estilo comparándolos con los de otro; por ejem-
plo, el gótico con el clásico y la arquitectura del Renacimiento. 

Este libro –cuyas últimas ediciones constituyen un manual de 
consulta muy útil debido a la profusión de ilustraciones y datos de 
orden cronológico sobre los monumentos– es demasiado conoci-
do como para que deba insistir en él, pero he de hacer notar cómo 
el empeño de aplicar el ‘método comparativo’, afrontado concienzu-
damente, obliga al autor a una gimnasia a menudo acrobática, para 
meter obras y autores rebeldes en el cajón del ‘método’. Es un mé-
todo que floreció –es preciso decirlo– sobre terreno positivista, por 
una de aquellas analogías con los métodos científicos propios de 
otras disciplinas. Ya en el título hay una referencia –que considero 
voluntaria– a materias conocidas como la anatomía, la botánica, et-
cétera, ‘comparadas’. Pero veamos cómo se ocupa de San Pedro, al 
que dedica muchas ilustraciones en el libro y –si no me equivoco– 
más espacio que a cualquier otro monumento antiguo o moderno. 

Una tercera parte del contenido está destinada a la crónica de las 
contingencias más que seculares del monumento, y a los arquitec-
tos que se fueron sucediendo en su construcción. El resto se ocupa 
de la descripción del monumento, con indicaciones minuciosas so-
bre las dimensiones de las distintas partes, y del cotejo de las mis-
mas con las de otros monumentos notables. Algunas consideracio-



Puede que todo cuanto hemos venido diciendo haya subrayado la 
importancia de los estudios históricos dentro de un marco orgáni-
co de la cultura contemporánea, y puede que haya puesto en evi-
dencia la necesidad de un método crítico que valore la aportación 
de las doctrinas estéticas modernas, caracterizadas por una visión 
libre de prejuicios, lo que permitiría la inserción de la arquitectu-
ra en las actividades actuales del pensamiento. Sin embargo, queda 
aún por satisfacer la exigencia, acentuada probablemente por las pá-
ginas anteriores, de quienes desean ver concretados en un método 
los caminos del estudio crítico al que hemos aludido. 

Si para hacer bien una cosa es preciso ante todo saber en qué con-
siste lo que debemos hacer y, luego, cómo debemos hacerlo, creo que 
la primera cuestión que se ha de considerar es la de preguntar cuál 
es el objeto de nuestro estudio. 

A esto se puede responder muy fácilmente que el objeto de la his-
toria de la arquitectura es la arquitectura; y si se preguntase qué es la 
arquitectura, se podría imitar la chanza de la que se sirvió Benedet-
to Croce para comenzar su Breviario di estetica: respondiendo que 
todo el mundo sabe lo que es la arquitectura, especialmente los ar-
quitectos y quienes estudian arquitectura. 1 Bien es verdad que lue-
go Croce empleaba más de cien páginas para explicar qué es aque-
llo que todos saben. Quiero tranquilizar a los lectores y declarar que 
no tengo intenciones de seguir su ejemplo.

Sin embargo, lo más probable es que –después de cuanto he di-
cho anteriormente sobre las distintas posiciones críticas de la arqui-
tectura– los lectores fuesen más cautos al responder, y tal vez per-
derían el aplomo que probablemente creían tener al comienzo. Tal 
hecho verificaría la afirmación de que la duda es un síntoma del 
verdadero saber. 

No nos faltan definiciones de la arquitectura: tan sólo en un capí-
tulo del libro ya citado sobre la arquitectura de Carlo Lodoli se men-
cionan once, todas ellas autorizadas, según el autor. Ya que todas se 
apoyan en la más conocida de ‘arte de construir’, no cabe duda de 
que el valor de esta definición está siempre unido al sentido que el 
autor quiere darle, y a los matices que le imprime. 

Lo cierto es que, con independencia de que se defina la arquitec-
tura o no –dejando el problema sin resolver, como hace Pier Lui-
gi Nervi en su libro Scienza o arte del costruire?–, 2 lo que se ofrece 
a nuestro examen es su exteriorización, es decir, la obra arquitectó-
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de considerarla fruto de una orientación moral o social, o, peor to-
davía, atribuirle sus propias ideas de crítico; intentará reproducir la 
sensación provocada en él por el acercamiento a la obra del arqui-
tecto, pero no con el único fin de mostrar la exquisitez de su sensi-
bilidad de crítico mediante artificios verbales. 

Antes bien, con honesta pero no ingenua sencillez, el crítico pro-
curará responder a una serie de interrogantes y encontrará las res-
puestas, preferentemente, en la propia obra del arquitecto que le ocu-
pa. Se preguntará en primer lugar qué ha realizado; luego, por qué lo 
ha realizado de tal manera; y por último, cómo lo ha realizado, bien o 
mal. Es decir, la respuesta a su última interrogación será el juicio. 

Responder a qué ha realizado el artista supone principalmente 
conocer la obra y también estudiar el desarrollo de su actividad en 
los distintos momentos y las actitudes que la han caracterizado, exa-
minar los escritos, las expresiones de ideas artísticas, las relaciones 
mantenidas con otros artistas y movimientos; en suma, reunir un 
cúmulo de elementos que puedan servir para investigaciones pos-
teriores y seleccionarlos sabiamente. Estudiar por qué el artista ha 
realizado algo de tal manera –o sea, que ha construido y proyecta-
do de cierto modo– exige indagaciones en un conjunto a menudo 
bastante complejo de hechos intrínsecos y extrínsecos, de estados 
de ánimo y elementos prácticos, de relaciones humanas y necesi-
dades funcionales, de posturas intelectuales y factores técnicos; y 
exige tratar de comprender cómo todo esto ha influido en el ánimo 
del arquitecto, qué parte se ha aceptado o rechazado, o cuál ha sido 
su interpretación. Se trata, por cierto, de una búsqueda nada fácil 
la mayoría de las veces, de la cual tendría que deducirse la persona-
lidad estudiada, el entorno de su actividad y el mundo de ideas ar-
tísticas del que ha participado y que le ha dado forma. El hecho de 
que muchas veces esta segunda fase modifique los resultados de la 
primera, y viceversa, muestra que los límites de tal investigación no 
están rígidamente establecidos, y que el trabajo crítico no puede de-
sarrollarse por esquemas. La idea que nos vamos formando de la in-
dividualidad del artista puede conducirnos, con frecuencia, a acep-
tar obras de dudosa atribución, rechazada en un primer momento; 
o por el contrario, a rechazar algunas ya aceptadas. La aparición de 
nuevos elementos para el conocimiento del artista (obras, escritos, 
etcétera) puede llegar incluso a modificar de nuevo la idea que iba 
concretándose sobre su personalidad. 

De aquí se deduce claramente que aproximarse a la meta es una 
tarea larga y casi siempre difícil, que enfrenta al crítico con proble-
mas de toda clase, sin excluir los de conciencia. Y está claro también 
que, en el curso del trabajo, hay un punto que tiene una importan-
cia esencial porque se basa en el conocimiento más inmediato que 
se puede tener del arquitecto: el examen de su obra, es decir, prin-
cipalmente de los edificios que ha proyectado y construido. Por eso, 
todo estudio nos lleva siempre a la necesidad de saber examinar y 

nica, y también –si se quiere revivir en lo posible su proceso creati-
vo– el autor, el arquitecto.

Siendo ésta la materia objeto de nuestro estudio, aun antes de es-
tablecer en qué forma lo abordaremos no se debe olvidar que dicho 
estudio tiene una finalidad primordial que ya he puesto de relieve 
al hablar de las posturas críticas de la arquitectura: la de establecer 
un juicio de valor, de afirmar o negar el carácter artístico de la obra 
y de la persona que se estudian. En consecuencia, será esta finalidad 
la que determine la orientación del estudio o, mejor, la meta que no 
se debe perder de vista, sea cual sea la manera que parezca más efi-
caz para realizar el estudio crítico. Así, con los medios que a cada 
paso podamos aplicar y que se nos ofrezcan, procuraremos alcan-
zar el entendimiento y la comprensión de la obra o del artista, in-
dispensables para llegar al juicio que interesa y que se puede expre-
sar entonces conscientemente, resolviendo el conocimiento de los 
distintos aspectos de la obra en una síntesis estética. 

También se podría ampliar esta síntesis. Se podría realizar un es-
tudio más decididamente histórico que considere los vínculos de 
obras y artistas, ya sea en periodos de tiempo o bien para formar 
movimientos de ideas artísticas, pues unos y otros son de particu-
lar valor o interés en las historias del arte y de la cultura, a las cuales 
contribuyen de manera todavía más evidente que cuando se consi-
deran individualidades. Tal ampliación sería factible con una prepa-
ración necesaria que evite enfoques arbitrarios y conclusiones injus-
tificadas, precisamente porque se habrán visto las obras particulares 
y las personalidades en sus valores artísticos y, en función de ellos, 
se habrán situado oportunamente. 

En resumen, lo que hay que considerar es el arquitecto y la obra; 
la mayoría de las veces, el crítico prefiere centrar su estudio en el 
primero y en el conjunto de su obra, ya sea por el mayor interés que 
suscita la personalidad de un artista en sus diversas expresiones, o 
bien por el deseo de establecer síntesis más amplias. Y así se em-
prende un viaje que no está privado de incógnitas, enredos y enga-
ños seductores; un viaje que se puede realizar por innumerables ca-
minos, desde el sendero tranquilo de la filología arqueológica, hasta 
la carretera tumultuosa del simbolismo social y ético; y sin que fal-
te el crítico diestro para adentrarse en la estratosfera del imaginis-
mo verbal. Pero un crítico que sepa mantener la vista en la meta ya 
indicada (la del juicio estético) no se dejará arrastrar por direccio-
nes equivocadas o improductivas para lograr su finalidad; procurará 
conocer y comprender la personalidad del artista; pero no pensará 
que la ha descubierto cuando un documento le indique, por ejem-
plo, que era un buen padre de familia, o que había tomado parte ac-
tiva en movimientos políticos de su tierra: el hombre en su ámbito 
privado o el ciudadano no siempre ayudan a comprender al artis-
ta, sino que a menudo lo contradicen y contribuyen a formar mitos. 
El crítico querrá examinar entonces la obra, pero evitando el error 



«La tradición de la crítica es práctica. Los hábitos de nuestra mente 
respecto a esta cuestión son fijos», observaba justamente Geoffrey 
Scott; y como hemos visto en la referencia hecha en el capítulo iv, 
proseguía afirmando que por esto nos resulta difícil centrar nuestra 
atención en el espacio, aunque actúe sobre nosotros, debido a que 
parece la negación de cuanto es tangible. 

En los años transcurridos desde el momento en que el inteligente 
y sensible crítico, prematuramente desaparecido, escribió tales pa-
labras, la crítica –o, por lo menos, una parte de ella– parece haber 
progresado en la consideración de la importancia del espacio. Pero 
la manera corriente de pensar y –lo que es más grave– la manera 
de pensar de los arquitectos no han cambiado en forma apreciable 
frente al problema que nos ocupa. 

Si acompañásemos a cien personas cultas, educadas y sensibles 
a visitar un monumento que estimásemos particularmente notable 
desde el punto de vista espacial (la catedral de Chartres o las ofici-
nas de la firma Johnson & Johnson, por ejemplo), es probable que, 
a nuestro requerimiento de expresar la sensación experimentada, 
todo el mundo nos hablase con el mayor interés del alarde de las es-
tructuras, de las hermosas vidrieras, del refinamiento del modelado 
de la iglesia gótica; o bien del interesante uso del vidrio y de las lu-
ces, del color y de los materiales de la arquitectura de Frank Lloyd 
Wright. Nadie nos hablaría del espacio; y si lo hiciese, sería de modo 

Capítulo V Espacio, intuición y representación

5.1. Interior de la 
catedral de Chartres.

5.2. Interior de las 
oficinas de la firma 
Johnson & Johnson, 
Racine (Wisconsin), obra 
de Frank Lloyd Wright.
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Si volvemos a examinar todo el Movimiento Moderno en sus dis-
tintas corrientes para buscar sus orígenes, siempre encontraremos 
éstos en una actitud de rebelión contra el pasado, y en la decidida y 
manifiesta voluntad de truncar toda continuidad con la arquitectu-
ra tradicional. La rebelión puede ponerse de manifiesto en un plano 
moral (como en el caso de Louis Sullivan), estético (como en el del 
Art Nouveau), técnico (como en el de Auguste Perret) o en un plano 
compuesto de estos y otros motivos; pero en todos es igual el objeto 
que se tiende a transformar. Ya sea en sus valores estructurales o de-
corativos, dando importancia a la función práctica, a la forma abs-
tracta o al valor social: el espíritu renovador siempre se centra en la 
parte construida, en la envolvente de la arquitectura. Es una razón 
bastante lógica, si se piensa en el punto de partida de estos movi-
mientos, alimentados esencialmente por el racionalismo positivis-
ta y por posturas formales abstractas como el Cubismo, nacido en 
el campo de las artes plásticas. Y necesariamente debían entresacar 
del terreno cultural en que se originaban la formulación programá-
tica y los impulsos polémicos de algo más profundo y sustancial: la 
renovación del deseo creador, después de un periodo de estanca-
miento académico-imitativo. 

Esto no significa que algunos arquitectos no hayan intuido que la 
revolución debía ir más allá del hecho técnico o plástico, o de la pre-
misa del contenido, hasta alcanzar el campo espacial. Bastarían dos 
nombres para probarlo: Frank Lloyd Wright y Ludwig Mies van der 
Rohe, creadores ambos de originales mundos espaciales. Pero todos 
ellos –incluidos los mencionados–, arquitectos y divulgadores, han 
orientado siempre su profesión de fe hacia otras finalidades: la su-
presión de la decoración; la coherencia entre materiales, construc-
ción y forma; la forma como consecuencia de la función; la técnica 
como fuente de nuevas formas expresivas; la planta como generado-
ra; y otros tantos principios que son ya la cartilla de todo arquitecto 
que esté al día, especialmente debido a la gran obra de divulgación 
realizada por Le Corbusier. Anteriormente he procurado mostrar 
los peligros inherentes a muchas de estas actitudes, y cómo pueden 
llevar hacia un camino sin salida a la arquitectura moderna; en con-
secuencia, no me repetiré. Lo que me interesa hacer notar es que las 
obras más vitales de la arquitectura actual, por encima de los esque-
mas polémicos, han sabido crear espacios interiores de una poesía 
profunda y real, de una cualidad estética superior: nuevos, pero no 
por simple reacción contra el pasado. Podría hacer una lista de edi-
ficios modernos que han hecho realidad valores espaciales de gran 
interés: 1 desde la Galería de las Máquinas de Victor Contamin, en 
París, hasta la biblioteca de Viipuri de Alvar Aalto. Pero el maestro 
insuperable en esto es Wright, que desde sus primeras casas –que 
ya podemos examinar con la serenidad crítica derivada del tiempo 
que nos separa de ellas– reveló una creatividad espacial de una fuer-
za increíble y sustanciosa, a veces hasta exuberante.

prácticamente inconsciente, por medio de referencias a sensaciones 
psicofísicas de amplitud o de profundidad. 

Si solicitásemos a cien buenos arquitectos –admitiendo que haya 
un centenar de ellos– que nos señalasen, a fin de ilustrarnos sobre 
cualquier proyecto suyo, los que consideran principales motivos de 
interés, todos lo harían de modo voluntario y extenso –como puede 
verse en todas las publicaciones que se ocupan de estas cosas–, pero 
nos indicarían soluciones funcionales, motivos plásticos, invencio-
nes técnicas o enfoques sociales. En cambio, difícilmente nos habla-
rían de su obra utilizando concepciones espaciales.

A pesar del trabajo iniciado por la crítica, es evidente que esta-
mos muy lejos de poder hablar de una conciencia espacial de la ar-
quitectura, tanto en el público como en los arquitectos. No obstan-
te, es cierto que cuando el espectador ‘entra’ en una arquitectura, no 
escapa al efecto, positivo o negativo, de su espacio interior; y el jui-
cio de ese espectador –incluso si quiere referirlo a otros elementos– 
está esencialmente dictado por la sensación espacial. Una prueba de 
ello se podría obtener fácilmente –en la hipótesis propuesta de visi-
tar determinados monumentos en compañía de otras personas– con 
sólo tomarnos la molestia de llamar la atención de nuestros acompa-
ñantes acerca del valor del espacio, y de preguntarles si no creen que 
sus sensaciones se deben principalmente a esto. Dado que hemos 
supuesto estar acompañados por personas sensibles y cultas, es casi 
seguro que nuestra proposición sería aceptada y nuestra sugerencia 
abriría un camino de placer estético aún más puro y consciente.

Probablemente un arquitecto no estaría tan dispuesto a aceptar 
una alusión al hecho de que, en el fondo, lo más importante es ver 
cómo son los espacios que ha plasmado en su proyecto. Y no por-
que el arquitecto sea menos inteligente que el espectador –hemos 
supuesto que nos dirigimos a los mejores–, sino porque su hábito 
técnico, de persona interesada en el hacer, lo lleva a conceder ma-
yor importancia a los elementos tangibles de su trabajo o a los que 
le parecen más vinculados a la realidad práctica de la vida. Tal acti-
tud resulta especialmente acentuada en muchos arquitectos moder-
nos, como reacción en contra del eclecticismo pseudoestético del 
siglo xix, y en virtud de esa reacción puede ocurrir que se reciban 
respuestas poco corteses al llamar artistas a algunos arquitectos. Tal 
vez sea éste el principal motivo del alejamiento que existe entre ar-
quitectos y críticos, algo que perjudica tanto a unos como a otros.

La crítica resulta dañada, sin duda, en la medida en que la reac-
ción de los arquitectos favorece indirectamente la repetición de to-
dos los errores de tipo positivista que hemos examinado, y poster-
ga el proceso de clarificación de las ideas, tan necesario en el campo 
de la crítica arquitectónica. Pero, a mi juicio, se daña todavía más a 
los arquitectos y principalmente al Movimiento Moderno, para cuya 
vida sin duda es fundamental lograr una conciencia del valor espa-
cial como protagonista de la arquitectura.



El espacio interior es el signo característico de la arquitectura; ya he 
hablado de ello lo suficiente como para pensar que los que no han 
aceptado la proposición tampoco la aceptarían aunque se argumen-
tase en otras dos mil páginas. Y por último, la idea ya es lo bastante 
concreta como para encontrar su convicción, expresa o sentida, en 
los textos de los críticos modernos más perspicaces, como Nikolaus 
Pevsner o Sigfried Giedion. 

Lo que resulta menos claro es de qué manera hay que ver cier-
tas obras, generalmente incluidas en la historia de la arquitectura 

– como arquitectura las ve a diario el hombre de la calle–, pero que, 
con todo, carecen de espacio interior. Se podría citar gran número 
de ellas: desde las pirámides –en las que el espacio interior es prác-
ticamente insignificante– hasta el arco de triunfo romano; desde 
la fuente decorativa hasta el obelisco. Se puede resolver la cuestión 

– como hace Bruno Zevi en su libro Saper vedere l’architettura– de-
clarando que estas obras no son arquitectura, sino más bien escultu-
ra, y que, al ser tales, interesan sólo como elementos de un conjunto 
urbanístico; 1 otros autores, como Pevsner, son menos tajantes. Pode-
mos afirmar que considerar escultura algunas de estas construccio-
nes –que actúan solamente en un entorno urbano, aunque se pue-
de dar el caso de verlas aisladas en un entorno natural– puede ser 
aceptable, si no fuese por la simplificación que esta tesis representa 
en el complejo problema espacial. Pero hay situaciones menos cla-
ras, en las cuales la identificación con la escultura no parece resul-

Capítulo VI Espacio exterior, urbanismo y paisaje

6.1. Gradas de un 
templo pirámide azteca 
en Tenayuca, México.

6.2. Arco de triunfo 
de Tito en el Foro 
Romano, Roma.
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ahora; por el contrario, las palabras de Pevsner nos interesan para 
señalar que ve dos cosas distintas: un hecho espacial interior, y un 
hecho plástico que atañe principalmente al exterior del edificio. Este 
razonamiento –aun sin haber sido tan claramente expresado– nos 
remite a la conclusión de Zevi: que una obra exenta de espacio in-
terior no es arquitectura, sino plástica; y nos abandona en los bra-
zos todos los monumentos (pirámides, templo griego, etcétera) que 
estábamos habituados a considerar arquitectura, e incluso deja fue-
ra la posibilidad de que constituyan parte de un espacio ordenado 
urbanísticamente.

Veamos, por tanto, si podemos llegar a alguna conclusión, y es-
clarecer nuestras ideas, siempre partiendo del principio de que esto 
es necesario para entender –desde una posición no sólo crítica, sino 
también práctica, para proyectar– si es exacto que para actuar bien 
haya que saber, antes que nada, qué se va a realizar. 

Podemos iniciar nuestro examen con un intento de restarle méri-
to a los fundamentos del razonamiento hecho sobre el valor del es-
pacio interior, y negar que resida allí el carácter determinante de la 
arquitectura. Pero, francamente, creo que esto no nos llevaría muy 
lejos; y por otra parte, me parece que ya hemos renunciado a hacer-
lo. En cambio, creo que resultaría más fecundo analizar bien lo que 
se puede decir del exterior de una obra de arquitectura, dotada de 
todo el espacio interior que el más rígido espacialista pueda exigir. 
Como hemos visto, el exterior queda caracterizado por las cualida-
des plásticas del volumen y las superficies, unas cualidades plásti-
cas que están en toda la arquitectura –tanto en el interior como en 
el exterior– y a las cuales generalmente exigimos que actúen en co-
herente unidad con las cualidades espaciales y, posiblemente, que 
exalten el valor de éstas con la mayor libertad de recursos que el ar-
tista considere necesaria. Así las vemos tanto en la corporeidad de 
un templo maya como en el espléndido virtuosismo intelectual de 

6.4. Templo pirámide 
maya, Chichén Itzá, 

Yucatán, México.

6.5. Sala interior 
de un templo maya, 
Mitla, México.

tar satisfactoria. Éste es el caso del templo griego –que por la míni-
ma importancia que presenta su espacio interior, contrapuesto a la 
máxima de la visión exterior, participa de la categoría mencionada– 
y de otras obras en todos los tiempos (campanarios, torres o puen-
tes, por no hablar de muchas construcciones de la arquitectura in-
dustrial contemporánea), en las cuales no hay espacio interior ni 
puede ser visto aunque exista y, no obstante, están dotadas de gran 
interés arquitectónico. 

En la introducción a su excelente compendio An outline of Euro-
pean architecture, Pevsner parece abordar esta cuestión: después de 
afirmar que «la historia de la arquitectura es fundamentalmente la 
historia del hombre que modela el espacio», agrega: 

La arquitectura es básicamente, pero no exclusivamente, 
espacial. Al proyectar un edificio, el arquitecto no sólo delimita 
un espacio, sino que también da forma a los volúmenes y 
proyecta las superficies, por ejemplo, al diseñar el exterior y 
disponer las paredes individuales. Por ello, un buen arquitecto 
debe añadir la visión del escultor y del pintor a su propia 
imaginación espacial. * 

De aquí se deduce el establecimiento de una superioridad de la 
arquitectura sobre las otras artes, cosa bastante discutible, precisa-
mente porque esta clase de comparaciones carecen de valor en el 
campo estético y, además, porque sería fácil invertir el discurso y 
demostrar que el escultor o el pintor deben tener cierta capacidad 
de visión arquitectónica. Pero no es esto lo que importa observar 

Notas del editor
* Nikolaus Pevsner, An 

outline of European architec-
ture (Harmondsworth: Pen-
guin, 1942); primera versión 
española: Esquema de la ar-
quitectura europea (Buenos 
Aires: Infinito, 1957); citas 
tomadas de la segunda ver-
sión española: Breve historia 
de la arquitectura europea 
(Madrid: Alianza, 1994), pá-
ginas 15-16.

6.3. Puente romano 
sobre el río Gard, 

sur de Francia.



Una cuestión que los filósofos rechazan con impaciencia y resuel-
ven con pocas palabras, y que en cambio hace hablar mucho a los 
arquitectos –sin ser la causa última de la desconfianza que les ins-
piran la filosofía y la crítica de carácter filosófico– es la de la rela-
ción que existe entre valores prácticos e ideales en la obra arquitec-
tónica y la importancia que ambos tienen en la actividad creadora 
y en el juicio. 

Si reflexionamos un poco sobre todo lo que hemos expuesto has-
ta ahora, constataremos que, mientras que ha resultado relativamen-
te sencillo aclarar el carácter y el interés de los distintos elementos 
que se han de examinar en la obra arquitectónica tomados cada uno 
por separado, siempre han surgido dificultades al tratar de establecer 
relaciones entre ellos. Esta dificultad se presenta con mayor grave-
dad en el caso de las relaciones entre elementos prácticos e ideales, 
caso en el que los términos que hemos de analizar aparecen sepa-
rados por un abismo nada fácil de salvar. Y esto nos permite com-
prender por qué la intransigencia de las distintas actitudes se vuel-
ve más aguda sobre este punto. 

No me detendré ahora a considerar las posturas extremas (como 
la de los funcionalistas rígidos); ya he dicho bastante acerca del va-
lor espiritual de la creación arquitectónica y del carácter transito-
rio de la fórmula funcionalista. 1 De cualquier manera, la fórmula 
funcionalista, entendida en sentido literal, lleva en último término 
a un solo resultado: el de considerar la arquitectura como una acti-
vidad limitada, de carácter exclusivamente práctico, dirigida a de-
terminar formas de las cuales nos interesa tan sólo que sirvan para 
el uso para el que han sido producidas, sin tener en cuenta si la for-
ma misma incluye alguna otra cualidad. 

Esto sitúa la arquitectura fuera del arte, que es libertad expresi-
va. 2 En realidad, todos los funcionalistas con facultades intelectivas 
distintas a las de una máquina de calcular entienden que la forma de 
la cual se habla en la famosa fórmula debe responder a las exigen-
cias prácticas; pero no aluden a una forma cualquiera, sino a una 
forma estéticamente satisfactoria (verdadera, legítima, bella, etcé-
tera, son todos términos sinónimos en lo que respecta a un juicio 
de cualidad estética). También para los funcionalistas el problema 
es el mismo: la función se resuelve en la forma, pero una forma es-
tética; intervienen por este motivo factores ajenos a la esfera prác-
tica en su determinación. 3

Capítulo VII Valores prácticos e ideales
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La conclusión del discurso era un interrogante dirigido princi-
palmente a los críticos con el fin de que se preocupasen por desha-
cer el nudo. La respuesta llegó de un arquitecto que cultivaba los es-
tudios críticos y filosóficos, seguida luego por un cambio de ideas 
más amplias: en fin, todo cuanto sucede en circunstancias similares. 
Sin embargo, tal vez debido a que el oponente estaba muy preocu-
pado por el problema de no apartarse de la más rigurosa ortodoxia 
de Croce, no puedo afirmar que se haya obtenido con ello una acla-
ración efectiva; más bien se confirmó la existencia de la disputa en-
tre críticos y arquitectos, y de la dificultad de resolverla, dado que 
a los críticos les falta por lo general la preparación técnica necesa-
ria para entender a los arquitectos, y a éstos la preparación filosó-
fica necesaria para entender a los primeros. También se ratificó la 
necesidad de superar tal divergencia, tan perjudicial para los fines 
de una auténtica cultura arquitectónica. 

Probablemente será más fácil llegar a una aclaración si considera-
mos los distintos puntos de vista de la cuestión sin adherirnos a 
priori, por el momento, a ninguna postura ideológica, por buena 
que pueda parecernos. 

El primer punto es el de la existencia y el carácter de esos moti-
vos prácticos a los que se refieren los arquitectos. Nadie los niega. 
En cuanto al carácter, una primera observación es que estos mo-
tivos prácticos tienen en la arquitectura una importancia mucho 
mayor que en el caso general del arte; tanto, que cuando nos ocu-
pamos de arquitectura, podemos hacerlo refiriéndonos únicamen-
te a sus fines prácticos, sin situarnos por esto en un punto de vista 
extremadamente particular y limitado. Por ejemplo, podemos de-
cir, sin apartarnos del lenguaje corriente, que determinado edifi-
cio es una casa de veinte viviendas, construida en hormigón arma-
do; del mismo modo, no podemos decir que determinado cuadro 
es una tela pintada al óleo, en una superficie de dos metros cuadra-
dos, sin inducir a nuestros oyentes a sospechar –por no decir otra 
cosa– que nuestra profesión es la de hacer inventarios judiciales. Se 
podría expresar esta diferencia diciendo que, normalmente, la obra 
de arquitectura nace de la necesidad de satisfacer un fin práctico, y 
hasta que es posible concebirla exenta de cualidad estética alguna, 
mientras que la obra de arte respeta tan sólo la segunda condición. 
He dicho normalmente dado que pueden existir obras de arquitec-
tura que no respondan a fines prácticos, y no se puede tampoco ex-
cluir que una pintura pueda nacer de la necesidad práctica, supon-
gamos, de cerrar una abertura disimulándola. 5 

Esta situación –que demuestra una importancia relevante del 
motivo práctico en la obra de arquitectura– nos hace comprender 
por qué en algunas circunstancias se puede emitir un juicio prác-
tico y estético de la obra, separados entre sí y aun contradictorios, 
pero que alcancen ambos las características intrínsecas de ella: como 

Los filósofos y los críticos –hablo principalmente de la postura 
de Benedetto Croce o de sus seguidores, 4 que considero válida por 
todo cuanto he dicho hasta ahora– no niegan la existencia de ele-
mentos prácticos en la arquitectura, pero los valoran únicamente 
por lo que han realizado en el ánimo del arquitecto, y descartan te-
nerlos en cuenta en el juicio sobre el edificio, que para ellos intere-
sa como obra de arte que vive en la esfera estética, donde los hechos 
prácticos no tienen derecho de ciudadanía. Por lo demás –observan 
filósofos y críticos–, existen motivos prácticos en todas las obras de 
arte (es muy conocido el ejemplo ofrecido por Croce sobre los mo-
tivos prácticos que se pueden encontrar hasta en una carta de Ma-
dame de Sevigné), con respecto a lo cual la arquitectura no presen-
ta una situación particular.

La visión de los arquitectos es muy distinta, debido al interés que 
lógicamente sienten por los hechos prácticos al ser personas ligadas 
a la actividad de hacer cosas. De aquí surgen las discusiones y las 
polémicas. Hace algunos años tuve ocasión de presentar el punto 
de vista de los arquitectos y su insatisfacción frente a los críticos:

¿Qué es una obra de arquitectura? ‘Una obra de arte’ 
– responde el crítico idealista– ‘y como tal debe examinarse 
de la misma manera que cualquier otra expresión estética: 
según un juicio estético.’ Es una conclusión lógica, una vez 
planteada la premisa. ‘Pero la obra arquitectónica tiene un fin 
práctico’ –observa el arquitecto– ‘en el cual todo el mundo 
está interesado, y yo en particular. La casa sirve para alojar 
al hombre, por ejemplo.’ Y entonces, ¿cómo se concilia este 
hecho con la definición de la obra de arte, que como tal no 
tiene fines utilitarios? Al examinar una casa, ¿cómo tendré 
que comportarme? No me parece posible dejar de considerar 
si responde al fin práctico que ha motivado su construcción, 
esto es, si verdaderamente es un edificio apto para ser habitado 
por el hombre, y de qué manera responde a ello. Esto conlleva 
un juicio fundado sobre un análisis de los elementos prácticos 
inherentes a la casa, entre ellos los técnico-constructivos, 
económicos, higiénicos, sociales, psicológicos y funcionales; y 
sobre la valoración de cómo tales elementos se han compuesto 
y armonizado en conjunto.

Y afirmaba: 

La obra arquitectónica es, en sus fines prácticos, un objeto 
de uso, y éste es un hecho tan íntimamente esencial, que no 
es legítimo hacer abstracción de él, pues, si lo hiciésemos, el 
resultado sería hallarnos ante una obra reputada como una 
manifestación expresiva genérica, pero carente en absoluto 
de significado para quien intente ocuparse de arquitectura. 
(Metron, número 8, páginas 71 y 73.) 



En las primeras páginas de este libro se ha expresado un propósito: 
que sirva para la reconstitución de la unidad de la cultura en el cam-
po arquitectónico, tendiendo un puente entre la actividad crítica y 
la actividad creadora, entre críticos y arquitectos. 

Se ha procurado poner en evidencia la necesidad de esta reconci-
liación, mostrando para ello cómo la actividad de los arquitectos está 
hoy en un momento crucial, una vez superado ya el impulso –vivo, 
aunque un tanto desordenado– de la postura polémica de reacción 
contra el pasado, característica de la primera etapa del Movimiento 
Moderno. Ahora hemos de encontrar un planteamiento más concre-
to y definido, que haga consciente al arquitecto de la obra que ha de 
desarrollar y de la posibilidad de comunicarla a las demás personas, 
en unidad con las distintas manifestaciones de la cultura que carac-
terizan nuestro tiempo. Por otra parte, se ha destacado que esta uni-
dad resulta indispensable para dar un valor concreto a la actividad 
crítico-histórica de la arquitectura, y que puede nacer sólo de una 
clarificación que permita adecuarla al pensamiento histórico y filo-
sófico moderno, concediéndole un fundamento teórico que a me-
nudo falta en los estudios de muchos de sus cultivadores. 

Y se han investigado las causas y los motivos de la escisión, y se 
han aclarado, con el propósito de lograr la mayor objetividad posi-
ble, cómo han contribuido igualmente a ella la urgencia de índole 
práctica de los arquitectos y la contradictoria incertidumbre del mé-
todo en la crítica, con frecuencia enredada en verbalismos literarios 
o endurecida por fundamentos eruditos o positivistas. 

Se ha intentado aclarar –a través de las consideraciones de las dis-
tintas posiciones teóricas que han conducido a la situación actual de 
la disciplina de la historia del arte– lo que se debe entender por cul-
tura histórico-crítica, si se la quiere contemplar como algo vivo que 
participa de una instancia definida en nuestra conciencia de perso-
nas del presente. Esto tendría que haber conducido a la destrucción 
de la desconfianza y el escepticismo de los arquitectos acerca de la 
importancia de la reconciliación deseada y la utilidad vital de fun-
damentar la actividad arquitectónica sobre la conciencia de su na-
turaleza real, de su campo de acción, de los valores que intervienen 
en ella, y de sus relaciones y su jerarquía. 

En consecuencia, se ha indicado una línea metodológica para 
el estudio histórico-crítico, firme en la idea de una cultura históri-
ca cuya validez se había aceptado, y suficientemente definida como 

Conclusión
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excursión colectiva, escuchasen decir, una vez llegados al lugar es-
tablecido: «Señoras y señores, ésta es la localidad; vayan donde gus-
ten, pero no se olviden de las siguientes instrucciones que les permi-
tirán evitar los posibles peligros de cualquier camino que recorran.» 
Estas personas probablemente se sentirían defraudadas al no haber 
recibido de los organizadores una guía autorizada que los conduz-
ca por un trayecto fijado de antemano y bien definido. 

Podría ser entonces que la ausencia de una postura dogmática 
desagrade a quien pensaba encontrar en las páginas de este libro una 
guía bien identificada, aunque, naturalmente, se reservase la facul-
tad de seguirla o no. 

Aquí no se dan definiciones de arquitectura y mucho menos de 
la verdadera arquitectura, ni se dice a qué características precisas y 
a qué leyes debe responder la arquitectura para ser tal. Pero es que 
la arquitectura, al igual que el arte, no existe como entidad abstrac-
ta; existen los arquitectos y sus obras, personas e individuos: «arte 
es lo que los grandes artistas han creado» –se ha dicho– y el propio 
Immanuel Kant afirmaba que «el arte bello es el arte del genio». 3 Por 
la misma razón no se habla de lo bello, lo verdadero, lo útil y todas las 
otras innumerables abstracciones que constituyen, frecuentemente, 
el objeto de discusiones tan sutiles como inútiles. 

Probablemente nunca se ha hablado tanto de libertad como en 
nuestro tiempo. La experiencia cotidiana sigue revelando que la li-
bertad a la cual aspiramos la mayor parte de los seres humanos es 
una libertad provisional, que hay que entregar lo más rápidamen-
te posible a un sistema cualquiera que la anule, probablemente in-
ventado por otros seres humanos que ven la libertad como una li-
bertad de dogmatizar, y no como una liberación de los dogmas. 

En un continuo intento de evasión, el hombre procura encontrar 
una verdad absoluta a la cual entregarse, una verdad que lo libere de 
la incertidumbre, esto es, que lo libere de la libertad y de sus proble-
mas, que son los problemas de la conciencia humana. 

Por esto, tanto en el campo estético como en cualquier otro, lo 
que puede dejar perplejas a muchas personas es un sistema que se 
limite a indicar un procedimiento para no caer en posturas dogmá-
ticas, que brinde sugerencias para hacer más fecundo el trabajo ín-
timo del pensamiento, pero que declare que no existe un a priori 
absoluto al cual adecuar los actos de juzgar y de hacer, y que lo im-
portante es conservar la libertad y amplitud de miras, únicas gene-
radoras de valores concretos. 

El llamamiento a la historia es en realidad un llamamiento a la 
humanidad y a la libertad: todo avance humano es un paso hacia la 
libertad, y cada nuevo momento en el arte se expresa en la libera-
ción de las limitaciones precedentes, superadas en una mayor con-
ciencia del artista. 

A quienes dudan les responderé con las palabras de Goethe: «No 
es la verdad, sino el problema, lo que está en el centro».

para permitirnos valorar las manifestaciones arquitectónicas del pa-
sado y del presente con el mismo interés, desde un punto de vista 
más amplio y comprensivo. 

Y finalmente, se han ido aclarando uno tras otro los distintos pun-
tos que podían ofrecer dudas o merecían particularmente ser pues-
tos en evidencia, en la medida en que contribuyen a la valoración 
crítica, según la dirección metodológica indicada. Esta dirección 
concluye, por supuesto, en el conocimiento sustancial de los valo-
res artísticos de la obra, y no sencillamente de algunos de sus ras-
gos estructurales o formales, funcionales o cronológicos, así como 
en otras consideraciones del método histórico examinadas con el 
fin de rechazarlas por insuficientes en su intento de interpretar y re-
vivir el hecho creador arquitectónico. 

Tal conocimiento consciente y completo puede llevarnos ade-
más al juicio, objeto primordial del estudio histórico de la arquitec-
tura. Que el juicio crítico represente en definitiva un momento es-
tético – es decir, intuitivo– y esté confiado a la sensibilidad de quien 
lo emite es el reconocimiento de una realidad, y se expresa como 
una necesidad del método al cual se ha hecho referencia hasta ahora. 
De otro modo sería una aplicación mecánica de esquemas, como se 
hacía en otros tiempos –y tal vez se sigue haciendo– en algunas es-
cuelas, donde se analizan los proyectos arquitectónicos y se otorga 
una puntuación a cada uno de los elementos gráficos que los com-
ponen o a cada serie de características (distribución, construcción, 
decoración, etcétera), unas notas de las que luego se extrae un pro-
medio, con resultados que es fácil imaginar. 1 

Por otro lado, el momento intuitivo del juicio no puede prescin-
dir de la conciencia de sí mismo y de su propio valor, sin la cual per-
manecería en un estado de manifestación genérica de preferencias, 
derivada de motivos no expresados e indefinidos. El crítico puede 
lograr esa conciencia por medio del método crítico, cuando éste 
se presenta como un recurso de investigación accesible, no dog-
mático, que puede adecuarse no sólo a las distintas condiciones de 
la obra, sino también a la personalidad y la actitud del crítico. Por 
esta libertad, el método se ratifica como algo esencialmente históri-
co, o sea, humano; el arquitecto puede aceptarlo, al igual que el crí-
tico, dado que de manera análoga le ayuda a tomar conciencia de 
su actividad, a liberarse tanto de esquemas apriorísticos como de 
dogmatismos fáciles. 2 

En uno u otro caso, tanto el arquitecto como el crítico alcanza-
rán el momento de la síntesis (la obra y el juicio) sin prejuicios ni 
abstracciones, conciliando los valores esenciales de su propia ac-
tuación con una libertad indispensable y fecunda para su trabajo. 

No sé si esta conclusión resultará grata para todo el mundo. La dis-
posición de ánimo de quien lee un libro que no sea puramente re-
creativo es similar a la de los turistas que, tomando parte en una 



En los muelles de Puerto Madero, en Buenos Aires, aún atracaban 
por entonces un sinnúmero de buques atestados de inmigrantes eu-
ropeos que habían dejado atrás el horror de la guerra y las penurias 
del hambre. En ellos viajaba un arquitecto cuyo aspecto intelectual 
y atildamiento en el vestir ocultaban en realidad las carencias y frus-
traciones que le habían hecho dejar Italia un mes y medio antes para 
iniciar lo que veía como un prometedor periplo. *

Enrico Tedeschi se embarca el 5 de febrero de 1948, acompañado 
de su colega y amigo Cino Calcaprina, y arriba a Buenos Aires el 15 
de marzo. Los recibe, a pie de pasarela, el ingeniero José Galíndez, 
enviado por la institución que ha contratado a los dos italianos como 
profesores extraordinarios, la entonces floreciente Universidad de 
Tucumán. Galíndez los lleva a cenar esa misma noche a un restau-
rante en el barrio de Boca, y cuando el camarero pone sobre la mesa 
las abundantes y grasientas porciones de asado argentino, Tedeschi 
y Calcaprina «se emocionan» antes de dar cuenta de ellas, tal había 
sido el hambre pasado en la Italia del racionamiento. 1

Fue el primer día de la segunda vida personal, profesional e inte-
lectual de Enrico Tedeschi. Cuando llegó a Buenos Aires, Tedes chi 
era un arquitecto de talento que no había construido nada; un inte-
lectual conocido, pero sin publicaciones importantes; y un profesor 
de clara vocación docente, sin un puesto en la universidad. Cuando 
murió en la misma ciudad en 1978 había construido edificios nota-
bles, escrito manuales y libros de referencia, y dirigido equipos de 
investigación puntera en los campos de la historia de la arquitectu-
ra y del bioclimatismo. Los treinta años que median entre una fecha 
y otra se corresponden con una carrera intelectual de singular co-
herencia que, sin embargo, no pueden explicarse sin tener en cuen-
ta los complejos y ricos años de formación, juventud y primera ma-
durez transcurridos en Italia.

Los años italianos

Enrico Tedeschi nació en Roma el 10 de octubre de 1910. Su padre, 
Moisè Tedeschi, era un ingeniero judío, culto e ilustrado, que cui-
daría con esmero la educación de sus hijos; su madre, Nenna Bec-
caria, era una aristócrata milanesa descendiente del célebre Cesa-
re Beccaria (1738-1794), autor de De los delitos de las penas (1764), 
y emparentada por la misma línea con uno de los grandes literatos 

Epílogo Tedeschi, el historiador como crítico

* Agradezco su genero-
sa colaboración a Luis Mü-
ller, Joaquín Medina, Noemí 
Adagio, Cecilia Raffa, Silvia 
Alvite y Alejandra Sella.

1. Según testimonio del 
propio Galíndez, recogido 
por Fausto Giovannardi en 
su libro Enrico Tedeschi, dal 
sogno alla tragedia argentina, 
2016, página 28.
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taban contrapesar el empuje del depurado clasicismo oficialista pro-
pugnado por el poderoso diunvirato que formaban por entonces su 
viejo maestro Giovannoni y Marcello Piacentini.

Más afín a las problemáticas pero atractivas innovaciones del 
Gruppo 7 que a la tradición pragmática y elegante liderada por su 
antiguo profesor, Tedeschi se embarcó en esos años en una serie de 
concursos nacionales, perdidos una y otra vez por ser ‘demasiado 
modernos’; concursos de los que no sacó más partido que la expe-
riencia como proyectista y su inclusión en el grupo avanzado de la 
arquitectura italiana de los años 1930. De los muchos proyectos pre-
sentados, Tedeschi solamente ganó el del Palazzo dell’Acqua e de-
lla Luce para la nunca construida Exposición Universal de Roma 
de 1942, una obra de raigambre futurista y carácter ambiental que 
anticipaba en ciertos aspectos los espectáculos de luz y sonido que 
comenzarían a ser frecuentes años más tarde. Este periodo de con-
cursos supuso también las primeras incursiones de Tedeschi en el 
urbanismo –con la redacción de planes fallidos como el de Aprilia–, 
y reforzó su identificación con otros arquitectos de su edad (los ya 
citados Muratori, Fariello y Quaroni, pero también Franco Petruc-
ci, Pietro Catalano y, sobre todo, Luigi Piccinato y Cino Calcaprina), 
con los que se asociaría ocasionalmente y cuya trayectoria sería 
siempre paralela a la de Tedeschi a lo largo de estos años italianos. 

No sólo la trayectoria del grupo de Tedeschi, sino la de toda una 
generación, se vio muy afectada –e incluso quedó truncada– por la 
entrada de Italia en la II Guerra Mundial. Enrolado como oficial, el 
teniente Tedeschi fue destinado al norte de Libia, escenario de la 
lucha entre las fuerzas germano-italianas, lideradas por el mariscal 
Rommel, y las de la Commonwealth, al mando de Montgomery. Te-
deschi participó en la célebre y sangrienta batalla de Tobruk, recibió 
una mención al mérito militar y finalmente fue apresado por los in-
gleses, que lo confinaron en una prisión militar junto a miles de sol-

italianos, Alessandro Manzoni. El matrimonio de un judío, por muy 
asimilado que estuviese, con un miembro de la aristocracia seguía 
estando mal visto en la Italia de comienzos del siglo xx, pero esto 
no fue óbice para que la familia saliera adelante y para que el mayor 
de sus tres hijos, Enrico, creciese en un entorno intelectualmente 
exigente y socialmente exquisito. 2

Tras cursar con brillantez sus estudios de bachillerato, el joven 
Tedeschi se matriculó en 1928 en la Regia Scuola Superiore di Ar-
chitettura de la Universidad de La Sapienza en Roma, dirigida por 
Gustavo Giovannoni, maestro que le inculcaría la admiración por la 
belleza formal y estructural de las plantas, y la idea de que las ciuda-
des son como organismos. En La Sapienza, Tedeschi tuvo por com-
pañeros a otros jóvenes brillantes con los que más tarde compartiría 
afanes profesionales e intelectuales: Ludovico Quaroni, Francesco 
Fariello y Saverio Muratori (este último sería uno de sus primeros 
socios).

Graduado en 1934, Tedeschi viajó por Europa. Sus intereses se 
centraron en Gran Bretaña, donde pasó una larga temporada y co-
noció a personajes de fuste como Nikolaus Pevsner. Este viaje fue la 
semilla de su posterior aproximación a la arquitectura moderna de 
aquel país, que daría pie a la publicación en 1947 de L’architettura in 
Inghilterra, su primer texto de historia. 3 Su etapa de formación ter-
minó en 1935, con su habilitación en el Politécnico de Milán, don-
de conoció a los miembros del Gruppo 7 (Luigi Figini, Gino Pollini, 
Giuseppe Terragni y Adalberto Libera, entre otros), jóvenes arqui-
tectos comprometidos con la modernidad más radical y que inten-

2. Pese a su desorden, su 
falta de rigor historiográfico 
y su presentación amateur de 
texto autoeditado, Enrico Te-
deschi, dal sogno alla tragedia 
argentina (2016), de Fausto 
Giovannardi, es una fuente 
impagable de información 
sobre la vida del arquitecto 
italiano, más aún en la medi-
da en que contiene testimo-
nios de primera mano de su 
hija Claudia Tedeschi.

3. Enrico Tedeschi, L’ar-
chitettura in Inghilterra (Flo-
rencia: Edizioni U, 1947).

1. Enrico Tedeschi 
hacia 1970 (de Fausto 
Giovannardi, Enrico 

Tedeschi, dal sogno alla 
tragedia argentina, 2016).

2. Proyecto para el 
Palazzo dell’Acqua e 
della Luce, 1942 (de 

Giovannardi, Enrico 
Tedeschi, 2016).
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Una introducción a la 
historia de la arquitectura

Este libro se publicó originalmente en 1951 y durante muchos
años ha sido una obra difícil de consultar porque no se podía en-
contrar más que en algunas bibliotecas latinoamericanas. Desca-
talogado durante muchos años, esta reedición pretende volver a
poner en circulación en todo el ámbito cultural de habla hispana
las ideas de Enrico Tedeschi acerca de la historia y la crítica de la
arquitectura.

La publicación de este libro tenía como objetivo contribuir a
la actualización de la metodología de los estudios históricos de
la arquitectura y, al mismo tiempo, llamar la atención de los ar-
quitectos acerca del valor fundamental de esta disciplina como
conocimiento crítico de los grandes problemas que la arquitectu-
ra plantea al espíritu creador en todos los tiempos.

Ésta parece ser la condición necesaria para restablecer una
vinculación entre la historia y la actividad arquitectónica que en
algunos momentos se ha perdido  y que se ha de apoyar siempre
sobre bases distintas de las de la imitación académica y el eclec-
ticismo artístico.

Buena parte del contenido del libro se basa en las clases impar-
tidas por el autor en los años 1950 como profesor de historia y
teoría en el Instituto de Arquitectura y Urbanismo de la Univer-
sidad Nacional de Tucumán.

Esta nueva edición incluye un prólogo del profesor Francisco
de Gracia acerca de la vocación espacialista de Tedeschi, y un epí-
logo del profesor Eduardo Prieto que recorre toda la trayectoria
vital, académica y profesional del autor, con un énfasis especial
en su faceta de historiador y crítico. Ambas aportaciones son
parte de las labores de investigación del Departamento de Com-
posición Arquitectónica de la Escuela Técnica Superior de Ar-
quitectura de la Universidad Politécnica de Madrid, que ha cola-
borado en la edición y publicación de este libro.
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(1899).
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