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Tedeschi, el ‘espacialista’ confeso

Para los profesores de nuestra edad, releer a Enrico Tedeschi tiene
algo de nostalgico, acaso melancoélico, ya que nuestra formacion ar-
quitectonica, alla por los afios 1960 y 1970, incorpord para bien el in-
flujo de sus textos publicados en Argentina, particularmente su Teo-
ria de la arquitectura (1962), una obra de referencia en Espana para
quienes estudidbamos en aquellos tiempos dificiles.

Tal vez parezca exagerado, pero tiendo a pensar que Tedeschi
(1910-1978) fue miembro de una generacion de arquitectos y estu-
diosos italianos que anticiparon la mas brillante época de la teoria
arquitectdnica, esa que culmind en los afios 1970 y 1980 con nom-
bres tan notables como Aldo Rossi y Manfredo Tafuri. Después se
entraria en fase declinante y la crisis de la revista Casabella en 1996
dio testimonio de ello. Me apresuro a sefialar que nuestro autor es
de la misma generacion que Giulio Carlo Argan (1909-1992) y Ludo-
vico Quaroni (1911-1987). Bruno Zevi tenia ocho aflos menos, pero
adquirié mucha presencia en el debate teérico desde muy joven, asi
que puede anadirse a esa promocion. Es mas, este ultimo seria re-
conocido como mentor del propio Tedeschi en lo concerniente al
argumentario relativo a las teorias ‘espacialistas, algo que se dedu-
ce de la propia lectura de este libro, una obra tedrica destacable que
goza de una sencilla trama expositiva.

Debido a su claridad tedrica, no exenta de habilidad argumental,
en el texto casi advertimos la prosodia pedagdgica de la voz de
su autor. Y Tedeschi nos sigue sonando bien. Domina la sensatez
expositiva, enfatiza sin eufemismos lo que considera mas importan-
te y se mantiene lejos de ciertas veleidades interpretativas acerca de
la historiografia arquitectdnica, algunas de las cuales vendrian mas
tarde, con ciertos epigonos y en etapas algo crepusculares. Su palabra
suena a lo que ya sabemos, pero nos ayuda a afianzarlo. Reconoce-
mos bien al Winckelmann que imaginamos, al Milizia que supone-
mos, mientras advertimos lo apartada que hoy se encuentra la sen-
sibilidad arquitectdnica de los viejos postulados funcionalistas.

Aun cuando Tedeschi se incorpord en 1948 a la vida académica
argentina, sus referencias culturales son profusa y profundamente
italianas. Basta con observar la prevalencia de ejemplos y autores
italianos que maneja en sus escritos: Zevi y su texto Saber ver la ar-
quitectura de manera muy destacada, libro que se public6 el mismo
aflo en que Tedeschi se traslad6 a Argentina, y por el que manifes-
taba clara preferencia como obra orientadora de su propia concep-
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cion ‘espacialista’ de la arquitectura. Pues bien, el trabajo que aqui
se publica es otro de esos primeros eslabones en el recorrido teori-
co de la fecunda escuela que resulto ser la italiana tras la II Guerra
Mundial. Lo singular, en este caso, radica en que se trata de una pu-
blicacion gestionada en un pais latinoamericano, que por entonces
vivia unos afos de clima cultural bonancible. No obstante, el texto
respira en una atmosfera italiana y establece un claro vinculo con
el citado libro de Zevi tanto por el asunto espacial cuanto por sus
aseveraciones organicistas, muy similares en ambos autores, sobre
todo cuando manifiestan su comtn admiracién por la obra arqui-
tecténica de Frank Lloyd Wright.

Una introduccion a la historia de la arquitectura es en realidad una
teoria critica o, mejor atn, una historiografia critica en la que no se
trata con mucha condescendencia a ciertos autores, sean tedricos o
cualificados opinadores, como es el caso de John Ruskin, al que se
le reprueba por su moralismo romantico. Por otro lado, se mani-
fiesta un claro reconocimiento de figuras como Jacob Burckhardt,
quien, como el propio Tedeschi, desaprobaba la parte barroca de la
basilica de San Pedro. Sin embargo, no se duda en reprochar al his-
toriador suizo su incapacidad para hacer una lectura espacialista
de ese monumental templo; cosa extrana tal reproche, dado que en
tiempos de Burckhardt la nocién abstracta de espacio no estaba ain
asumida y mas teniendo en cuenta que él mismo reconoce su pro-
pia limitacidn para elaborar pensamiento abstracto. Esto Tedeschi
deberia saberlo. En tal sentido, valorar San Pedro del Vaticano con
sesgo espacialista desvirtua su andlisis histdrico, ya que ni Braman-
te ni quienes le sucedieron poseian una concepcion tan abstracta
de la sustancia arquitectdnica, por muy grandioso que finalmente
resultase el espacio cupulado. De modo que el sesgo espacialista de
Tedeschi condiciona su gusto y lo lleva a expresarse liricamente al
referirse a ese logro arquitectonico como «expresion aérea del espa-
cio», cuando lo adecuado seria destacarlo mds bien como ‘matérica
génesis del espacio.

En el presente libro se reconoce a Geoffrey Scott el mérito de ser
el primero en llamar «la atencidn sobre la importancia del espacio,
del vacio, frente a la envoltura, a lo macizo del edificio». El espacia-
lismo de Scott, Zevi y el propio Tedeschi adolece, sin embargo, de
una insuficiencia tecnofisica que radica en lo siguiente: el arquitec-
to no modela el espacio como el escultor la arcilla, dado que el vacio,
usado como sinénimo de espacio, no es un material manipulable. Tal
imagen (la de la arcilla) no pasa de ser una metafora. En realidad, el
conocimiento técnico o profesional del arquitecto se concreta siem-
pre sobre la materia en tanto sustancia tangible y manipulable. El
arquitecto puede pensar desde la forma espacial, si su capacidad de
abstraccion se lo permite, pero s6lo puede modelar la materia, aun
si es considerada ésta como el negativo subsidiario del vacio gene-
rado. El espacialismo, ciertamente muy respetable como tendencia

Sobrecubierta de la
edicién original de Una
introduccion a la historia
de la arquitectura
(Tucumadn: Instituto

de Arquitectura y
Urbanismo, Universidad
de Tucumdn, 1951).
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para la apreciacion artistica de la arquitectura, pierde predicamen-
to cuando relega la contextura material de cualquier obra erigida,
la que determina por concavidad el espacio sensorial en tanto va-
cio interior producido por la accién plastica.

Hay en este texto de Tedeschi que ahora se reedita ciertas apor-
taciones del todo convincentes. Algunas han salido reforzadas con
el tiempo. Una de ellas es su fe en la historicidad de la arquitectu-
ra. Es decir, el reconocimiento de la imposibilidad de desvincular
el hecho artistico de sus antecedentes histdricos. En tal sentido, Te-
deschi critica la reconocida ruptura del Movimiento Moderno con
obras y saberes pretéritos y reclama estrechar de nuevo «el contacto
entre la arquitectura y la historia», si bien rechaza los modos de en-
sefianza de la historia en las escuelas de arquitectura, ineficaces, se-
gun él, para conectar el pasado y el presente. La diferencia entre la
cesura del Renacimiento y la del Movimiento Moderno, segtin una
forzada comparacion, radicaria en que la primera sélo afecto a las
etapas recientes, ya que se volvié la mirada sobre el pasado remo-
to. La modernidad del siglo xx habria tratado de romper con todos
los precedentes histéricos, formuldndose como una reaccién anti-
historicista integral. Ante esa constatacién, en el libro se hace una
certera apologia de la historia en tanto bagaje pedagégico: su cono-
cimiento facilita el trasvase de una informacién muy fértil, en el so-
breentendido de que existen valores transhistoricos.

El asunto anterior se enjuicia con toda claridad cuando se afir-
ma que el Movimiento Moderno presenta «una actitud de rebelién
contra el pasado», ademas de una «manifiesta voluntad de truncar
toda continuidad con la arquitectura tradicional». Tedeschi es de
los que tienen un alto concepto de la figura del artista, no lo olvide-
mos; concede mucha importancia a la autonomia creativa del artifi-
ce en su obra. Pues bien, entre sus tesis principales también emerge
la siguiente: la historia bien aprovechada enriquece la accién artis-
tica. En esto se muestra muy didactico y evidencia su condicién de
profesor; incluso se manifiesta reivindicativo en favor de la historia
como referente del proyecto, algo que ratificaria afios después otro
profesor italiano, Franco Purini, al declarar de modo muy sugeren-
te que las «técnicas de invencién» operan sobre el material histd-
rico y lo funden en los moldes de la contemporaneidad. Llegados
a este punto, qué extrafio resulta rememorar las soflamas antihis-
toricas de aquel paradéjico producto de la cultura italiana que fue
el Futurismo de Filippo Tommaso Marinetti y sus seguidores; tam-
bién aquello es historia.

Como tantos otros tedricos de la arquitectura, Tedeschi tenia un
elevado concepto de esta disciplina «que debe satisfacer necesida-
des practicas y expresarse en forma artistica». Tedeschi postulaba la
teoria como medio cultural para intervenir en beneficio de la socie-
dad, en la mejora de su calidad de vida, no sélo por via funcionalista

—esto se sobreentiende-, sino especialmente por via estético-artis-
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tica: intencion que dejé acreditada al tratar el Pabellén de Barcelo-
na, la obra de Ludwig Mies van der Rohe, como una auténtica pieza
artistica; intencién con la que es facil estar de acuerdo, si no fuese
porque amplios sectores de esta sociedad, supuestamente con dé-
ficit en tales prestaciones sensoriales, estan poco interesados en la
terapia. El diagnostico es correcto, la medicacion produce efectos,
pero el enfermo no esta por la labor de medicarse, porque ni siquie-
ra es capaz de superar su inane comprension artistica del hecho ar-
quitectonico. Acaso sea que la sociedad contemporanea no necesi-
ta de la arquitectura como valor afiadido a la mera construccion.

No debemos olvidarnos de otra preocupacion expresada en el li-
bro, sobre la que, por cierto, ya se habfa manifestado medio siglo an-
tes un personaje tan conspicuo como Otto Wagner. Se trata del grave
error que, segun nuestro autor, supuso para el destino de la arqui-
tectura «la separacion entre el arte y la técnica». Aqui también, Te-
deschi se muestra muy didactico mientras apuntala la idea, compar-
tida por otros analistas, de que la buena construccién no garantiza
por si sola la calidad arquitecténica. Este juicio enlaza con su criti-
ca a la reductiva historia de la arquitectura publicada por Auguste
Choisy a finales del siglo x1x. Tedeschi lo expresa de modo categori-
co al escribir: «esta claro que pueden existir excelentes construccio-
nes que no son de ninguna manera buenas obras de arquitectura.»

Qué lejanas resultan, sin embargo, ciertas lamentaciones de Te-
deschi referidas al entonces escaso manejo de nociones espacialis-
tas en la critica arquitectonica. Hoy deberfamos preocuparnos justo
por lo contrario, precisamente por el uso abusivo del término ‘espa-
cio’ y sus derivados; un uso a menudo impreciso y camuflado en la
exuberante y pretenciosa logorrea que invade la actual cultura ar-
quitecténica. Aun con tanta presencia del vocablo, nada garantiza
que la abstraccién que comporta, con cierta elaboracion intelectual,
esté al alcance de tanto sujeto parlanchin. Qué lejos quedan asimis-
mo las limitaciones de los tradicionales sistemas de representacion
utilizados por los arquitectos, que se ven en este trabajo como de-
masiado limitados para acceder a la ‘proyectacion espacialista’ Se-
guramente nuestro profesor y arquitecto habria quedado hoy sedu-
cido por el dominio de la representacion infografica o digital, con la
que ya todo parece posible. Sin embargo, el espacio real sigue sien-
do inasible mientras el espacio virtual s6lo nos habla de ficciones.

Madrid, marzo de 2017.



Prefacio

Estas paginas nacieron cuando, encargado en 1948 de impartir los
cursos de ‘Historia de la arquitectura’ en el Instituto de Arquitec-
tura y Urbanismo de la Universidad Nacional de Tucuman, me di
cuenta de la dificultad, ya conocida, de fundamentar sobre los tex-
tos disponibles un método de estudio concreto y actual.

Este libro tal vez no habria aparecido nunca de no mediar el cor-
dial y alentador contacto de estudiantes y amigos en esta acogedo-
ra tierra argentina. Merced a ellos ha surgido el empefio de ordenar
algunas de las ideas que acompanaron mis estudios y mi actividad
como arquitecto. A ellos, pues, esta dedicado.

Debo expresar mi particular gratitud a Manuel Serrano Pérez,
quien con su labor sensible e infatigable de traductor y de critico
supo dar al texto la forma espaiiola que presenta la edicion origi-
nal; y a David Lagmanovich, por no haber vacilado en encarar la
interpretacion de un manuscrito recargado de correcciones y notas.
Asimismo, vaya mi agradecimiento a quienes han colaborado, den-
tro del Instituto de Arquitectura y fuera de él, recopilando material
grafico. Se han utilizado fotografias originales del autor y de la or-
ganizacion Enit, de Roma; del Ministerio italiano de Aerondutica;
del arquitecto Eduardo Sacriste; fotografias del archivo del Institu-
to de Arquitectura y Urbanismo; reproducciones tomadas de publi-
caciones del Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA), y
de las colecciones Athenaeum y Alpina; otras, aparecidas en los li-
bros Modern building, de Walter Curt Behrendt; Le Parthénon, de
Maxime Collignon; La cupola di Santa Maria del Fiore, de Piero
Sanpaolesi; Architettura funzionale, de Alberto Sartoris; Egypt, de
George Hoyningen-Huene y Georg Steindorff; Ewiges Griechenland
y Europa, de Martin Hiirlimann; Le cinéma, Editions du Cygne, Pa-
ris; y Au Mexique, de Pierre Verger y Jacques Soustelle.



Capitulo |

Invitacion a la historia

Considero que es casi undnime el reconocimiento de los estudios
histéricos y, en particular, de los que ataiien a historia de la arquitec-
tura. Sin embargo, gran parte de los arquitectos de nuestro tiempo
permanecen ajenos a ellos, pues los contemplan, en todo caso, como
un factor reservado a ciertos especialistas, provenientes la mayoria
de las veces de la critica del arte o de los estudios arqueoldgicos.

Esto puede parecer extrailo, especialmente para quienes reflexio-
nan sobre los arquitectos del siglo x1x, entregados en plena Revolu-
cién Industrial a alimentarse de la historia de la arquitectura como
en un manantial inagotable de modelos para su trabajo de creacion.
Sin embargo, ahi radica el motivo principal de la indiferencia -y aun
recelo— que los arquitectos demuestran en el presente hacia la his-
toria de la arquitectura.

Toda vez que un movimiento se propone renovar fundamental-
mente el arte, la primera declaracion que realiza es de independen-
ciay, en especial, de independencia con respecto al movimiento que
inmediatamente le precede.

Asi ocurrié cuando el Renacimiento sustituyd al Gético —-marcan-
do su condena hasta en la denominacién de ‘arte de los godos; o sea,
de los barbaros- y también entre finales del siglo x1x y comienzos
del xx, al manifestarse la voluntad de una renovacion igualmente
absoluta. En este tltimo caso, el periodo inmediatamente anterior
fue condenado, en el campo de la arquitectura, con mas severidad
todavia que el Gético por obra del Renacimiento, negandosele has-
ta el derecho a ser considerado un periodo artistico, y quedar uni-
camente como un periodo de imitacion.

Sin embargo, esta situacion de espléndido aislamiento que los
movimientos artisticos de vanguardia reafirmaban orgullosamen-
te ha sufrido, en un periodo mas o menos breve, una labor de re-
visién y rectificacion no tanto por obra de los artistas como de los
criticos, quienes —en lo que respecta a las artes plasticas— han apo-
yado la accion de los artistas, a la que han concedido difusion y fun-
damento teérico.

La labor critica estd dirigida esencialmente hacia la pintura —que
atrae a los artistas contemporaneos de un modo mucho mas fecun-
do que la escultura- y ha resuelto el problema de la historicidad del
arte moderno en la forma mds clara: ninguna persona con sentido
comun pensaria ahora en condenar a Tiziano porque existe Picasso,
ni viceversa. Antes bien, la acentuacion de un interés estético puro
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por el arte —a lo que han contribuido eficazmente las doctrinas es-
téticas modernas, al declarar el valor auténomo y absoluto del arte-
ha producido, paralelamente a la busqueda mas libre por parte de

los artistas, un renovado interés de la critica y del publico por el arte

del pasado. En su valoracidn se ha desarrollado un profundo traba-
jo de revision y descubrimiento de grandes personalidades que el

culturalismo académico y la pasiéon romantica por el contenido ha-
bian dejado en la sombra: bastara recordar los casos de Piero della

Francesca y Caravaggio.

Asi pues, en lo que ataiie al arte, nuestra época sera senalada no
solo por su aspiracion a la libertad creadora, sino también por la
afirmacion de una libertad critica que no puede dejar de imprimir
huellas profundas en la historia de la cultura.

Para la arquitectura moderna, las cosas han acaecido de manera dis-
tinta. La pintura —superada una primera fase psicofisiologista, en la
cual la atencidn estaba dirigida a los procesos fisioldgicos de la vi-
sidén- afirm¢ sin vacilaciones su caracter de actividad artistica pura,
para encontrar luego, légicamente, su ubicacién histdrica en la cri-
tica y la historia del arte; los arquitectos y tedricos de la arquitectura
se orientaron hacia otras razones que fundamentasen su accién. La
naturaleza compleja de la actividad arquitecténica —que debe satis-
facer necesidades practicas y expresarse en forma artistica- y el inte-
rés que el momento positivista habia generado en torno a la contri-
bucién de la técnica y de la ciencia para la formacién de una nueva

sociedad, hicieron que los arquitectos, deseosos de abandonar el pa-
pel de dibujantes de nubes, apuntasen decididamente a los motivos

sociales y practicos de su obra, y que los considerasen tinicos deter-
minantes de la misma. Los arquitectos se declararon funcionalistas

aun cuando no podian eximirse de participar en los movimientos

artisticos que se desarrollaban coetaneamente, lo que se puso de ma-
nifiesto en sus arquitecturas cubistas, futuristas o neoplasticistas.

Es evidente que esta postura —de la cual podemos apreciar ahora
cudnto de unicamente polémico contiene- no podria permitir un
proceso historiado criticamente, analogo al realizado por la pintura.
A ello se suma la justa reaccién en contra del eclecticismo de la ‘no
arquitectura’ del siglo x1x, alimentada por la cultura arqueoldgica
mas que por la histérica; se comprendera facilmente que la posicién
de principios de la arquitectura moderna siempre es de antitesis o
desconfianza hacia la historia de la arquitectura, que parece inttil y
enemiga —por el uso que de ella hacian los reaccionarios contra el
Movimiento Moderno-, asi como una fuente de errores y de servilis-
mo infecundo. Asi ocurre no sdlo en los documentos mas apasiona-
dos (como “Ornamento y delito”, de Adolf Loos* o el manifiesto de
Antonio Sant’Elia),T sino también en los mas equilibrados.! Tampo-
co resultaba facil al critico no arquitecto, ain mejor preparado para
una justa consideracion histérica del Movimiento Moderno, entrar

Notas del editor

La informacién conteni-
da en las ‘notas’ originales
de este libro es tan extensa
y relevante para el conjun-
to de la obra, que se ha deci-
dido componer dichas notas
con el mismo aspecto tipo-
grafico que el texto principal,
y colocarlas al final de cada
capitulo, en lugar de hacer-
lo al margen o al pie de cada
pagina, como es costumbre
en esta coleccion. En estos
margenes se incluyen las no-
tas anadidas especificamente
para esta edicion.

* Adolf Loos, “Ornament
und Verbrechen”, conferen-
cia pronunciada en 1908;
publicada originalmente
en francés en la revista Ca-
hiers daujourd’hui, en 1913;
versién espanola en Orna-
mento y delito, y otros escri-
tos (Barcelona: Gustavo Gili,
1972), paginas 43-50.

+ Antonio Sant'Elia, “Ma-
nifesto dell'architettura futu-
rista” (1914); disponible en
http://www.istitutocalvino.
it/studenti/siti/santelia/ma-
nifesto.htm; versién espafio-
la en Simén Marchan Fiz, La
arquitectura del siglo xx: tex-
tos (Madrid: Alberto Cora-
z0n, 1974), paginas 80-86.
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en un campo de batalla donde la técnica, los nuevos materiales, y
la funcién practica y la social se movian como tanques; y el arte, a
lo sumo, como una infanteria expuesta a todos los empellones.

Sin duda es merecida la desconfianza del arquitecto si ve en la
arquitectura del pasado s6lo un modelo para su actividad, como lo
utilizo6 la academia del siglo x1x; pero existe un aspecto diferente
que se puede considerar también nuevo, igual que es nueva la acti-
tud del arquitecto de hoy. Liberada de su condicién antihistérica de
modelo, la arquitectura del pasado ha asumido una vida auténoma
en el estudio y examen critico moderno, renovado por las corrien-
tes estéticas que en toda la historia del arte han aportado un espiri-
tu clarificador y fecundo. En esta nueva condicidn, la historia de la
arquitectura merece toda la consideracion de los arquitectos moder-
nos. Y no sélo esto, sino que considero cierto que puede desempe-
far un papel de innegable importancia en la formacién del pensa-
miento arquitectdnico y en la orientacion del Movimiento Moderno.
Los criticos de la arquitectura actual que muestran mayor claridad
de ideas (como Nikolaus Pevsner, Walter Curt Behrendt, Sigfried
Giedion, Giulio Carlo Argan, Edoardo Persico y Bruno Zevi)*lo en-
tienden asi, y sera suficiente mencionar cémo sus libros —recuérde-
se el éxito del ensayo de Pevsner sobre los origenes del Movimien-
to Moderno- son leidos con interés profundo por los arquitectos,
al entender la necesidad de restablecer entre su actividad creado-
ray la critico-histérica un contacto que se habia perdido en los ul-
timos decenios.

No se puede ser héroe todos los dias; la revolucion continua era
uno de los esléganes del fascismo y, como todos los esléganes de
este tipo, no ha tenido un éxito muy brillante. La primera fase revo-
lucionaria de la arquitectura moderna queria colocarse en un ‘espa-
cio-tiempo’ que no era el de la historia; pero no existe nada fuera de
la historia, y tampoco debemos temer que nuestra querida arqui-
tectura pueda perder su hechizo al ir madurando; Honoré de Bal-
zac no habria escrito un elogio a la mujer de treinta afios si creyese
que aun seguia haciendo monerias.

A pesar de que la gente se va habituando gradualmente a vivir
dentro de construcciones modernas, no consigue interesarse por la
arquitectura moderna. Los divulgadores han hablado tanto de prac-
ticidad, economia, técnica e higiene que la idea que sugieren al hom-
bre comun las palabras ‘arquitectura moderna’ es la de un baiio re-
pleto de aparatos brillantes, mientras que la arquitectura como arte
se identifica con las columnas y los capiteles. Quiza también esto
haya sido util para dejar a un lado las posturas de los tradicionalis-
tas; pero, en la actualidad, esa etapa ya ha terminado, como ha ter-
minado la de milagreria maquinista. El mal consiste en que muchos
arquitectos contintan repitiendo la misma mitologia abstracta de
hace treinta afios, y contemplan con sorpresa y disgusto toda ten-
tativa de ampliar la vision moderna restableciendo una unidad de
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Historia y critica

La actitud, ya sefialada anteriormente, del Movimiento Moderno
en arquitectura podria parecer el motivo principal del alejamien-
to entre la arquitectura activa y la historia; pero es necesario ana-
dir un factor adicional: la situacién de los estudios criticos e histo-
ricos de la arquitectura, especialmente en la forma asumida hacia
finales del siglo x1x.

Lionello Venturi, en su excelente introduccion al libro Storia della
critica darte, revela muy bien el estado actual de los estudios de his-
toria del arte, y sus consideraciones siguen siendo importantes en lo
que respecta a los estudios de arquitectura. Venturi sefialaba coémo
durante los ultimos afios se habia visto en dicho campo un floreci-
miento excepcional de estudios y publicaciones, y un intercambio
sumamente activo entre las distintas naciones, aunque limitado en
algunos de los aspectos.

Existen —dice Venturi— numerosas bibliotecas especializadas en
los estudios de historia del arte, que albergan obras de notable va-
lor en lo que concierne a lo monografico y arqueoldgico, a perio-
dos y artistas, y también obras generales. Pero no sdlo el fondo de
estos estudios se diferencia muy rara vez de los trabajo de erudicién
y filolégicos, sino que en ellos reina la divergencia mas absoluta en
cuanto a ideas generales de método.

Esto es particularmente cierto en la arquitectura, pues en el he-
cho arquitectdnico coinciden distintos intereses y elementos genera-
tivos que facilitan la formacion de otros tantos puntos de vista, mas
incluso que en el caso de la pintura, por ejemplo, donde ya se asis-
te a la formacion de una doctrina critico-histdrica coherente; para
la arquitectura, la disparidad de puntos de vista es absolutamente
impresionante.

Si se quiere comprender la naturaleza y los origenes de las distin-
tas posturas de los historiadores de la arquitectura, creo que es ne-
cesario echar un vistazo, aunque sea rapidamente, al pasado, es de-
cir, a la manera en que se ha pensado y examinado la historia de la
arquitectura en las distintas épocas.’

De la Antigiiedad no puede decirse mucho, bien porque han de-
saparecido casi todos los escritos que se ocupan de arquitectura, o
bien porque tales escritos no presentan un caracter histdrico-criti-
co, sino tan sélo de manual. Me refiero principalmente al conocido
tratado de Vitruvio.>
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Otras ideas sobre el arte pueden rastrearse en la obra de Plinio
el Viejo —que expone las ideas corrientes del mundo griego- y en
los propios fildsofos: Platén y, especialmente, Aristételes. Pese a ello,
ninguno se ocupa especificamente de arquitectura.3 Es significati-
vo el hecho de que tanto Vitruvio como Aristdteles considerasen el
‘orden’ (el conjunto de ‘columna - capitel - entablamento’) como el
elemento caracteristico de la arquitectura. La vision exterior, escul-
térica mas que arquitectonica, propia de la Antigiiedad prevalece
y encuentra su justificacion en el concepto del arte como mimesis,
como imitacion de la naturaleza. De hecho, la columna se entiende
como un elemento antropomorfico.

La Edad Media no es mucho mas rica en ideas sobre la cuestion,
puesto que no nos ha legado ningin texto que se pueda considerar
historia o critica de la arquitectura. En el siglo vi1, Isidoro de Sevi-
lla escribié una enciclopedia: Etymologiae, en la cual se menciona
también la arquitectura. Su visién es mas estricta que la de Vitruvio,
dado que todavia sigue tomando los elementos que éste considera-
ba necesarios para la arquitectura y que se pueden traducir como
‘distribucion; ‘construccion’ y ‘belleza, pero empobreciendo su sig-
nificado. Para Isidoro, la belleza no tiene su origen —a diferencia de
lo que decia Vitruvio— en la armonia de las proporciones, sino sim-
plemente en la decoracion.

Tampoco el conocido libro de apuntes de Villard de Honnecourt
es historia, sino solamente un manual técnico, para decirlo de una
manera moderna.* Probablemente las ideas mas interesantes, en
cuestion de arquitectura, las encontramos en San Agustin, que mos-
tr6 su simpatia por la musica y la arquitectura. Es notable que el ele-
mento significativo para él ya no era el orden antropomorfico, sino
la ventana, el espacio, el ritmo de los elementos: la visién de la ar-
quitectura se iba orientando hacia valores de superficie y rasgos
geométricos mas abstractos.

Con el Renacimiento entramos en algo mas préximo a la historia de
la arquitectura. Los autores que escribian sobre arte —el tema prin-
cipal era la arquitectura, en la cual participaban artistas que eran
al mismo tiempo pintores y escultores (como Filippo Brunelleschi
y Lorenzo Ghiberti), orfebres, escultores y arquitectos— se pueden
considerar divididos en dos campos: por un lado, los cronistas; por
otro, los tratadistas tedricos. Los primeros surgieron del nuevo inte-
rés que la personalidad humana del artista exigia en esta edad indi-
vidualista. En las crénicas en que relata los hechos de su patria (Flo-
rencia), Filippo Villani es quien, hacia finales del siglo x1v, menciond
por vez primera a los artistas. Antonio Manetti nos conté de modo
apologético las vicisitudes de Brunelleschi y de la ctipula de Santa
Maria del Fiore. Ghiberti —a quien Julius Schlosser definia como el
«primer historiador legitimo de arte»— confirié en sus memorias un
adecuado relieve a la personalidad artistica.
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Pero sobre todos ellos destaca Giorgio Vasari, arquitecto y pin-
tor, autor de aquellas Vidas de pintores, escultores y arquitectos que
han sido durante siglos el modelo y la fuente mds autorizada para
obtener informaciones sobre el arte y los artistas del Renacimiento
y del siglo x1v florentino. Escritor amable, informado, aunque no
siempre exacto e imparcial, Vasari tiene el mérito de haber anadido
a sus cronicas biograficas juicios artisticos que nos interesan no sdlo
por su vivacidad, sino también por expresar las ideas de su épocay
revelar una intuicién frecuentemente segura en la valoracién, aun-
que trate de elementos del oficio antes que de valores estéticos en-
tendidos a la manera moderna.>

Los escritores tratadistas —de los cuales el primero y tal vez el mas
grande sea Leon Battista Alberti- volvieron a tomar, en cambio, el
modelo de Vitruvio, si bien con nuevas ideas. Alberti, Filarete, Fran-
cesco di Giorgio, Sebastiano Serlio, Jacopo Barozzi llamado “Vignola,
Andrea Palladio, Vincenzo Scamozzi y otros autores menores com-
ponen el nutrido conjunto de los tratadistas. En ellos se apoyaron
también algunos autores franceses, como Jacques Androuet du Cer-
ceau y Philibert de 'Orme.® Aunque en ciertos casos no carecen de
interés historico —como Palladio, que en sus libros de arquitectura
se preocupa principalmente de exhibir sus propias obras—, no pue-
den ciertamente considerarse historiadores o criticos de arquitectu-
ra; y se podria insinuar que tampoco personas demasiado coheren-
tes, dado que en sus obras se cuidaban bien de no aplicar las reglas
que con toda seriedad exponian en sus tratados, para fortuna suya
y de la arquitectura.

La modalidad de Vasari ha prevalecido durante mucho tiempo y se
puede decir que todavia no ha desaparecido. Sin embargo, en el si-
glo xv1II surgieron nuevas corrientes de estudio en las cuales esta
en realidad el germen de la historia del arte y de la arquitectura tal
como aparece entre nosotros, con sus valores y sus defectos.

En esa época fue cuando se iniciaron los estudios arqueologicos
que adquirieron en un primer momento la forma de estudios eru-
ditos. Y la pujanza de la nueva actividad cultural fue tanta que in-
fluy6 profundamente en la actividad arquitectdnica.

Representantes tipicos de esa actitud son los alemanes Johann
Joachim Winckelmann y Anton Raphael Mengs, el primero arqueé-
logo y el segundo pintor, residentes en Roma y considerados habi-
tualmente los iniciadores del movimiento neoclasico. Juzgado has-
ta hace poco tiempo, segtn la teoria evolucionista del arte, como
una etapa de clausura del renacer clésico, el Neoclasicismo se con-
sidera hoy, mas légicamente, el primero de los movimientos de
revitalizacidn estilistica (revivals), tipicos de la actitud romantica
con respecto al arte. Winckelmann era el arquedlogo mas autoriza-
do de su tiempo y se ocup6 con preferencia de arquitectura, pero la
que apreciaba era sélo la griega.” Resulta interesante destacar que
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Como han visto, como vemos...

No querria que el lector menos informado de los acontecimientos
recientes de la historia de la arquitectura pueda entresacar del capi-
tulo anterior una impresion errénea, a saber: que todas las opinio-
nes coinciden y que la atmosfera del campo histérico y de la critica
es completamente idilica y estd aclarada y remozada por todos los
progresos, las etapas y los desarrollos cuya resefia sucinta he pro-
curado ofrecer.

En realidad, el proceso evolutivo de la opinién critica, ya aludido,
no es el de todos los criticos -y esto es 1gico- ni esta tan difundido
como para considerarlo general; al contrario, es algo caracteristico
de un circulo de personas mejor preparadas, que pueden afianzar
su propia postura con la ya aceptada generalmente para la critica de
otras formas de arte, desde la poesia hasta la pintura.

Por otra parte, existe también cierta dificultad para conciliar la
postura critica obtenida como resultado del proceso, interesada es-
pecialmente en la investigacion monografica y la redaccion de esas
historias rio que son las mas utilizadas por estudiantes y aficionados,
un poco por pereza y otro tanto por la dificultad de encontrar algo
mejor. Lo cierto es que las historias mas corrientes siguen siendo
las redactadas desde puntos de vista distintos y conforme a un crite-
rio positivista de pura consideracién del contenido. En qué medida
continuamos manejando historias de la construccion, de la econo-
mia, anécdotas, etcétera, en la arquitectura, mas que historias de la
arquitectura, lo prueba el hecho de que en el publico existe una ac-
titud no definida aun claramente, que exige a estos libros, cada vez
mas, un buen material de ilustraciones numerosas, formatos gran-
des y buenas impresiones; y cada vez menos una guia de interpreta-
cion. Estamos lejos, por ejemplo, del Cicerone de Jacob Burckhardt,
en el que las ochocientas o mas paginas de un volumen estéan ilus-
tradas con cuatro planos,’ salvo que se quiera ver en esto un efec-
to de la cultura de las historietas (comics) que Norteamérica expor-
ta a todo el mundo.

En consecuencia, creo que tiene interés tratar de hacer mas con-
creta la argumentacion sobre las diversas posturas de la critica, exa-
minando cémo se han visto antes y como se ven ahora —-segun las
distintas doctrinas- algunas obras de arquitectura que por su no-
toriedad e importancia hacen mas eficaz el examen. Naturalmen-
te, nos valdremos de criticas formuladas por los historiadores mas
destacados y representativos, en lo posible de corrientes acredita-
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das; y si falta el critico de determinada tendencia que haya exami-
nado la obra que nos interesa, procuraremos reemplazarlo imagi-
nando cémo la habria visto, a partir de los principios de su escuela.
Declaro de inmediato que intentaré colocarme en el lugar de aque-
llos criticos a los que suponemos la mayor seriedad y conciencia,
para que nadie pueda acusarme de haber obtenido ventajas ilicitas
en esto que podria parecer un juego; pero —aunque lo fuese— viene
sin embargo en su defensa el precedente de innumerables falsifica-
ciones literarias, desde Paul Reboux y Charles Miiller hasta la deli-
ciosa Antologia apocrifa de Paolo Vita-Finzi.

En cuanto a las obras que se van a examinar, escogeremos dos:
la primera representa la cuambre maxima de la tradicién arquitec-
tonica; la otra, una de las afirmaciones mas recientes de la libertad
moderna. Por un lado, San Pedro; por el otro, el Pabellon de Lud-
wig Mies van der Rohe, de la Exposicién de Barcelona en 1929.

Comenzaremos con San Pedro. No faltan, por cierto, autores que
hablan del monumento; pero limitaremos la seleccion a los més des-
tacados y todavia en circulacion. Creo que el primer lugar debe co-
rresponder a Sir Banister Fletcher, autor de una historia de la ar-
quitectura que merece toda nuestra atencidn, si consideramos que
desde 1896, afo en que aparecid la primera edicion (con 100 ilus-
traciones), hasta el momento se han publicado numerosas edicio-
nes y reimpresiones.3 Este libro tiene otro mérito mas: el de indicar
en la portada que se ha seguido un método de estudio: el ‘método
comparado, consistente, segin el autor, en poner de relieve las ca-
racteristicas de un estilo comparandolos con los de otro; por ejem-
plo, el gbtico con el clasico y la arquitectura del Renacimiento.

Este libro —cuyas ultimas ediciones constituyen un manual de
consulta muy 1til debido a la profusion de ilustraciones y datos de
orden cronoldgico sobre los monumentos- es demasiado conoci-
do como para que deba insistir en él, pero he de hacer notar como
el empeno de aplicar el ‘método comparativo, afrontado concienzu-
damente, obliga al autor a una gimnasia a menudo acrobatica, para
meter obras y autores rebeldes en el cajon del ‘método’ Es un mé-
todo que floreci6 —es preciso decirlo- sobre terreno positivista, por
una de aquellas analogias con los métodos cientificos propios de
otras disciplinas. Ya en el titulo hay una referencia —que considero
voluntaria— a materias conocidas como la anatomia, la botanica, et-
cétera, ‘comparadas. Pero veamos cdmo se ocupa de San Pedro, al
que dedica muchas ilustraciones en el libro y -si no me equivoco-
mas espacio que a cualquier otro monumento antiguo o moderno.

Una tercera parte del contenido esta destinada a la cronica de las
contingencias mas que seculares del monumento, y a los arquitec-
tos que se fueron sucediendo en su construccion. El resto se ocupa
de la descripcion del monumento, con indicaciones minuciosas so-
bre las dimensiones de las distintas partes, y del cotejo de las mis-
mas con las de otros monumentos notables. Algunas consideracio-

nes criticas: el orden del tambor de la cipula podria haber sido ser
mas alto —con lo que habria ganado en efecto- si hubiera estado uni-
do al 4tico con volutas jonicas, como en el proyecto de Miguel An-
gel. Tal como esta, resulta menos agradable que la columnata em-
pleada en San Pablo de Londres (juicio a dos bandas, aplicando el
método comparativo; pero a nosotros nos interesa saber como es
en realidad: si hermoso o tosco). No se encuentran en el texto otros
elementos de juicio de valor, y no pueden considerarse como tales
cierto numero de adjetivos de asombro -mas por la magnitud de la
obra que por su calidad- diseminados a cada paso en el discurso.
Conclusion: no nos apartamos de la crénica y de la descripcion
que podria ofrecer una guia de turismo. En esto, es preferible una
guia bien redactada como la del Touring Club Italiano, incuestio-
nablemente superior por la riqueza de detalles descriptivos y -me
atreveria a decir- por consideraciones y sugerencias psicologicas.

Un libro que ha disfrutado de la admiracion incondicional de sus
coetaneos, y siempre estd rodeado de mucha consideracion, es la his-
toria de la arquitectura de Auguste Choisy, el mas riguroso y emi-
nente continuador de la obra de Eugene-Emmanuel Viollet-le-Duc
en la linea de la interpretacién de la historia de la arquitectura des-
de la construccion.*

Si bien criticos mas recientes han zarandeado la fe que los estu-
diosos mantenian en la autoridad técnica de Choisy -y todavia mas
en la de Viollet-le-Duc-, se puede decir que el libro sigue siendo un
elemento util para el conocimiento empirico-intuitivo de la cons-
truccién antigua, por su caracter de divulgacion y simplificacion de
los problemas estéaticos y de ejecucion.

Sin embargo, también esta obra es victima de un método: el de
la disociacion analitica del monumento en elementos caracteristi-
cos (constructivos, decorativos, etcétera), para poder llegar al tipo
y a la generalizacién. De este método, desdichadamente, es victi-
ma a su vez el propio monumento. Tal es el caso de San Pedro, que
deja de ser un conjunto, una unidad arquitecténica: Choisy arran-
ca la ctpula para colocarla entre las ctipulas, en tanto que abando-
na el cuerpo mutilado entre los monumentos de la arquitectura re-
ligiosa del Renacimiento.

No es necesario afadir que un comportamiento semejante no
permite al autor considerar los valores estéticos, espaciales, etcéte-
ra, del monumento, mas de lo que a quien disecciona un cadaver le
es permitido establecer la valoracién de las virtudes morales o inte-
lectuales que adornaban al cuerpo vivo. En consecuencia, San Pedro
queda reducido en el capitulo primero a un pretexto para examinar
la construccion de la cipula y compararla con la de Santa Maria del
Fiore, comparacidon que desmerece a San Pedro, pues le faltan los
ingeniosos artificios técnicos utilizados por Filippo Brunelleschi en
Florencia (y que constituyen a menudo el principal motivo de noto-
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Puede que todo cuanto hemos venido diciendo haya subrayado la
importancia de los estudios histdricos dentro de un marco organi-
co de la cultura contemporanea, y puede que haya puesto en evi-
dencia la necesidad de un método critico que valore la aportacién
de las doctrinas estéticas modernas, caracterizadas por una visién
libre de prejuicios, lo que permitiria la insercién de la arquitectu-
ra en las actividades actuales del pensamiento. Sin embargo, queda
aun por satisfacer la exigencia, acentuada probablemente por las pa-
ginas anteriores, de quienes desean ver concretados en un método
los caminos del estudio critico al que hemos aludido.

Si para hacer bien una cosa es preciso ante todo saber en qué con-
siste lo que debemos hacer y, luego, cdmo debemos hacerlo, creo que
la primera cuestion que se ha de considerar es la de preguntar cual
es el objeto de nuestro estudio.

A esto se puede responder muy facilmente que el objeto de la his-
toria de la arquitectura es la arquitectura; y si se preguntase qué es la
arquitectura, se podria imitar la chanza de la que se sirvié Benedet-
to Croce para comenzar su Breviario di estetica: respondiendo que
todo el mundo sabe lo que es la arquitectura, especialmente los ar-
quitectos y quienes estudian arquitectura.' Bien es verdad que lue-
go Croce empleaba mas de cien paginas para explicar qué es aque-
llo que todos saben. Quiero tranquilizar a los lectores y declarar que
no tengo intenciones de seguir su ejemplo.

Sin embargo, lo mas probable es que —después de cuanto he di-
cho anteriormente sobre las distintas posiciones criticas de la arqui-
tectura- los lectores fuesen mas cautos al responder, y tal vez per-
derian el aplomo que probablemente crefan tener al comienzo. Tal
hecho verificaria la afirmacion de que la duda es un sintoma del
verdadero saber.

No nos faltan definiciones de la arquitectura: tan sélo en un capi-
tulo del libro ya citado sobre la arquitectura de Carlo Lodoli se men-
cionan once, todas ellas autorizadas, segun el autor. Ya que todas se
apoyan en la mas conocida de ‘arte de construir, no cabe duda de
que el valor de esta definicion estd siempre unido al sentido que el
autor quiere darle, y a los matices que le imprime.

Lo cierto es que, con independencia de que se defina la arquitec-
tura o no —dejando el problema sin resolver, como hace Pier Lui-
gi Nervi en su libro Scienza o arte del costruire?-,* 1o que se ofrece
a nuestro examen es su exteriorizacion, es decir, la obra arquitecté-
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nica, y también -si se quiere revivir en lo posible su proceso creati-
vo- el autor, el arquitecto.

Siendo ésta la materia objeto de nuestro estudio, aun antes de es-
tablecer en qué forma lo abordaremos no se debe olvidar que dicho
estudio tiene una finalidad primordial que ya he puesto de relieve
al hablar de las posturas criticas de la arquitectura: la de establecer
un juicio de valor, de afirmar o negar el caracter artistico de la obra
y de la persona que se estudian. En consecuencia, sera esta finalidad
la que determine la orientacion del estudio o, mejor, la meta que no
se debe perder de vista, sea cual sea la manera que parezca mas efi-
caz para realizar el estudio critico. Asi, con los medios que a cada
paso podamos aplicar y que se nos ofrezcan, procuraremos alcan-
zar el entendimiento y la comprension de la obra o del artista, in-
dispensables para llegar al juicio que interesa y que se puede expre-
sar entonces conscientemente, resolviendo el conocimiento de los
distintos aspectos de la obra en una sintesis estética.

También se podria ampliar esta sintesis. Se podria realizar un es-
tudio mas decididamente histérico que considere los vinculos de
obras y artistas, ya sea en periodos de tiempo o bien para formar
movimientos de ideas artisticas, pues unos y otros son de particu-
lar valor o interés en las historias del arte y de la cultura, a las cuales
contribuyen de manera todavia mas evidente que cuando se consi-
deran individualidades. Tal ampliacion seria factible con una prepa-
racidn necesaria que evite enfoques arbitrarios y conclusiones injus-
tificadas, precisamente porque se habran visto las obras particulares
y las personalidades en sus valores artisticos y, en funcién de ellos,
se habran situado oportunamente.

En resumen, lo que hay que considerar es el arquitecto y la obra;
la mayoria de las veces, el critico prefiere centrar su estudio en el
primero y en el conjunto de su obra, ya sea por el mayor interés que
suscita la personalidad de un artista en sus diversas expresiones, o
bien por el deseo de establecer sintesis mds amplias. Y asi se em-
prende un viaje que no esta privado de incdgnitas, enredos y enga-
fnos seductores; un viaje que se puede realizar por innumerables ca-
minos, desde el sendero tranquilo de la filologia arqueoldgica, hasta
la carretera tumultuosa del simbolismo social y ético; y sin que fal-
te el critico diestro para adentrarse en la estratosfera del imaginis-
mo verbal. Pero un critico que sepa mantener la vista en la meta ya
indicada (la del juicio estético) no se dejara arrastrar por direccio-
nes equivocadas o improductivas para lograr su finalidad; procurara
conocer y comprender la personalidad del artista; pero no pensara
que la ha descubierto cuando un documento le indique, por ejem-
plo, que era un buen padre de familia, o que habia tomado parte ac-
tiva en movimientos politicos de su tierra: el hombre en su ambito
privado o el ciudadano no siempre ayudan a comprender al artis-
ta, sino que a menudo lo contradicen y contribuyen a formar mitos.
El critico querrd examinar entonces la obra, pero evitando el error
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de considerarla fruto de una orientaciéon moral o social, o, peor to-
davia, atribuirle sus propias ideas de critico; intentara reproducir la
sensacion provocada en él por el acercamiento a la obra del arqui-
tecto, pero no con el unico fin de mostrar la exquisitez de su sensi-
bilidad de critico mediante artificios verbales.

Antes bien, con honesta pero no ingenua sencillez, el critico pro-
curard responder a una serie de interrogantes y encontrara las res-
puestas, preferentemente, en la propia obra del arquitecto que le ocu-
pa. Se preguntard en primer lugar qué ha realizado; luego, por qué lo
ha realizado de tal manera; y por ultimo, cémo lo ha realizado, bien o
mal. Es decir, la respuesta a su tltima interrogacion serd el juicio.

Responder a qué ha realizado el artista supone principalmente
conocer la obra y también estudiar el desarrollo de su actividad en
los distintos momentos y las actitudes que la han caracterizado, exa-
minar los escritos, las expresiones de ideas artisticas, las relaciones
mantenidas con otros artistas y movimientos; en suma, reunir un
cumulo de elementos que puedan servir para investigaciones pos-
teriores y seleccionarlos sabiamente. Estudiar por qué el artista ha
realizado algo de tal manera -o sea, que ha construido y proyecta-
do de cierto modo- exige indagaciones en un conjunto a menudo
bastante complejo de hechos intrinsecos y extrinsecos, de estados
de animo y elementos practicos, de relaciones humanas y necesi-
dades funcionales, de posturas intelectuales y factores técnicos; y
exige tratar de comprender como todo esto ha influido en el animo
del arquitecto, qué parte se ha aceptado o rechazado, o cudl ha sido
su interpretacion. Se trata, por cierto, de una busqueda nada facil
la mayoria de las veces, de la cual tendria que deducirse la persona-
lidad estudiada, el entorno de su actividad y el mundo de ideas ar-
tisticas del que ha participado y que le ha dado forma. El hecho de
que muchas veces esta segunda fase modifique los resultados de la
primera, y viceversa, muestra que los limites de tal investigacién no
estan rigidamente establecidos, y que el trabajo critico no puede de-
sarrollarse por esquemas. La idea que nos vamos formando de la in-
dividualidad del artista puede conducirnos, con frecuencia, a acep-
tar obras de dudosa atribucién, rechazada en un primer momento;
o por el contrario, a rechazar algunas ya aceptadas. La aparicion de
nuevos elementos para el conocimiento del artista (obras, escritos,
etcétera) puede llegar incluso a modificar de nuevo la idea que iba
concretandose sobre su personalidad.

De aqui se deduce claramente que aproximarse a la meta es una
tarea larga y casi siempre dificil, que enfrenta al critico con proble-
mas de toda clase, sin excluir los de conciencia. Y esta claro también
que, en el curso del trabajo, hay un punto que tiene una importan-
cia esencial porque se basa en el conocimiento mas inmediato que
se puede tener del arquitecto: el examen de su obra, es decir, prin-
cipalmente de los edificios que ha proyectado y construido. Por eso,
todo estudio nos lleva siempre a la necesidad de saber examinar y



Capitulo V

5.1. Interior de la
catedral de Chartres.

5.2. Interior de las
oficinas de la firma
Johnson & Johnson,
Racine (Wisconsin), obra
de Frank Lloyd Wright.

Espacio, intuicion y representacion

«La tradicién de la critica es practica. Los habitos de nuestra mente
respecto a esta cuestion son fijos», observaba justamente Geoftrey
Scott; y como hemos visto en la referencia hecha en el capitulo 1v,
proseguia afirmando que por esto nos resulta dificil centrar nuestra
atencidn en el espacio, aunque actuie sobre nosotros, debido a que
parece la negacion de cuanto es tangible.

En los afos transcurridos desde el momento en que el inteligente
y sensible critico, prematuramente desaparecido, escribi6 tales pa-
labras, la critica -o, por lo menos, una parte de ella- parece haber
progresado en la consideracion de la importancia del espacio. Pero
la manera corriente de pensar y -lo que es mas grave- la manera
de pensar de los arquitectos no han cambiado en forma apreciable
frente al problema que nos ocupa.

Si acompandsemos a cien personas cultas, educadas y sensibles
a visitar un monumento que estimasemos particularmente notable
desde el punto de vista espacial (la catedral de Chartres o las ofici-
nas de la firma Johnson & Johnson, por ejemplo), es probable que,
a nuestro requerimiento de expresar la sensacion experimentada,
todo el mundo nos hablase con el mayor interés del alarde de las es-
tructuras, de las hermosas vidrieras, del refinamiento del modelado
de la iglesia gotica; o bien del interesante uso del vidrio y de las lu-
ces, del color y de los materiales de la arquitectura de Frank Lloyd
Wright. Nadie nos hablaria del espacio; y silo hiciese, seria de modo
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préacticamente inconsciente, por medio de referencias a sensaciones
psicofisicas de amplitud o de profundidad.

Si solicitasemos a cien buenos arquitectos —admitiendo que haya
un centenar de ellos— que nos sefalasen, a fin de ilustrarnos sobre
cualquier proyecto suyo, los que consideran principales motivos de
interés, todos lo harian de modo voluntario y extenso —como puede
verse en todas las publicaciones que se ocupan de estas cosas—, pero
nos indicarian soluciones funcionales, motivos plasticos, invencio-
nes técnicas o enfoques sociales. En cambio, dificilmente nos habla-
rian de su obra utilizando concepciones espaciales.

A pesar del trabajo iniciado por la critica, es evidente que esta-
mos muy lejos de poder hablar de una conciencia espacial de la ar-
quitectura, tanto en el publico como en los arquitectos. No obstan-
te, es cierto que cuando el espectador ‘entra’ en una arquitectura, no
escapa al efecto, positivo o negativo, de su espacio interior; y el jui-
cio de ese espectador —incluso si quiere referirlo a otros elementos-—
esta esencialmente dictado por la sensacion espacial. Una prueba de
ello se podria obtener facilmente —en la hipétesis propuesta de visi-
tar determinados monumentos en compaiia de otras personas- con
s6lo tomarnos la molestia de llamar la atencién de nuestros acompa-
fantes acerca del valor del espacio, y de preguntarles si no creen que
sus sensaciones se deben principalmente a esto. Dado que hemos
supuesto estar acompaiiados por personas sensibles y cultas, es casi
seguro que nuestra proposicion seria aceptada y nuestra sugerencia
abriria un camino de placer estético atin mas puro y consciente.

Probablemente un arquitecto no estaria tan dispuesto a aceptar
una alusion al hecho de que, en el fondo, lo mas importante es ver
cémo son los espacios que ha plasmado en su proyecto. Y no por-
que el arquitecto sea menos inteligente que el espectador —hemos
supuesto que nos dirigimos a los mejores-, sino porque su hébito
técnico, de persona interesada en el hacer, lo lleva a conceder ma-
yor importancia a los elementos tangibles de su trabajo o a los que
le parecen mas vinculados a la realidad préctica de la vida. Tal acti-
tud resulta especialmente acentuada en muchos arquitectos moder-
nos, como reaccién en contra del eclecticismo pseudoestético del
siglo X1X, y en virtud de esa reaccion puede ocurrir que se reciban
respuestas poco corteses al llamar artistas a algunos arquitectos. Tal
vez sea éste el principal motivo del alejamiento que existe entre ar-
quitectos y criticos, algo que perjudica tanto a unos como a otros.

La critica resulta dafiada, sin duda, en la medida en que la reac-
cién de los arquitectos favorece indirectamente la repeticion de to-
dos los errores de tipo positivista que hemos examinado, y poster-
ga el proceso de clarificacién de las ideas, tan necesario en el campo
de la critica arquitectdnica. Pero, a mi juicio, se dafia todavia mas a
los arquitectos y principalmente al Movimiento Moderno, para cuya
vida sin duda es fundamental lograr una conciencia del valor espa-
cial como protagonista de la arquitectura.
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Si volvemos a examinar todo el Movimiento Moderno en sus dis-
tintas corrientes para buscar sus origenes, siempre encontraremos
éstos en una actitud de rebelién contra el pasado, y en la decidida y
manifiesta voluntad de truncar toda continuidad con la arquitectu-
ra tradicional. La rebeliéon puede ponerse de manifiesto en un plano
moral (como en el caso de Louis Sullivan), estético (como en el del
Art Nouveau), técnico (como en el de Auguste Perret) o en un plano
compuesto de estos y otros motivos; pero en todos es igual el objeto
que se tiende a transformar. Ya sea en sus valores estructurales o de-
corativos, dando importancia a la funcién practica, a la forma abs-
tracta o al valor social: el espiritu renovador siempre se centra en la
parte construida, en la envolvente de la arquitectura. Es una razén
bastante logica, si se piensa en el punto de partida de estos movi-
mientos, alimentados esencialmente por el racionalismo positivis-
ta y por posturas formales abstractas como el Cubismo, nacido en
el campo de las artes plasticas. Y necesariamente debian entresacar
del terreno cultural en que se originaban la formulacién programa-
tica y los impulsos polémicos de algo mds profundo y sustancial: la
renovacion del deseo creador, después de un periodo de estanca-
miento académico-imitativo.

Esto no significa que algunos arquitectos no hayan intuido que la
revolucién debia ir mas alld del hecho técnico o pléstico, o de la pre-
misa del contenido, hasta alcanzar el campo espacial. Bastarian dos
nombres para probarlo: Frank Lloyd Wright y Ludwig Mies van der
Rohe, creadores ambos de originales mundos espaciales. Pero todos
ellos —incluidos los mencionados-, arquitectos y divulgadores, han
orientado siempre su profesion de fe hacia otras finalidades: la su-
presion de la decoracidn; la coherencia entre materiales, construc-
cién y forma; la forma como consecuencia de la funcidn; la técnica
como fuente de nuevas formas expresivas; la planta como generado-
ra; y otros tantos principios que son ya la cartilla de todo arquitecto
que esté al dia, especialmente debido a la gran obra de divulgacion
realizada por Le Corbusier. Anteriormente he procurado mostrar
los peligros inherentes a muchas de estas actitudes, y cdmo pueden
llevar hacia un camino sin salida a la arquitectura moderna; en con-
secuencia, no me repetiré. Lo que me interesa hacer notar es que las
obras mas vitales de la arquitectura actual, por encima de los esque-
mas polémicos, han sabido crear espacios interiores de una poesia
profunda y real, de una cualidad estética superior: nuevos, pero no
por simple reaccion contra el pasado. Podria hacer una lista de edi-
ficios modernos que han hecho realidad valores espaciales de gran
interés:! desde la Galeria de las Maquinas de Victor Contamin, en
Paris, hasta la biblioteca de Viipuri de Alvar Aalto. Pero el maestro
insuperable en esto es Wright, que desde sus primeras casas —que
ya podemos examinar con la serenidad critica derivada del tiempo
que nos separa de ellas— revel6 una creatividad espacial de una fuer-
za increible y sustanciosa, a veces hasta exuberante.



Capitulo VI

6.1. Gradas de un
templo pirdmide azteca
en Tenayuca, México.

6.2. Arco de triunfo
de Tito en el Foro
Romano, Roma.

Espacio exterior, urbanismo y paisaje

El espacio interior es el signo caracteristico de la arquitectura; ya he
hablado de ello lo suficiente como para pensar que los que no han
aceptado la proposicion tampoco la aceptarian aunque se argumen-
tase en otras dos mil paginas. Y por altimo, la idea ya es lo bastante
concreta como para encontrar su conviccion, expresa o sentida, en
los textos de los criticos modernos mas perspicaces, como Nikolaus
Pevsner o Sigfried Giedion.
Lo que resulta menos claro es de qué manera hay que ver cier-
tas obras, generalmente incluidas en la historia de la arquitectura
—como arquitectura las ve a diario el hombre de la calle-, pero que,
con todo, carecen de espacio interior. Se podria citar gran niumero
de ellas: desde las piramides —en las que el espacio interior es prac-
ticamente insignificante- hasta el arco de triunfo romano; desde
la fuente decorativa hasta el obelisco. Se puede resolver la cuestion
—como hace Bruno Zevi en su libro Saper vedere larchitettura— de-
clarando que estas obras no son arquitectura, sino mas bien escultu-
ra, y que, al ser tales, interesan sélo como elementos de un conjunto
urbanistico;* otros autores, como Pevsner, son menos tajantes. Pode-
mos afirmar que considerar escultura algunas de estas construccio-
nes —que actiian solamente en un entorno urbano, aunque se pue-
de dar el caso de verlas aisladas en un entorno natural- puede ser
aceptable, si no fuese por la simplificacion que esta tesis representa
en el complejo problema espacial. Pero hay situaciones menos cla-
ras, en las cuales la identificacion con la escultura no parece resul-
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6.3. Puente romano
sobre el rio Gard,
sur de Francia.

tar satisfactoria. Este es el caso del templo griego —que por la mini-
ma importancia que presenta su espacio interior, contrapuesto a la
maxima de la vision exterior, participa de la categoria mencionada-
y de otras obras en todos los tiempos (campanarios, torres o puen-
tes, por no hablar de muchas construcciones de la arquitectura in-
dustrial contemporanea), en las cuales no hay espacio interior ni
puede ser visto aunque exista y, no obstante, estan dotadas de gran
interés arquitectdnico.

En la introduccioén a su excelente compendio A#n outline of Euro-
pean architecture, Pevsner parece abordar esta cuestion: después de
afirmar que «la historia de la arquitectura es fundamentalmente la
historia del hombre que modela el espacio», agrega:

La arquitectura es bésicamente, pero no exclusivamente,
espacial. Al proyectar un edificio, el arquitecto no sélo delimita
un espacio, sino que también da forma a los volimenes y
proyecta las superficies, por ejemplo, al disefar el exterior y
disponer las paredes individuales. Por ello, un buen arquitecto
debe anadir la vision del escultor y del pintor a su propia
imaginacioén espacial.*

De aqui se deduce el establecimiento de una superioridad de la
arquitectura sobre las otras artes, cosa bastante discutible, precisa-
mente porque esta clase de comparaciones carecen de valor en el
campo estético y, ademads, porque seria facil invertir el discurso y
demostrar que el escultor o el pintor deben tener cierta capacidad
de vision arquitecténica. Pero no es esto lo que importa observar

6.4. Templo pirdmide
maya, Chichén Itzd,
Yucatdn, México.

6.5. Sala interior
de un templo maya,
Mitla, México.

Notas del editor

* Nikolaus Pevsner, An
outline of European architec-
ture (Harmondsworth: Pen-
guin, 1942); primera version
espafiola: Esquema de la ar-
quitectura europea (Buenos
Aires: Infinito, 1957); citas
tomadas de la segunda ver-
sién espanola: Breve historia
de la arquitectura europea
(Madrid: Alianza, 1994), pa-
ginas 15-16.

ahora; por el contrario, las palabras de Pevsner nos interesan para
sefialar que ve dos cosas distintas: un hecho espacial interior, y un
hecho plastico que atafie principalmente al exterior del edificio. Este
razonamiento —aun sin haber sido tan claramente expresado- nos
remite a la conclusioén de Zevi: que una obra exenta de espacio in-
terior no es arquitectura, sino plastica; y nos abandona en los bra-
zos todos los monumentos (piramides, templo griego, etcétera) que
estabamos habituados a considerar arquitectura, e incluso deja fue-
ra la posibilidad de que constituyan parte de un espacio ordenado
urbanisticamente.

Veamos, por tanto, si podemos llegar a alguna conclusion, y es-
clarecer nuestras ideas, siempre partiendo del principio de que esto
es necesario para entender —desde una posicion no solo critica, sino
también practica, para proyectar- si es exacto que para actuar bien
haya que saber, antes que nada, qué se va a realizar.

Podemos iniciar nuestro examen con un intento de restarle méri-
to a los fundamentos del razonamiento hecho sobre el valor del es-
pacio interior, y negar que resida allf el caracter determinante de la
arquitectura. Pero, francamente, creo que esto no nos llevaria muy
lejos; y por otra parte, me parece que ya hemos renunciado a hacer-
lo. En cambio, creo que resultaria mas fecundo analizar bien lo que
se puede decir del exterior de una obra de arquitectura, dotada de
todo el espacio interior que el mas rigido espacialista pueda exigir.
Como hemos visto, el exterior queda caracterizado por las cualida-
des plasticas del volumen y las superficies, unas cualidades plasti-
cas que estan en toda la arquitectura —tanto en el interior como en
el exterior- y a las cuales generalmente exigimos que actden en co-
herente unidad con las cualidades espaciales y, posiblemente, que
exalten el valor de éstas con la mayor libertad de recursos que el ar-
tista considere necesaria. Asi las vemos tanto en la corporeidad de
un templo maya como en el espléndido virtuosismo intelectual de



Capitulo Vil

Valores practicos e ideales

Una cuestion que los filésofos rechazan con impaciencia y resuel-
ven con pocas palabras, y que en cambio hace hablar mucho a los
arquitectos —sin ser la causa tltima de la desconfianza que les ins-
piran la filosofia y la critica de cardcter filoséfico- es la de la rela-
cién que existe entre valores practicos e ideales en la obra arquitec-
tonica y la importancia que ambos tienen en la actividad creadora
y en el juicio.

Si reflexionamos un poco sobre todo lo que hemos expuesto has-
ta ahora, constataremos que, mientras que ha resultado relativamen-
te sencillo aclarar el caracter y el interés de los distintos elementos
que se han de examinar en la obra arquitectdnica tomados cada uno
por separado, siempre han surgido dificultades al tratar de establecer
relaciones entre ellos. Esta dificultad se presenta con mayor grave-
dad en el caso de las relaciones entre elementos practicos e ideales,
caso en el que los términos que hemos de analizar aparecen sepa-
rados por un abismo nada facil de salvar. Y esto nos permite com-
prender por qué la intransigencia de las distintas actitudes se vuel-
ve mas aguda sobre este punto.

No me detendré ahora a considerar las posturas extremas (como
la de los funcionalistas rigidos); ya he dicho bastante acerca del va-
lor espiritual de la creacion arquitectdnica y del caracter transito-
rio de la féormula funcionalista.! De cualquier manera, la férmula
funcionalista, entendida en sentido literal, lleva en tltimo término
a un solo resultado: el de considerar la arquitectura como una acti-
vidad limitada, de caracter exclusivamente practico, dirigida a de-
terminar formas de las cuales nos interesa tan sélo que sirvan para
el uso para el que han sido producidas, sin tener en cuenta si la for-
ma misma incluye alguna otra cualidad.

Esto sitiia la arquitectura fuera del arte, que es libertad expresi-
va.? En realidad, todos los funcionalistas con facultades intelectivas
distintas a las de una maquina de calcular entienden que la forma de
la cual se habla en la famosa férmula debe responder a las exigen-
cias practicas; pero no aluden a una forma cualquiera, sino a una
forma estéticamente satisfactoria (verdadera, legitima, bella, etcé-
tera, son todos términos sinénimos en lo que respecta a un juicio
de cualidad estética). También para los funcionalistas el problema
es el mismo: la funcion se resuelve en la forma, pero una forma es-
tética; intervienen por este motivo factores ajenos a la esfera prac-
tica en su determinacién.3
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Los filosofos y los criticos —hablo principalmente de la postura
de Benedetto Croce o de sus seguidores,* que considero valida por
todo cuanto he dicho hasta ahora- no niegan la existencia de ele-
mentos practicos en la arquitectura, pero los valoran tnicamente
por lo que han realizado en el &nimo del arquitecto, y descartan te-
nerlos en cuenta en el juicio sobre el edificio, que para ellos intere-
sa como obra de arte que vive en la esfera estética, donde los hechos
précticos no tienen derecho de ciudadania. Por lo demds —observan
filésofos y criticos—, existen motivos practicos en todas las obras de
arte (es muy conocido el ejemplo ofrecido por Croce sobre los mo-
tivos practicos que se pueden encontrar hasta en una carta de Ma-
dame de Sevigné), con respecto a lo cual la arquitectura no presen-
ta una situacion particular.

La visién de los arquitectos es muy distinta, debido al interés que
légicamente sienten por los hechos practicos al ser personas ligadas
a la actividad de hacer cosas. De aqui surgen las discusiones y las
polémicas. Hace algunos afios tuve ocasion de presentar el punto
de vista de los arquitectos y su insatisfaccion frente a los criticos:

;Qué es una obra de arquitectura? ‘Una obra de arte’
—responde el critico idealista- ‘y como tal debe examinarse

de la misma manera que cualquier otra expresion estética:
seglin un juicio estético. Es una conclusion légica, una vez
planteada la premisa. ‘Pero la obra arquitectonica tiene un fin
practico’ —observa el arquitecto- ‘en el cual todo el mundo
esta interesado, y yo en particular. La casa sirve para alojar

al hombre, por ejemplo’ Y entonces, ;como se concilia este
hecho con la definicion de la obra de arte, que como tal no
tiene fines utilitarios? Al examinar una casa, ;cémo tendré
que comportarme? No me parece posible dejar de considerar
si responde al fin préctico que ha motivado su construccion,
esto es, si verdaderamente es un edificio apto para ser habitado
por el hombre, y de qué manera responde a ello. Esto conlleva
un juicio fundado sobre un analisis de los elementos practicos
inherentes a la casa, entre ellos los técnico-constructivos,
econdmicos, higiénicos, sociales, psicologicos y funcionales; y
sobre la valoracion de como tales elementos se han compuesto
y armonizado en conjunto.

Y afirmaba:

La obra arquitectdnica es, en sus fines practicos, un objeto
de uso, y éste es un hecho tan intimamente esencial, que no
es legitimo hacer abstraccion de €l, pues, si lo hiciésemos, el
resultado seria hallarnos ante una obra reputada como una
manifestacion expresiva genérica, pero carente en absoluto
de significado para quien intente ocuparse de arquitectura.
(Metron, numero 8, paginas 71y 73.)
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La conclusién del discurso era un interrogante dirigido princi-
palmente a los criticos con el fin de que se preocupasen por desha-
cer el nudo. La respuesta llegd de un arquitecto que cultivaba los es-
tudios criticos y filosoficos, seguida luego por un cambio de ideas
mas amplias: en fin, todo cuanto sucede en circunstancias similares.
Sin embargo, tal vez debido a que el oponente estaba muy preocu-
pado por el problema de no apartarse de la mas rigurosa ortodoxia
de Croce, no puedo afirmar que se haya obtenido con ello una acla-
racion efectiva; mas bien se confirmo la existencia de la disputa en-
tre criticos y arquitectos, y de la dificultad de resolverla, dado que
a los criticos les falta por lo general la preparacién técnica necesa-
ria para entender a los arquitectos, y a éstos la preparacion filoso-
fica necesaria para entender a los primeros. También se ratifico la
necesidad de superar tal divergencia, tan perjudicial para los fines
de una auténtica cultura arquitecténica.

Probablemente sera mas facil llegar a una aclaracion si considera-
mos los distintos puntos de vista de la cuestién sin adherirnos a
priori, por el momento, a ninguna postura ideoldgica, por buena
que pueda parecernos.

El primer punto es el de la existencia y el caracter de esos moti-
vos practicos a los que se refieren los arquitectos. Nadie los niega.
En cuanto al caricter, una primera observacidn es que estos mo-
tivos practicos tienen en la arquitectura una importancia mucho
mayor que en el caso general del arte; tanto, que cuando nos ocu-
pamos de arquitectura, podemos hacerlo refiriéndonos Ginicamen-
te a sus fines practicos, sin situarnos por esto en un punto de vista
extremadamente particular y limitado. Por ejemplo, podemos de-
cir, sin apartarnos del lenguaje corriente, que determinado edifi-
cio es una casa de veinte viviendas, construida en hormigén arma-
do; del mismo modo, no podemos decir que determinado cuadro
es una tela pintada al 6leo, en una superficie de dos metros cuadra-
dos, sin inducir a nuestros oyentes a sospechar —por no decir otra
cosa— que nuestra profesion es la de hacer inventarios judiciales. Se
podria expresar esta diferencia diciendo que, normalmente, la obra
de arquitectura nace de la necesidad de satisfacer un fin practico, y
hasta que es posible concebirla exenta de cualidad estética alguna,
mientras que la obra de arte respeta tan so6lo la segunda condicion.
He dicho normalmente dado que pueden existir obras de arquitec-
tura que no respondan a fines practicos, y no se puede tampoco ex-
cluir que una pintura pueda nacer de la necesidad préctica, supon-
gamos, de cerrar una abertura disimulandola.’

Esta situaciéon —que demuestra una importancia relevante del
motivo practico en la obra de arquitectura- nos hace comprender
por qué en algunas circunstancias se puede emitir un juicio prac-
tico y estético de la obra, separados entre si y aun contradictorios,
pero que alcancen ambos las caracteristicas intrinsecas de ella: como



Conclusion

En las primeras paginas de este libro se ha expresado un propésito:
que sirva para la reconstitucion de la unidad de la cultura en el cam-
po arquitectonico, tendiendo un puente entre la actividad critica y
la actividad creadora, entre criticos y arquitectos.

Se ha procurado poner en evidencia la necesidad de esta reconci-
liacién, mostrando para ello como la actividad de los arquitectos estd
hoy en un momento crucial, una vez superado ya el impulso —vivo,
aunque un tanto desordenado- de la postura polémica de reaccién
contra el pasado, caracteristica de la primera etapa del Movimiento
Moderno. Ahora hemos de encontrar un planteamiento mas concre-
to y definido, que haga consciente al arquitecto de la obra que ha de
desarrollar y de la posibilidad de comunicarla a las demas personas,
en unidad con las distintas manifestaciones de la cultura que carac-
terizan nuestro tiempo. Por otra parte, se ha destacado que esta uni-
dad resulta indispensable para dar un valor concreto a la actividad
critico-histérica de la arquitectura, y que puede nacer sélo de una
clarificacién que permita adecuarla al pensamiento historico y filo-
sofico moderno, concediéndole un fundamento teérico que a me-
nudo falta en los estudios de muchos de sus cultivadores.

Y se han investigado las causas y los motivos de la escision, y se
han aclarado, con el propdsito de lograr la mayor objetividad posi-
ble, como han contribuido igualmente a ella la urgencia de indole
practica de los arquitectos y la contradictoria incertidumbre del mé-
todo en la critica, con frecuencia enredada en verbalismos literarios
o endurecida por fundamentos eruditos o positivistas.

Se ha intentado aclarar —a través de las consideraciones de las dis-
tintas posiciones tedricas que han conducido a la situacién actual de
la disciplina de la historia del arte- lo que se debe entender por cul-
tura histdrico-critica, si se la quiere contemplar como algo vivo que
participa de una instancia definida en nuestra conciencia de perso-
nas del presente. Esto tendria que haber conducido a la destruccién
de la desconfianza y el escepticismo de los arquitectos acerca de la
importancia de la reconciliacién deseada y la utilidad vital de fun-
damentar la actividad arquitectonica sobre la conciencia de su na-
turaleza real, de su campo de accidn, de los valores que intervienen
en ella, y de sus relaciones y su jerarquia.

En consecuencia, se ha indicado una linea metodoldgica para
el estudio historico-critico, firme en la idea de una cultura histori-
ca cuya validez se habia aceptado, y suficientemente definida como
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para permitirnos valorar las manifestaciones arquitectonicas del pa-
sado y del presente con el mismo interés, desde un punto de vista
mas amplio y comprensivo.

Y finalmente, se han ido aclarando uno tras otro los distintos pun-
tos que podian ofrecer dudas o merecian particularmente ser pues-
tos en evidencia, en la medida en que contribuyen a la valoracién
critica, segtn la direccion metodoldgica indicada. Esta direccion
concluye, por supuesto, en el conocimiento sustancial de los valo-
res artisticos de la obra, y no sencillamente de algunos de sus ras-
gos estructurales o formales, funcionales o cronolégicos, asi como
en otras consideraciones del método histérico examinadas con el
fin de rechazarlas por insuficientes en su intento de interpretar y re-
vivir el hecho creador arquitectdnico.

Tal conocimiento consciente y completo puede llevarnos ade-
mas al juicio, objeto primordial del estudio histérico de la arquitec-
tura. Que el juicio critico represente en definitiva un momento es-
tético —es decir, intuitivo- y esté confiado a la sensibilidad de quien
lo emite es el reconocimiento de una realidad, y se expresa como
una necesidad del método al cual se ha hecho referencia hasta ahora.
De otro modo seria una aplicaciéon mecanica de esquemas, como se
hacia en otros tiempos -y tal vez se sigue haciendo- en algunas es-
cuelas, donde se analizan los proyectos arquitecténicos y se otorga
una puntuacion a cada uno de los elementos graficos que los com-
ponen o a cada serie de caracteristicas (distribucion, construccion,
decoracidn, etcétera), unas notas de las que luego se extrae un pro-
medio, con resultados que es facil imaginar.'

Por otro lado, el momento intuitivo del juicio no puede prescin-
dir de la conciencia de si mismo y de su propio valor, sin la cual per-
maneceria en un estado de manifestacion genérica de preferencias,
derivada de motivos no expresados e indefinidos. El critico puede
lograr esa conciencia por medio del método critico, cuando éste
se presenta como un recurso de investigacion accesible, no dog-
matico, que puede adecuarse no sélo a las distintas condiciones de
la obra, sino también a la personalidad y la actitud del critico. Por
esta libertad, el método se ratifica como algo esencialmente histori-
co, 0 sea, humano; el arquitecto puede aceptarlo, al igual que el cri-
tico, dado que de manera analoga le ayuda a tomar conciencia de
su actividad, a liberarse tanto de esquemas aprioristicos como de
dogmatismos faciles.>

En uno u otro caso, tanto el arquitecto como el critico alcanza-
ran el momento de la sintesis (la obra y el juicio) sin prejuicios ni
abstracciones, conciliando los valores esenciales de su propia ac-
tuacion con una libertad indispensable y fecunda para su trabajo.

No sé si esta conclusion resultard grata para todo el mundo. La dis-
posicion de dnimo de quien lee un libro que no sea puramente re-
creativo es similar a la de los turistas que, tomando parte en una
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excursion colectiva, escuchasen decir, una vez llegados al lugar es-
tablecido: «Sefloras y seflores, ésta es la localidad; vayan donde gus-
ten, pero no se olviden de las siguientes instrucciones que les permi-
tiran evitar los posibles peligros de cualquier camino que recorran.»
Estas personas probablemente se sentirian defraudadas al no haber
recibido de los organizadores una guia autorizada que los conduz-
ca por un trayecto fijado de antemano y bien definido.

Podria ser entonces que la ausencia de una postura dogmatica
desagrade a quien pensaba encontrar en las paginas de este libro una
guia bien identificada, aunque, naturalmente, se reservase la facul-
tad de seguirla o no.

Aqui no se dan definiciones de arquitectura y mucho menos de
la verdadera arquitectura, ni se dice a qué caracteristicas precisas y
a qué leyes debe responder la arquitectura para ser tal. Pero es que
la arquitectura, al igual que el arte, no existe como entidad abstrac-
ta; existen los arquitectos y sus obras, personas e individuos: «arte
es lo que los grandes artistas han creado» —se ha dicho- y el propio
Immanuel Kant afirmaba que «el arte bello es el arte del genio».3 Por
la misma razoén no se habla de lo bello, lo verdadero, lo util y todas las
otras innumerables abstracciones que constituyen, frecuentemente,
el objeto de discusiones tan sutiles como inttiles.

Probablemente nunca se ha hablado tanto de libertad como en
nuestro tiempo. La experiencia cotidiana sigue revelando que la li-
bertad a la cual aspiramos la mayor parte de los seres humanos es
una libertad provisional, que hay que entregar lo mas rapidamen-
te posible a un sistema cualquiera que la anule, probablemente in-
ventado por otros seres humanos que ven la libertad como una li-
bertad de dogmatizar, y no como una liberaciéon de los dogmas.

En un continuo intento de evasion, el hombre procura encontrar
una verdad absoluta a la cual entregarse, una verdad que lo libere de
la incertidumbre, esto es, que lo libere de la libertad y de sus proble-
mas, que son los problemas de la conciencia humana.

Por esto, tanto en el campo estético como en cualquier otro, lo
que puede dejar perplejas a muchas personas es un sistema que se
limite a indicar un procedimiento para no caer en posturas dogma-
ticas, que brinde sugerencias para hacer mas fecundo el trabajo in-
timo del pensamiento, pero que declare que no existe un a priori
absoluto al cual adecuar los actos de juzgar y de hacer, y que lo im-
portante es conservar la libertad y amplitud de miras, tinicas gene-
radoras de valores concretos.

El llamamiento a la historia es en realidad un llamamiento a la
humanidad y ala libertad: todo avance humano es un paso haciala
libertad, y cada nuevo momento en el arte se expresa en la libera-
cion de las limitaciones precedentes, superadas en una mayor con-
ciencia del artista.

A quienes dudan les responderé con las palabras de Goethe: «No
es la verdad, sino el problema, lo que esta en el centro».
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Tedeschi, el historiador como critico

En los muelles de Puerto Madero, en Buenos Aires, aun atracaban
por entonces un sinnimero de buques atestados de inmigrantes eu-
ropeos que habian dejado atras el horror de la guerra y las penurias
del hambre. En ellos viajaba un arquitecto cuyo aspecto intelectual
y atildamiento en el vestir ocultaban en realidad las carencias y frus-
traciones que le habian hecho dejar Italia un mes y medio antes para
iniciar lo que veia como un prometedor periplo.”

Enrico Tedeschi se embarca el 5 de febrero de 1948, acompanado
de su colega y amigo Cino Calcaprina, y arriba a Buenos Aires el 15
de marzo. Los recibe, a pie de pasarela, el ingeniero José Galindez,
enviado por la institucién que ha contratado a los dos italianos como
profesores extraordinarios, la entonces floreciente Universidad de
Tucuman. Galindez los lleva a cenar esa misma noche a un restau-
rante en el barrio de Boca, y cuando el camarero pone sobre la mesa
las abundantes y grasientas porciones de asado argentino, Tedeschi
y Calcaprina «se emocionan» antes de dar cuenta de ellas, tal habia
sido el hambre pasado en la Italia del racionamiento.!

Fue el primer dia de la segunda vida personal, profesional e inte-
lectual de Enrico Tedeschi. Cuando llegd a Buenos Aires, Tedeschi
era un arquitecto de talento que no habia construido nada; un inte-
lectual conocido, pero sin publicaciones importantes; y un profesor
de clara vocacién docente, sin un puesto en la universidad. Cuando
murio en la misma ciudad en 1978 habia construido edificios nota-
bles, escrito manuales y libros de referencia, y dirigido equipos de
investigacion puntera en los campos de la historia de la arquitectu-
ra'y del bioclimatismo. Los treinta afios que median entre una fecha
y otra se corresponden con una carrera intelectual de singular co-
herencia que, sin embargo, no pueden explicarse sin tener en cuen-
ta los complejos y ricos afos de formacién, juventud y primera ma-
durez transcurridos en Italia.

Los afos italianos

Enrico Tedeschi nacié en Roma el 10 de octubre de 1910. Su padre,
Moisé Tedeschi, era un ingeniero judio, culto e ilustrado, que cui-
daria con esmero la educacion de sus hijos; su madre, Nenna Bec-
caria, era una aristécrata milanesa descendiente del célebre Cesa-
re Beccaria (1738-1794), autor de De los delitos de las penas (1764),
y emparentada por la misma linea con uno de los grandes literatos
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1. Enrico Tedeschi

hacia 1970 (de Fausto
Giovannardi, Enrico
Tedeschi, dal sogno alla
tragedia argentina, 2016).

italianos, Alessandro Manzoni. El matrimonio de un judio, por muy
asimilado que estuviese, con un miembro de la aristocracia seguia
estando mal visto en la Italia de comienzos del siglo xx, pero esto
no fue dbice para que la familia saliera adelante y para que el mayor
de sus tres hijos, Enrico, creciese en un entorno intelectualmente
exigente y socialmente exquisito.>

Tras cursar con brillantez sus estudios de bachillerato, el joven
Tedeschi se matricul6 en 1928 en la Regia Scuola Superiore di Ar-
chitettura de la Universidad de La Sapienza en Roma, dirigida por
Gustavo Giovannoni, maestro que le inculcaria la admiracién por la
belleza formal y estructural de las plantas, y la idea de que las ciuda-
des son como organismos. En La Sapienza, Tedeschi tuvo por com-
paileros a otros jovenes brillantes con los que mds tarde compartiria
afanes profesionales e intelectuales: Ludovico Quaroni, Francesco
Fariello y Saverio Muratori (este ltimo seria uno de sus primeros
$0cios).

Graduado en 1934, Tedeschi viajé por Europa. Sus intereses se
centraron en Gran Bretafia, donde pasé una larga temporada y co-
nocié a personajes de fuste como Nikolaus Pevsner. Este viaje fue la
semilla de su posterior aproximacién a la arquitectura moderna de
aquel pais, que daria pie a la publicacion en 1947 de Larchitettura in
Inghilterra, su primer texto de historia.3 Su etapa de formacién ter-
mind en 1935, con su habilitacion en el Politécnico de Milan, don-
de conocié a los miembros del Gruppo 7 (Luigi Figini, Gino Pollini,
Giuseppe Terragni y Adalberto Libera, entre otros), jévenes arqui-
tectos comprometidos con la modernidad mas radical y que inten-

2. Pese a su desorden, su
falta de rigor historiografico
y su presentacién amateur de
texto autoeditado, Enrico Te-
deschi, dal sogno alla tragedia
argentina (2016), de Fausto
Giovannardi, es una fuente
impagable de informacion
sobre la vida del arquitecto
italiano, mas aun en la medi-
da en que contiene testimo-
nios de primera mano de su
hija Claudia Tedeschi.

3. Enrico Tedeschi, Lar-
chitettura in Inghilterra (Flo-
rencia: Edizioni U, 1947).
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Tedeschi, 2016).

taban contrapesar el empuje del depurado clasicismo oficialista pro-
pugnado por el poderoso diunvirato que formaban por entonces su
viejo maestro Giovannoni y Marcello Piacentini.

Maés afin a las problematicas pero atractivas innovaciones del
Gruppo 7 que a la tradicién pragmatica y elegante liderada por su
antiguo profesor, Tedeschi se embarcé en esos afios en una serie de
concursos nacionales, perdidos una y otra vez por ser ‘demasiado
modernos’; concursos de los que no sac6é mas partido que la expe-
riencia como proyectista y su inclusién en el grupo avanzado de la
arquitectura italiana de los afios 1930. De los muchos proyectos pre-
sentados, Tedeschi solamente gand el del Palazzo dell’Acqua e de-
lla Luce para la nunca construida Exposiciéon Universal de Roma
de 1942, una obra de raigambre futurista y cardcter ambiental que
anticipaba en ciertos aspectos los especticulos de luz y sonido que
comenzarian a ser frecuentes aftos mas tarde. Este periodo de con-
cursos supuso también las primeras incursiones de Tedeschi en el
urbanismo —con la redaccion de planes fallidos como el de Aprilia—,
y reforzé su identificacién con otros arquitectos de su edad (los ya
citados Muratori, Fariello y Quaroni, pero también Franco Petruc-
ci, Pietro Catalano y, sobre todo, Luigi Piccinato y Cino Calcaprina),
con los que se asociaria ocasionalmente y cuya trayectoria seria
siempre paralela a la de Tedeschi a lo largo de estos afios italianos.

No s6lo la trayectoria del grupo de Tedeschi, sino la de toda una
generacion, se vio muy afectada —e incluso qued¢ truncada- por la
entrada de Italia en la IT Guerra Mundial. Enrolado como oficial, el
teniente Tedeschi fue destinado al norte de Libia, escenario de la
lucha entre las fuerzas germano-italianas, lideradas por el mariscal
Rommel, y las de la Commonwealth, al mando de Montgomery. Te-
deschi participd en la célebre y sangrienta batalla de Tobruk, recibié
una mencién al mérito militar y finalmente fue apresado por los in-
gleses, que lo confinaron en una prisiéon militar junto a miles de sol-
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Una introduccion a la
historia de la arquitectura

Este libro se publicé originalmente en 1951 y durante muchos
anos ha sido una obra dificil de consultar porque no se podia en-
contrar mas que en algunas bibliotecas latinoamericanas. Desca-
talogado durante muchos aiios, esta reedicion pretende volver a
poner en circulacion en todo el ambito cultural de habla hispana
las ideas de Enrico Tedeschi acerca de la historia y la critica de la
arquitectura.

La publicacion de este libro tenia como objetivo contribuir a
la actualizacion de la metodologia de los estudios historicos de
la arquitectura y, al mismo tiempo, llamar la atencion de los ar-
quitectos acerca del valor fundamental de esta disciplina como
conocimiento critico de los grandes problemas que la arquitectu-
ra plantea al espiritu creador en todos los tiempos.

Esta parece ser la condicién necesaria para restablecer una
vinculacion entre la historia y la actividad arquitectonica que en
algunos momentos se ha perdido y que se ha de apoyar siempre
sobre bases distintas de las de la imitacion académica y el eclec-
ticismo artistico.

Buena parte del contenido del libro se basa en las clases impar-
tidas por el autor en los afios 1950 como profesor de historia y
teoria en el Instituto de Arquitectura y Urbanismo de la Univer-
sidad Nacional de Tucuman.

Esta nueva edicion incluye un proélogo del profesor Francisco
de Gracia acerca de la vocacion espacialista de Tedeschi, y un epi-
logo del profesor Eduardo Prieto que recorre toda la trayectoria
vital, académica y profesional del autor, con un énfasis especial
en su faceta de historiador y critico. Ambas aportaciones son
parte de las labores de investigacion del Departamento de Com-
posicion Arquitectonica de la Escuela Técnica Superior de Ar-
quitectura de la Universidad Politécnica de Madrid, que ha cola-
borado en la edicion y publicacion de este libro.
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