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Prélogo

Ya no hay constancia de que siga vigente esa vision de la arquitec-
tura moderna que promulgaron los tedricos a mediados del siglo xx:
la idea de una unica linea de desarrollo que iba desde la oscuridad
del academicismo vy el eclecticismo del siglo x1x hasta la luz de una
arquitectura moderna abierta, ligera, racional y socialmente res-
ponsable.

Y es que, pasado ya mas de medio siglo desde que Robert Venturi
public6 en 1966 Complexity and contradiction in architecture, lo
que podria llamarse la ‘critica posmoderna’ ha llevado a cabo una
considerable revision de la creencia simplista y estrecha de miras
de que la arquitectura moderna representaba algo histéricamente
inevitable, el Zeitgeist (el ‘espiritu de la época’), y que lo que po-
driamos llamar arquitectura moderna ‘ortodoxa’ europea era la
unica correcta y apropiada para su época.

Hace tiempo que sabemos algo mas. En estos momentos —creo
que es justo decirlo— pocos afirmarian que hubo un camino unico
para alcanzar el ‘reino de los cielos’ arquitectonico en el siglo xx,
y que la modernidad cldsica era la Gnica que tenia el derecho a de-
clararse la arquitectura que definia su época. En realidad, a lo largo
de este tltimo medio siglo no sélo hemos visto cémo la arquitectura
moderna cldsica caia en desgracia, sino que incluso hemos visto
que hasta cierto punto se ha vuelto a poner de moda, lo que nos
hace recordar esa atinada observaciéon de John Summerson en su
recopilacion de ensayos titulada The unromantic castle: «Supongo
que toda arquitectura ha de morir antes de que pueda afectar a la
imaginacion historica.» La arquitectura moderna murié como una
ortodoxia y luego retorné como una opcion estética, apuntalada
por un grado de nostalgia nada despreciable: en una maravillosa
paradoja, el estilo que en su nacimiento rechazaba la historia, re-
gresa como un ejemplo de ésta.

El polémico argumento original en favor de la modernidad —ba-
sado, como estaba, en la idea de que la arquitectura moderna iba
a rescatar al mundo de los males de la ignorancia— era un cuento
de héroes y villanos. Los arquitectos modernos eran los héroes,
cargados de virtudes y en posesion de toda la verdad moral; los
que construian en estilos mas tradicionales eran los villanos, atas-
cados en el fango antiintelectual del eclecticismo. Ahora sabemos
que ese constructo era, en gran medida, absurdo; aunque puede
que buena parte de la modernidad surgiese de los anhelos del so-
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cialismo ut6pico, tales instintos bienintencionados apenas guiaron
a los arquitectos modernos en sus bisquedas, muchas de las cuales
estaban motivadas mds por su celo en favor de una estética purista
que por algun sentido de la responsabilidad social. Incluso mads
concretamente, la visiéon de la arquitectura como algo dividido
entre modernos y antimodernos, entre héroes y villanos, hace caso
omiso de esa contundente realidad de que gran parte de los arqui-
tectos, incluidos muchos de los mejores del siglo xx, no podrian
encasillarse adecuadamente en ninguna de las dos categorias.

Pocas cosas son blancas o negras; la mayor parte de la realidad
se presenta en matices de gris, y buena parte de nuestra historia
arquitectonica mas rica y gratificante es justamente la mds gris,
por decirlo asi, lo que significa que la mejor arquitectura entendia
y reconocia la modernidad, y respondia a los motivos que la im-
pulsaban, pero al mismo tiempo reconocia la historia y aceptaba
la idea de continuidad, en lugar de mostrar un completo rechazo
de lo que habia habido antes.

Este es realmente el tema del presente libro de David Rivera: re-
cordarnos la amplitud de la arquitectura de la primera mitad del
siglo XX, y mostrarnos cudnta buena arquitectura hubo que no sur-
gi6 ni del restringido ambito ideoldgico de la modernidad ortodoxa
ni de su opuesto, ese obstinado historicismo que decidi6 limitarse
a imitar el pasado. Figuras tan importantes como Michel de Klerk,
Edwin Lutyens y Joze Ple¢nik usaban las formas historicas para
crear una arquitectura completamente nueva que, en todas sus in-
tenciones y propositos, carecia de cualquier precedente; aunque
esta arquitectura no rompi6 con el pasado de un modo tan radical
como la obra de, digamos, Walter Gropius, Le Corbusier o Ludwig
Mies van der Rohe, no era menos novedosa y, con toda seguridad,
menos creativa.

Resulta imposible estudiar la obra de De Klerk, Lutyens y Ple¢nik
-y éstos representan a muchos otros arquitectos de Europa en la
primera mitad del siglo xx, incluidos los creadores del Futurismo,
el Art Déco y el Novecento italiano— sin tener la sensacion de que
toda esa batalla de la modernidad frente al historicismo se basa
en una premisa falsa. El compromiso de todos estos arquitectos
consistia en hacer algo nuevo, igual que el de Gropius; pero al mis-
mo tiempo, creian que la arquitectura existia tanto en un contexto
fisico determinado por la naturaleza de su entorno, como en un
contexto conceptual, lo que implicaba establecer ciertas relaciones
con lo anterior. No habia raz6n alguna —entendian estos arquitec-
tos— para que ni los condicionantes del contexto fisico ni los del
contexto histérico limitasen su creatividad. Y no lo hacian. De
Klerk, Lutyens y Ple¢nik eran proyectistas de una imaginacion des-
lumbrante. Puede que Lutyens utilizase el vocabulario clasico como
punto de partida, pero sélo fue eso, un punto de partida; luego
tomo el lenguaje cldsico de la arquitectura y reagrupé sus piezas
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para crear con ellas una especie de magia totalmente original. No
hay ningun edificio de Lutyens que sea exactamente igual que algo
ya visto antes; y lo mismo se podria decir de otros arquitectos que
reinventaron las formas tradicionales de un modo que resultaba
coherentemente novedoso. Puede que los futuristas e incluso los
arquitectos que surgieron del Art Déco se dejasen llevar a veces
por una retérica moderna no muy distinta de la de Gropius o
Le Corbusier, pero la realidad de sus proyectos era matizada, in-
ventiva y emocionalmente cautivadora, en un sentido que parece
estar a afios vista del austero y casi ascético Estilo Internacional.

David Rivera ha decidido centrarse en Europa porque el grado
de imaginacion creativa entre los arquitectos modernos que no
formaban parte del Estilo Internacional fue notablemente alto en
€sos afios entre 1910 y 1950, y se muestra capaz de defender el
hecho de que no solo existe una arquitectura alternativa al Estilo
Internacional, sino que es una arquitectura alternativa moderna.

En los Estados Unidos, aunque en el mismo periodo también
se construyd una enorme cantidad de arquitectura distinguida, e
incluso a veces brillante, que se dejé fuera de la historia moderna
convencional, en su mayoria era mds abiertamente tradicional, o
ecléctica, que la arquitectura europea del mismo periodo. En ese
pais, quienes rechazaban el Estilo Internacional se sentian no tanto
inclinados a forjar una version alternativa a la arquitectura moderna
(aunque sin duda hubo algo de esto: en las formas del disefio ae-
rodindmico y el Art Déco norteamericanos), como a apartarse com-
pletamente del experimento moderno. Arquitectos tan dotados
como John Russell Pope, Cass Gilbert, William Adams Delano y
James Gamble Rogers parecian mds partidarios de exagerar sus
instintos historicistas y atenuar los inventivos, de lo que lo hacia,
digamos, Lutyens. (Bertram Grosvenor Goodhue fue tal vez la ex-
cepcion mas notable, y el arquitecto estadounidense de este periodo
mds comprometido con el uso de las formas historicas para crear
edificios modernos que, al menos compositivamente, carecian de
todo precedente.)

Pero la idea de abrirse camino entre la creacién de formas ori-
ginales y reutilizar las histéricas no fue precisamente un invento
posterior a T910. Otto Wagner, Josef Hoffmann y Charles Rennie
Mackintosh habian estado haciendo exactamente eso en la gene-
racion anterior a la primera que examina David Rivera; y en cierto
sentido, lo mismo estaba haciendo Frank Lloyd Wright. Y lo mismo
habian hecho, mucho antes, John Soane y también Nicholas
Hawksmoor, quienes, como todos los grandes arquitectos, hacian
cosas que eran nuevas y diferentes a partir de cosas que eran an-
tiguas y conocidas. David Rivera nos ayuda a entender en qué me-
dida y con cuanto éxito el siglo xx continud esta gran tradicion.

Nueva York, mayo de 2017.
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Prefacio

Las guerras estilisticas han sacudido la arquitectura sin descanso
desde los tiempos de Giorgio Vasari. Pero la virulencia del combate
ha sido especialmente notoria en tres ocasiones concretas. En el
siglo xvri1, los eruditos neocldsicos protagonizaron el primer brote
organizado de censura abiertamente ideoldgica, y arrojaron durante
décadas al pozo del desprecio a los arquitectos mas personales:
Francesco Borromini, Guarino Guarini y Nicholas Hawksmoor
son sOlo algunos ejemplos de victimas célebres de la contumacia
del celo biempensante. Mds adelante, en la segunda mitad del si-
glo x1x, la influencia de John Ruskin y sus partidarios dio lugar a
la época dorada del pensamiento artistico moralista. Probablemente
no haya existido nunca un critico de arte que condenase mds obras
del pasado que el envarado y apocaliptico Ruskin, cuyos dictame-
nes, hoy completamente desautorizados, eran leidos con ciega de-
vocion por legiones de viajeros y turistas. Finalmente, cerca de un
siglo después, tras la II Guerra Mundial, la ‘inquisicién protestan-
te’ —segun la expresion de Charles Jencks— estableci6 la nueva ver-
dad universal de la arquitectura a través de la historiografia orto-
doxa. Es cierto que hoy en dia la ideologia que subyace en la mayor
parte de la historiografia arquitectonica de mediados del siglo xx
esta oficialmente superada; pero persiste como un movimiento re-
flejo en la conciencia de muchos arquitectos.

La idea de escribir este libro es tan antigua como mi interés por
la arquitectura moderna. Pero las dificultades logisticas que impli-
caba escribirlo me han echado para atras durante afios. De entre
la inabarcable cantidad de arquitectos interesantes que no formaban
parte del Movimiento Moderno y que construyeron su obra en la
primera mitad del siglo xx, ¢quiénes son los mds significativos?
Por otro lado, ¢como evitar que el libro se convirtiese en una simple
y aburrida enciclopedia? Ademads, ¢quién podria estar interesado
en publicar un libro semejante, que se encuentra abocado a pro-
vocar toda clase de gruiiidos y bufidos?

Parte de estas inquietudes perdieron su peso cuando tuve la in-
mensa suerte de conocer y tratar a Leon Krier, cuya inaudita eru-
dicion suele pasar desapercibida —que yo recuerde— en el maremag-
num de controversias arquitectonicas en el que se halla siempre
inmerso. La impresion que tengo de él es que puede explicar con
insolito detalle las plantas, las caracteristicas y las rarezas de todos
los edificios del siglo xx que uno pueda imaginar, y de los que uno
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nunca imaginé y que él, por supuesto, conoce. A la hora de redactar
este libro, he tenido que dejar fuera de mi discurso, con gran pesar,
a muchos de los arquitectos sorprendentes y originales de los que
Leon me ha ido hablando; pero su actitud abierta e inclusiva ha
sido una de las inspiraciones esenciales a la hora de escribirlo.

Otra de las fuentes importantes de inspiracion para mi han sido
las largas y productivas entrevistas que Alejandro Garcia Hermida
y yo hemos estado realizando durante estos tltimos afos a los ar-
quitectos e historiadores que nos intrigaban de uno u otro modo
(todas ellas publicadas en los distintos nimeros de la revista Teatro
Marittimo). El intercambio de opiniones con Wessel de Jonge, Da-
vid Watkin, Hans Stimmann, Charles Jencks o Paul Goldberger
—que a menudo continuaba, por correo, tras la realizacion de las
entrevistas— nos ha hecho ver que nuestras inquietudes eran com-
partidas por mucha gente interesante desde ambitos y paises di-
Versos.

Debo dar las gracias por su ayuda y sus sugerencias a Alice Roeg-
holt, directora del Museum Het Schip de Amsterdam; a Gavin
Stamp, por sus informaciones sobre Edwin Lutyens; y a mis com-
pafieros de la Escuela Técnica Superior de Arquitectura (ETsam)
de la Universidad Politécnica de Madrid (Upm) Rafael Garcia, ex-
perto en arquitectura moderna holandesa, y José Manuel Garcia
Roig, experto en arquitectura alemana del siglo xx, sin olvidar a
Luis Maldonado, Fernando Vela Cossio y Jaime de Hoz Onrubia,
cuyo apoyo constante a lo largo de estos afios ha sido esencial
para mi.

Finalmente, nada de esto habria llegado muy lejos de no ser por
el apoyo de Jorge Sainz, que ademads de autor y traductor recono-
cido es el editor mas ilustrado y exigente que uno pueda concebir.
Publicar un libro con Jorge es una auténtica experiencia y un salto
acelerado (y a veces traumadtico) a la madurez historiografica; y si
bien nuestros puntos de vista divergen en numerosos aspectos —lo
que ha hecho mas estimulante el proceso entero de edicion—, su
constante critica ha conseguido palpablemente que el resultado
sea mucho mas solido.



1. Nikolaus Pevsner, Pio-
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ment from William Morris to
Walter Gropius (Londres: Fa-
ber & Faber, 1936); 3° edi-
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ter Gropius (Harmonds-
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Introduccion

Recobra los sentidos, retorna a ti mismo, v, salido de tu letargo, y
comprendiendo que eran ilusiones las cosas que te perturbaban,
mira por segunda vez estas cosas de acd con los ojos muy despiertos,
como poco ha mirabas aquéllas.

MARCO AURELIO, Meditaciones, VI, 3 1.

La idea de que el Movimiento Moderno es el unico estilo arqui-
tectonico realmente ‘moderno’ es una construccion claramente in-
teresada, pero se ha sustentado durante muchas décadas en dos
arraigados sofismas. El primero de ellos quedé firmemente esta-
blecido por la historiografia a partir de la publicacion de dos libros:
Pioneers of the Modern Movement (1936), de Nikolaus Pevsner,"
y Space, time and architecture (1941), de Sigfried Giedion.> Este
sofisma afirma que existe un Zeitgeist, un ‘espiritu de la época’,
con un perfil claramente definido, que tinicamente se manifiesta
en las creaciones del Movimiento Moderno. Segun esta forma de
ver las cosas, la obra de Le Corbusier o de Ludwig Mies van der
Rohe representa de hecho su época, a diferencia de la de Edwin
Lutyens, Joze Ple¢nik o Michel de Klerk, que se consideran mar-
ginales o directamente ‘reaccionarias’. El segundo de los sofismas
esta implicito en el anterior y afirma que cualquier tipo de evolucion
o desarrollo de los lenguajes historicos es por naturaleza anti-mo-
derno vy, por tanto, se limita a ser una simple ‘pervivencia’ sin sus-
tancia. El resultado de la combinacion de estos dos articulos de fe
es que las ‘historias de la arquitectura moderna’ mas leidas y mas
influyentes (las citadas de Pevsner y Giedion, mas las de Leonardo
Benevolo, Bruno Zevi, Reyner Banham, Renato De Fusco o Ken-
neth Frampton y, en buena medida, también las de Henry-Russell
Hitchcock y William Curtis) han descartado o menospreciado la
inmensa mayoria de la produccién arquitecténica de la primera
mitad del siglo xx, y se han limitado a ser narraciones heroicas del
progreso del Movimiento Moderno.

El origen de este encono ideoldgico se remonta a los afios 1920:
a los combates doctrinarios y la retorica social de la vanguardia
arquitectonica ‘funcionalista’. Segtin Peter Blundell Jones, las pri-
meras historias del Movimiento Moderno «describian una revo-
lucién de la que ellas mismas formaban parte, y que buscaban per-
petuar y justificar»; sus autores tenfan «un interés personal en el
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asunto» y «contaron historias parciales para apoyar la causa; como
era inevitable, redujeron y simplificaron, seleccionaron e interpre-
taron; tuvieron tanto éxito en su esfuerzo por crear una imagen
convincente que su palabra se convirti6 en ley para un par de ge-
neraciones, y sus principios se adoptaron en la educacion de los
arquitectos por todo el mundo durante décadas». Y afiade: «aunque
la ideologia propagada por estos autores cayo6 en desgracia en la
década de 1970, la interpretacion que ofrecian ha resultado tenaz-
mente duradera.»?

La influencia de esta version ortodoxa de la historia es de hecho
tan poderosa y persistente que continda sin ser cuestionada, incluso
después de haber sido objeto de una camparia de desprestigio uni-
versal en los afios 1970 y 1980. «Ya no forma parte de un sistema
consciente de pensamiento, sino de una atmosfera general de pre-
juicio», como observaba Geoffrey Scott en relacion con el mora-
lismo arquitectonico de su época.* Y junto con el fantasma de la
ideologia, por supuesto, se ha mantenido invariable el ‘pante6n’
aceptado de los arquitectos modernos.

A consecuencia de ello, la historia de la arquitectura del siglo xx
continua escribiéndose de manera fuertemente sesgada a principios
del siglo xx1, y la version oficial se perpettia con infinidad de pe-
quenas correcciones. Ejemplos de esto ultimo serian las recientes
aportaciones de Alan Colquhoun en 2002,5 Kenneth Frampton
en 2007°y Jean-Louis Cohen en 2012.7 Lo mismo ocurre con las
obras mas criticas como Modern architecture through case studies
(2002), del citado Peter Blundell Jones,® que a pesar de su titulo
s6lo recoge ejemplos del Movimiento Moderno; Modern architec-
tural theory: a historical survey, 1673-1968 (2005), de Harry Fran-
cis Mallgrave,” que no analiza ninguna de las numerosisimas apor-
taciones tedricas al debate moderno aparte de las de los propios
arquitectos funcionalistas; 0 Makers of modern architecture (2007),
de Martin Filler,"® que habla de los mismos ‘maestros’ de siempre
y sus continuadores en la época actual.

Uno de los primeros problemas que debe afrontarse si se desea
restituir toda su riqueza y complejidad a la historia de la arquitec-
tura moderna es el de la propia definicion de ‘modernidad’, que
debe ser liberada de su largo secuestro doctrinal. Cuando en 1932
Philip Johnson y Henry-Russell Hitchcock enumeraron los prin-
cipios de lo que pasaria a considerarse luego la ‘arquitectura mo-
derna’, dejaron bastante claro que correspondian simplemente a
un nuevo estilo moderno, el dltimo en llegar, que denominaron
‘Estilo Internacional’. Pero aparte de este estilo habia muchos otros,
que no dejaban de mostrar rasgos igualmente modernos.

El concepto de ‘arquitectura moderna’ puede retrotraerse hasta
el siglo x1x para incluir en él a John Soane o a Karl Friedrich Schin-
kel; o puede llevarse hasta 1750, como hicieron Peter Collins o
Emil Kaufmann; o puede remontarse hasta el Renacimiento, si-
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espaiiola: Modelos de la ar-
quitectura moderna: mono-
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4. Geoffrey Scott, The ar-
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study in the history of taste
(Londres: Constable, 1914).
Version espafola: La arqui-
tectura del humanismo (Bar-
celona: Barral, 1970), pagi-
na 107.

5. Alan Colquhoun, Mo-
dern architecture (Oxford:
Oxford University Press,
2002); version espafiola: La
arquitectura moderna: una
historia desapasionada (Bar-
celona: Gustavo Gili, 2005).

6. Kenneth Frampton,
Modern architecture: a criti-
cal history (4° edicion, revisa-
da, aumentada y actualizada;
Londres: Thames and Hud-
son, 2007); version espafiola:
Historia critica de la arquitec-
tura moderna (Barcelona:
Gustavo Gili, 2009).

7. Jean-Louis Cohen, L'ar-
chitecture au futur depuis
1889 (Paris: Phaidon, 2012).

8. Véase la nota 3.

9. Harry Francis Mall-
grave, Modern architectural
theory: a historical survey,
1673-1968 (Cambridge:
Cambridge University Press,
2005).

ro. Martin Filler, Makers
of modern architecture (Nue-
va York: New York Review
of Books, 2007); version es-
pafola: La arquitectura mo-
derna y sus creadores (Barce-
lona: Alba Editorial, 2012).
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guiendo el hilo hasta Giorgio Vasari. ‘Moderno’ significa sencilla-
mente ‘propio del presente’, y esta definicién implica el reconoci-
miento de una diferencia con respecto a lo ‘propio del pasado’;
pero no implica necesariamente que la arquitectura deba tener cu-
bierta plana o ser asimétrica, por ejemplo, o que no haya de mostrar
revestimientos, ni que tenga que presentarse como una resolucion
esquelética de los requerimientos practicos de un programa. A
priori, incluso podria afirmarse que la arquitectura moderna es
polimorfa y que carece de una estética conjunta, y ello no haria
menos modernas las realizaciones coetdneas mds diversas.

Pero de una manera u otra, toda época imprime un caracter
muy reconocible a sus producciones, y ese caracter #ipico se va ha-
ciendo mas nitido a medida que su imagen se aleja hacia el pasado.
La arquitectura del siglo xx —clasica o no, ‘funcionalista’ 0 no- se
distingue globalmente de la anterior, pero no lo hace exclusivamente
en los términos superficiales del estilo. En general, la arquitectura
del siglo xx tiende al establecimiento de relaciones visuales y es-
paciales organicas y a menudo contrapuestas, en las que los cuerpos
se intersecan o encabalgan, se interpenetran, o bien se singularizan
y contrastan, segun los principios purovisualistas formulados por
los tedricos de la estética alemana a finales del siglo x1x. Los prin-
cipios de la Gestalt y de la Einfiiblung forman parte de ese conjunto
de conceptos que los arquitectos modernos, conociéndolos o no,
han aplicado de manera habitual, y que se encuentran expresados
tanto en las obras ‘clasicas’ como en las mas ‘originales’ y vanguar-
distas.

Por otra parte, la arquitectura moderna del siglo xx tiende de
forma casi automatica hacia la abstraccion, lo que resulta tan evi-
dente en la obra de Lutyens y Ple¢nik como en la de los arquitectos
del Movimiento Moderno. La abstraccion es conspicua incluso en
movimientos cargados de imagineria y expresividad como la Es-
cuela de Amsterdam y el Cubismo Checo, de modo que los 6rdenes
clasicos, los elementos vernaculos (tejados, chimeneas), las molduras
goticas o la decoracion aplicada mas florida (por ejemplo, en el
Art Déco) se presentan siempre como un principio de organizaciéon
y como un conjunto de alusiones que capturan el sentido fluyente,
genérico y relativo de la vida propia del siglo xx. La expresion del
‘dinamismo’ implicita en la imagen de numerosos edificios moder-
nos es de hecho uno de los rasgos mas reconocibles de la arquitec-
tura de la primera mitad del siglo, y puede encontrarse tanto en
las composiciones ‘disparadas’ de la Escuela de Amsterdam como
en el maquinismo expresivo del Art Déco, el Expresionismo orga-
nico, el clasicismo ‘deslizante’ de Lutyens o las disposiciones esce-
nograficas nazis. La sugerencia del movimiento sacude incluso las
configuraciones mds sélidas y clasicistas, que se presentan como
equilibrios temporales, como acuerdos tensos de las partes, como
formas nunca terminadas, susceptibles de crecer o desarrollarse.
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Los alquimistas del Cubismo Checo

En el comienzo de su ya clasico estudio sobre la Viena ‘fin de siglo’
[x1x], Carl Schorske se apoyaba en un anlisis de La valse, de Mau-
rice Ravel, para mostrar el nacimiento del mundo moderno como
«un cataclismo de sonidos, [en el que| cada tema continda respi-
rando su individualidad, excéntrica y distorsionada ahora, en el
caos de la totalidad»." Segun Schorske, la modernidad —tal como
se entendid este término en el siglo xx— tiene su origen en la debacle
del orden moral y social liberal que tuvo lugar en la Belle Epoque,
y que obligd a los distintos actores culturales y politicos a idear
nuevas formas de expresion y a entenderse con la siniestra aparicion
de la nueva politica de masas. Los artistas y politicos modernos
se vieron empujados a definir desde cero un nuevo orden filoséfico
y moral, que se polariz6 visiblemente en dos tendencias contra-
puestas: por un lado, aparecié un racionalismo exacerbado, des-
pojado y cientifista, que pretendia reducir los problemas humanos
a parametros bioldgicos y materiales; por el otro, se produjo el es-
tallido de los movimientos misticos y expresionistas, que pretendian
reintroducir la trascendencia a partir del estudio del yo.

Este esquema podria utilizarse provechosamente para compren-
der muchas de las cosas que ocurrieron en la arquitectura de la
primera mitad del siglo xx, y muy especialmente para abordar el
problema esencial de la bisqueda del significado, que constituird
un tema recurrente desde la Escuela de Amsterdam hasta el movi-
miento posmoderno y mas alla, pasando por la obra de Louis Kahn
y por la expresividad gestual del Brutalismo. La historia arquitec-
tonica del siglo xx puede leerse como un enfrentamiento continuo
entre dos tendencias contrapuestas: 1, el deseo de extender una ar-
quitectura ‘objetiva’, ‘funcional’, industrializada y capaz de resolver
de un plumazo los problemas humanos y sociales, cuyo origen se
cifraba a menudo en el pecado del individualismo; y 2, la necesidad
hondamente sentida de explorar la propia identidad.

Aunque no aparece en las historias de la arquitectura moderna,
el llamado ‘Cubismo Checo’ fue la primera vanguardia artistica
dirigida por un grupo de arquitectos; comenzd como un acto de
rechazo hacia el racionalismo burgués de la generacion mas madura
y asentada, y enseguida se articulé como un movimiento cultural
con manifiestos, proclamas y debates. El inicio de la rebelién tuvo
lugar en el interior de la asociacion Mdnes, que agrupaba a los ar-
quitectos progresistas y que dirigia Jan Kotéra, un brillante disci-
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pulo de Otto Wagner que por entonces era considerado el decano
de la arquitectura checa. En 1911, una serie de miembros descon-
tentos decidié abandonar repentinamente la asociacioén y fundar
un colectivo independiente (el Skupina vytvarnych umélet, o ‘Grupo
de artistas pldsticos’), con su propio medio de expresion (la Umeé-
lecky Mésicnik, o ‘Revista mensual de arte’). Esta secesion dio lugar
a un auténtico grupo de vanguardia, integrado, entre otros, por
los arquitectos Pavel Jandk, Josef Godar, Josef Chochol y Vlastislav
Hofman, ademas de un contingente de pintores y escritores, entre
los cuales destaca elocuentemente el nombre de Karel Capek. La
indignacion que llevo a la escision fue provocada por las protestas
retrogradas que algunos miembros de Mdnes elevaron contra un
articulo del pintor cubista Emil Filla sobre el tema ‘Neoprimi-
tivismo’,” y sobre todo por el hecho de que el propio Kotéra se-
cundase estas protestas.

Uno de los promotores de la revuelta, Josef Gocar, habia sido
discipulo de Kotéra y habia desarrollado ya una carrera brillante
a principios de siglo, antes de virar hacia el cubismo. Los otros
dos miembros fundamentales del movimiento cubista, Pavel Janak
y Josef Chochol, eran Wagnerschiiler (‘alumnos de Wagner’) como
el propio Kotéra. Al igual que Goédr (figura 1.1), Jandk contaba
ya con una serie de notables edificios racionalistas construidos en
la primera década del siglo, pero, a diferencia de Gocar, era ademas
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un consumado tedrico de vanguardia y habia polemizado a menudo
en las paginas de Styl, la revista de la asociacion Manes y el 6rgano
de expresion mds influyente en el dmbito arquitecténico checo. El
propio afio 1911, Janak habia publicado en Sty/ un articulo muy
critico sobre Moderne Architektur, el libro mas importante de Otto
Wagner, recién traducido al checo; habia alabado en el pasado el
elegante estilo de su maestro, pero en este texto, titulado “De la
arquitectura moderna a la arquitectura”, denunciaba con crudeza
el materialismo empobrecedor derivado del enfoque de Wagner.
El articulo afirmaba, en contra de lo sostenido por Wagner, que
la belleza en arquitectura se obtiene a pesar del material, buscando
por encima de todo el efecto y la poesia.

El manifiesto tedrico del nuevo movimiento cubista, “El prisma
y la piramide” (1911), un denso articulo escrito por Jandk con
tintes misticos y filosoficos, aparecié enseguida en la revista del
grupo y reflejo su solida ideologia. En él encontramos una defensa
apasionada y decidida de la expresividad y una critica severa del
materialismo al que estaba abocando catastréficamente «la puri-
ficacion respecto a las viejas formas y tradiciones estilisticas his-
toricas que la nueva arquitectura ha resuelto emprender». La cues-
tion era realmente seria, puesto que «a través de esta actividad
artistica negativa y purificante puede decirse que el sentido y el
significado se han perdido junto con todo aquello que diverge de
algin modo del esqueleto prismatico».3

Uno de los puntos polémicos esenciales del texto de Jandk reside
en la contraposicion entre el Sur materialista y el Norte espiritual,
una antinomia acufiada por los historiadores del arte alemanes
del fin-de-siecle y que formaba parte del enfoque caracteristico de
la escuela ‘purovisualista’. La simplificacion que aplica Janak a
este tema se resume asi: los pueblos del Sur (incluidos aqui tanto
los italianos como los antiguos egipcios) tienden a adaptar sus for-
mas arquitectonicas a las leyes naturales (gravedad, peso, tectonica,
etcétera) y su sistema formal tiende en general al acoplamiento de
los planos vertical y horizontal: el prisma es su paradigma. En cam-
bio, los pueblos del Norte (aqui se incluyen los periodos gético
francés y barroco centroeuropeo) buscan espiritualizar la forma
trascendiendo la materia, y adoptan las diagonales y las lineas obli-
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Amsterdam desencadenada

En 1915, en el marco de los actos celebrados para conmemorar
el 60° aniversario de la prestigiosa asociacion Architectura et Ami-
citia (A et A), se presenté en el Stedelijk Museum de Amsterdam
una importante exposicion de obras y proyectos en la que se con-
traponia el legado de Hendrik Petrus Berlage con los proyectos de
los arquitectos mas jovenes. Confrontando en una misma sala las
obras de Berlage con las recientes realizaciones de Michel de Klerk
(1884-1923), la exposiciéon puso en evidencia la bifurcacion que
se estaba dibujando en el panorama de la arquitectura holandesa.
Por un lado, Berlage era respetuosamente reconocido como el pri-
mer gran maestro moderno del pais y en ese momento se hallaba,
de hecho, en el dpice de su carrera: su ambicioso proyecto para
Amsterdam Sur empez6 a llevarse a cabo en ese mismo afo. En
homenaje a Berlage, precisamente, las conferencias y los encuentros
que acompaiiaron los actos se celebraron en el edificio de la Bolsa
(1884-1903). Por otro lado, el grupo de jévenes arquitectos cuya
inventiva se afirmaba en la exposicion, y cuya cabeza de fila no
declarada era evidentemente De Klerk, ponia seriamente en cuestion
la autoridad del programa del maestro.

El diario liberal Algemeen Handelsblad percibié claramente la
oposicion, y en un articulo del mes de noviembre concluia: «una
joven generacion de arquitectos ha rechazado la aplicaciéon doc-
trinaria del racionalismo como algo que conduce a la monotonia
y aridez, y ha llegado para restaurar la fantasia, la riqueza y lo pin-
toresco a su posicion original»." El propio De Klerk dejaria claras
las cosas en la nota que envié al afio siguiente al Bouwkundig
Weekblad cuando el periddico le pregunt6 su opinion acerca de
Berlage.* Reconociendo que la influencia del maestro habia sido
importante en cuanto a la «purificaciéon de la profesion», De Klerk
recalcaba que «su esfera de actividad tenia unos limites demasiado
restringidos, era exclusivamente técnica y utilitaria en exceso como
para poder ser portadora de cultura»; segin De Klerk, Berlage no
entendia «el juego y el lenguaje de las formas», y sus obras carecian
«enteramente de cardcter y expresion», pues eran similares en todos
los casos, sin importar la funcion a la que sirviesen.

Ese mismo afio 1916, en un articulo contenido en un volumen
editado para celebrar el 60° cumplearios de Berlage, el arquitecto
Jan Gratama agrupaba a los jovenes vanguardistas bajo la deno-
minacién de ‘Escuela de Amsterdam’, y veia que...
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han crecido con los principios de Berlage, pero ahora desean
los frutos del arbol, del cual el tronco y las ramas representan
el racionalismo. Dentro del estilo convencional, racional, ellos
aspiran a una belleza vivaz, sensible y profundamente
personal.?

Una de las grandes ironias en esta historia es el hecho de que
Berlage llegd a considerar el estilo madurado por la Escuela de
Amsterdam como la mejor representacién posible de una arqui-
tectura nacional moderna, y asi lo defendi6 en efecto en 1928 en
el primero de los Congresos Internacionales de Arquitectura Mo-
derna (C1am). Su plan para Amsterdam Sur se construyd, por fases,
con edificios concebidos en este estilo, y él mismo intent6 aligerar
su propia severidad estética combindndola con la animada volu-
metria de los proyectos realizados por los jovenes.

La revuelta contra los principios racionalistas de Berlage estalld
en 1912, al afio siguiente de la rebelion de los cubistas de Praga.
Ese afo se proyectd la Scheepvaarthuis (la ‘Casa de la navegacion’,
1912-1916), cuyo aspecto en extremo fantasioso suponia en si
mismo un desafio. El encargo fue a parar a las manos de Joan van
der Mey, un arquitecto en la treintena y con muy poca experiencia,
que decidié compartir las tareas de proyecto con otros dos colegas
inexpertos: Michel de Klerk y Piet Kramer. Ambos se habian for-
mado, igual que Van der Mey, en el estimulante estudio de Eduard
Cuypers. El papel de Cuypers en esta historia es sin duda impor-
tante y guarda relacion con el rechazo de los arquitectos mas jo-
venes hacia el racionalismo de la obra de Berlage. Eduard era so-
brino del gran P.J.H. Cuypers y habia desarrollado un original
historicismo vernaculo de tipo Free Style, cercano al Art Nouveau;
animaba a sus discipulos a expresar sus ideas con toda libertad, y
su influencia en la aparicién de la Escuela de Amsterdam no debe
subestimarse. La revista que publicaba Cuypers (Het Huis Oud
@& Nieuw, ‘La casa, vieja y nueva’) se ocupaba a menudo de la ar-
quitectura tradicional holandesa, muchas de cuyas caracteristicas
y elementos simboélicos aparecerian a menudo en la arquitectura
de Kramer y De Klerk.* El hecho de que la primera obra significa-
tiva de la Escuela de Amsterdam se originase literalmente de esa
clase de estudios no es ninguna casualidad.

Al enrolar a De Klerk y Kramer —que en breve se convertirian
en las cabezas creativas de la Escuela de Amsterdam—, Van der
Mey provocd una especie de reaccion en cadena y confiri a la
construccién de la Scheepvaarthuis el cardcter de un manifiesto.
El trabajo de los tres arquitectos se complement6 con el de diversos
artesanos y disefiadores que desarrollaron y depuraron hasta el
ultimo elemento del edificio (incluida una partida de artesanos
orientales traidos de Java para trabajar la madera), lo que hizo de
él uno de los monumentos mds espectaculares de la época. El papel
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exacto de cada arquitecto en el resultado de conjunto es imposible
de evaluar con precision, aunque se sabe que De Klerk y Kramer
fueron responsables del disefio de algunas de las salas de reunion
mads importantes, y una serie de dibujos documentan el trabajo
realizado por De Klerk en la creacion de los motivos decorativos.
El escultor Hildo Krop —cuyo onirico trabajo estd presente en nu-
merosas obras construidas por los arquitectos de la Escuela de
Amsterdam— dej6 constancia més tarde de las muchas instrucciones
que habia recibido de De Klerk. A juzgar por la obra posterior de-
sarrollada por cada uno de los arquitectos, asi como por sus per-
sonalidades, cuesta trabajo no imaginar a De Klerk imponiendo
sus decisiones en la creacion de una buena parte de la imagen del
edificio: por ejemplo, la torre frontal, la composicién trasera con
obeliscos y el paroxismo de pliegues y proyecciones increiblemente
variado.

La Scheepvaarthuis era la sede conjunta de las principales com-
panias navieras de Amsterdam, y se decidié que debia estar situada
en un emplazamiento sumamente simbdlico: el antiguo fondeadero
de los buques de la poderosa Compaiiia Holandesa de las Indias
Orientales. La entrada principal se encuentra en la esquina, apun-
tada como una proa, resaltada por la forma de saliente agudo que
presenta el chaflin y rematada por una llamativa torre-chapitel
adornada con esculturas simbolistas (figura 2.1). La originalidad
del exterior del edificio reside en la potencia expresiva del trata-
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El Expresionismo: organico y cristalino

El término ‘expresionismo’ se aplicé por primera vez a la arqui-
tectura en 1913, en un articulo en el que el critico Adolf Behne
analizaba la obra visionaria de su colega y amigo Bruno Taut. Para
Behne, este término no implicaba capricho emocional ni locura,
sino una comprension de la realidad esencialmente espiritual: «el
expresionista penetra el centro de la naturaleza, y solamente cuando
lo ha experimentado verdaderamente su alma comienza a crear»."
Este es el tema fundamental de toda la arquitectura expresionista,
y resuena tanto en los escritos del propio Taut como en las cartas
de Erich Mendelsohn o en los textos programaticos elaborados
por Walter Gropius tras la I Guerra Mundial; tanto en las decla-
raciones de Rudolf Steiner —quien se referia continuamente al sig-
nificado interno oculto tras las formas de la arquitectura— como
en los apuntes tedricos de Hugo Haring, quien reclamaba la «in-
tuicion de lo esencial» (Wesensschau) en su articulo de 1925 “Wege
zur Form” (‘En camino hacia la forma’).

La exteriorizacion de esa intuicion trascendental es el verdadero
motor de la obra de los principales arquitectos expresionistas (Erich
Mendelsohn, Bruno y Max Taut, Hans Scharoun, Hans y Wassili
Luckhardt, Fritz Hoger, Bernhard Hoetger, Rudolf Steiner, Domi-
nikus Bohm, Otto Bartning y, en ciertos aspectos, Walter Gropius,
Hugo Haring, Hans Poelzig, Wilhelm Kreis, Paul Bonatz y Peter
Behrens), cuya produccion se compone por igual de edificios cons-
truidos, de proyectos no realizados y de puras fantasias visionarias
(figura 3.1), ademas de escritos y manifiestos, todos ellos de gran
interés para la historia de las ideas arquitectonicas. «Habitualmente
se escribe despectivamente sobre todo esto como de una aberracion
nacida en el Berlin de la posguerra,» —escribia Reyner Banham en
un articulo sobre los inicios del Expresionismo- «pero si lo fue,
fue una aberracion que fasciné a toda una generacion, y debe haber
en ello mas de lo que parece.»* En su obra mas importante, Theory
and design in the first machine age, el propio Banham habia con-
siderado que el Expresionismo era una extrana anomalia antimo-
derna, y hubo que esperar a los afios 1970 para que algunos estu-
diosos aislados comenzasen a observarlo sin prejuicios.?

«Recuerdo mi asombro ante la arbitraria manera en que los his-
toriadores de la arquitectura moderna dejaban de lado completa-
mente una época a la que habian pertenecido sus propios héroes»,
relataba Wolfgang Pehnt en Die Architektur des Expressionismus,
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el primer libro realmente importante publicado sobre el tema, y
continuaba: «¢qué clase de objetividad era esa que lleva a los his-
toriadores a menospreciar todo aquello que no concuerda con sus
premisas?»* Las historias escritas a partir de 1980 (por Kenneth
Frampton, William Curtis, Alan Colquhoun y Jean-Louis Cohen)
han corregido parcialmente esta omision, aunque el Expresionismo
continda presentandose como un fenémeno de transicion hacia la
verdadera arquitectura moderna.

Bruno Taut fue el arquitecto que mejor represento el ethos del
movimiento y que mas duradera y eficazmente consiguid crear
alianzas entre los distintos personajes que lo integraban. Teoérico,
visionario, polemista, autor de algunas de las obras mds represen-
tativas de la época, organizador incansable e idedlogo, fue capaz
de coaligar durante un tiempo a una buena cantidad de arquitectos
relevantes, y de proporcionar direccion y objetivos explicitos a la
corriente mistica que impulsaban. Las ideas mds importantes de
Taut estan contenidas en su texto mas leido y discutido, Die Stadt-
krone (‘La corona de la ciudad’; publicado en 1919, pero empezado
en 1916),% en el que propone una recuperacion moderna de la idea
del gran edificio espiritual (generalmente un templo) que dominaba
y proporcionaba sentido al conjunto de la ciudad antigua. Taut
denunciaba en ese alegato «el desconsuelo y la fealdad de la exis-
tencia materialista» moderna y reivindicaba la presencia de lo su-
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blime en el entorno ciudadano; ademas, presentaba al arquitecto
como el héroe que tenia que «recuperar su excelsa, sacerdotal y
divina profesion, y procurar desenterrar el tesoro que yace en las
profundidades del espiritu humano».® En este texto se alude con-
tinuamente a la catedral medieval, pero también aparecen en él
templos asidticos como el del Angkor-Vat, que con sus plataformas
sucesivas y torres escalonadas servira de modelo al propio disefio
para una moderna ‘corona de la ciudad’ incluida en la publicacion.

El afio 1914 marca el momento significativo en que el Expresio-
nismo se concreto en el dmbito de la arquitectura; en ese afio, Men-
delsohn comenzaria a realizar sus originales dibujos de fibricas y
estaciones, Paul Scheerbart publicaria Glasarchitektur (‘La arqui-
tectura de cristal’), que tendria una enorme influencia sobre los ar-
quitectos alemanes de posguerra,” y Bruno Taut construiria la Glas-
haus (‘casa de cristal’) para la Exposicion del Deutsche Werkbund,
celebrada en Colonia. Junto con la torre Einstein de Mendelsohn,
la ‘casa de cristal’ es una de las pocas obras expresionistas que
aparece regularmente en las historias de la arquitectura moderna.
Su prestigio e influencia fueron enormes en su época, a pesar del
estallido de la guerra, y el pequefio pabellon se convirtié enseguida
en el simbolo mismo del Expresionismo.

La ‘casa de cristal’ construida por Taut tenia una estructura de
hormigén armado y era un ejemplo avanzado de la utilizacion del
vidrio en paredes, techos y cubiertas, ademds de constituir un caso
extremadamente ingenioso de aplicacion de lo que luego se llamaria
‘planta libre’ (figura 3.2). El visitante recorria el edificio realizando
un itinerario dindmico y cambiante que le llevaba de la escalinata
situada entre el podio a dos tramos curvos simétricos de escalera
que ascendian a una sala abovedada; esta sala tenia una doble cu-
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Zigurats para el progreso colectivo

Antonio Sant’Elia abri6 su estudio en Milan en 1912, poco después
de terminar la carrera; era un joven culto y apasionado, y estaba
muy al tanto de los avances coetaneos de la arquitectura; mostraba
un interés especial por las tendencias del disefio moderno derivadas
de la ‘escuela de Wagner’ (Wagnerschule), pero también se sentia
atraido por los imponentes rascacielos norteamericanos. Por otro
lado, también era nacionalista e irredentista; en 1915 se alist6 vo-
luntario en el ejército italiano para luchar contra los austriacos, y
muri6 el afio siguiente en el frente de Gorizia; tenfa 28 afios, y s6lo
habia llegado a construir una pequedia villa pintoresca.

A lo largo de tres afios, entre 1912 y su marcha hacia el frente,
Sant’Elia realizd una serie de bocetos y perspectivas arquitectonicas
y urbanas de gran fuerza pldstica, tan sugerentes, a decir verdad,
que lo llevarian a la fama y lo convertirian en un verdadero mito
para los arquitectos fascistas posteriores. Sus dibujos se presentaron
por primera vez en la exposicion del grupo Nuove Tendenze, ce-
lebrada entre mayo y junio de 1914 y organizada por Giulio Ulisse
Arata, maestro del estilo Liberty. En el famoso Messaggio, supues-
tamente escrito por Sant’Elia, que aparecia en el catdlogo de la ex-
posicién, se anunciaba un nuevo modelo de monumentalidad, «to-
davia embrionario y oscuro», pero directamente relacionado con
«la fascinacion de las masas» y las actividades colectivas e indus-
triales, ademas del «dinamismo» de los nuevos medios de trans-
porte. En este texto iluminado, el autor confiaba ciegamente en el
poder de las maquinas y de la industria, de la organizacion del tra-
bajo y la transformacién continua, para producir una suerte de
pathos o de argumento en la vida moderna, para dotarla de un es-
piritu nuevo; y rechazaba expresamente «la arquitectura clasica-
mente solemne, hieratica, teatral, decorativa, monumental o pla-
centera», «las lineas perpendiculares y horizontales, las formas
cubicas y piramidales, estaticas, graves, opresivas y absolutamente
extrafias a nuestra nueva sensibilidad»."

Sin embargo, los dibujos y los proyectos de Sant’Elia muestran
compromisos muy significativos con una idea atavica de monu-
mentalidad, y exhiben una preferencia muy marcada por la forma
de la pirdmide o el zigurat. Los Dinamismi (‘dinamismos’) de 1913
son formas hierdticas y estaticas de piramides truncadas, aunque
ciertamente sin decoracion y asociadas de manera intuitiva con ti-
pos edificatorios industriales (¢silos, fabricas, centrales eléctricas?;
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-

no se especifica el programa; es importante recordar, ademads, que
el término dinamismi no fue propuesto por Sant’Elia, sino adjudi-
cado a posteriori por un poeta del entorno futurista). Realizados
de manera esquemdtica y rapida (figura 4.1), pero nitida y preci-
sa —acaso aprendida en las clases de escenografia a las que asistio
en la Academia de Brera—,* los dibujos muestran bien a las claras
que su contenido real es la busqueda de una nueva imagen simbo-
lica y monumental para la vida moderna, con independencia de
cualquier consideracién pragmatica o funcional. En estas visiones,
Sant’Elia parece interesado exclusivamente por la masa, la escala,
el volumen solemnemente ascendente y una inhumana opacidad,
caracteristicas que indudablemente tienen relacion con el interés
por los elevadores de grano y las fabricas americanas que sentian
los arquitectos de vanguardia. Esther da Costa Meyer habla de las
«vistas desde abajo» y de las perspectivas imposibles que propor-
cionan atin mas solemnidad a estos edificios mudos, ante los cuales
al espectador queda «en la posicion de un aspirante a entrar en al-
guna misteriosa secta».’

Desde luego, Sant’Elia no era el dnico arquitecto que especulaba
en esa época con proyectos de grandes construcciones masivas y
tecnoldgicas, y sorprende que no se haya analizado en detalle la
similitud de los citados Dinamismi con los proyectos imaginarios
concebidos por Erich Mendelsohn entre 1914 y 1920, muchos de
ellos dibujados en el frente (figura 4.2). Los edificios fantdsticos,
muy organicos y hasta monstruosos de Mendelsohn parecen ser
en su mayoria fibricas y estaciones, generalmente con forma de
acantilado o zigurat, aunque también se pueden encontrar entre
ellos «esbozos musicales» o «dunas». En los dibujos a lapiz y tinta
de Mendelsohn se observa también la «vista desde abajo», y una
extrafia alianza entre la industria pesada y la evocacion de arqui-
tecturas antiguas. Hay en ellos cubiertas planas, audaces esquinas
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dos dibujos de la serie
Dinamismi, 19713.

2. Véase Terry Kirk, The
architecture of modern Italy
/ Vol. 2, Visions of utopia,
1900-present (Nueva York:
Princeton Architectural Press,
2005), pagina 45.

3. Meyer, The work of An-
tonio Sant'Elia, paginas 59
y 60.

ZIGURATS PARA EL PROGRESO COLECTIVO 87
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acristaladas, muros ciegos y larguisimas bandas de ventanas, pero
todo ello articulado de una manera tan expresiva que resulta gran-
dilocuente.

Se conserva un abundante epistolario de Mendelsohn en el que
el arquitecto explica con detenimiento sus ideas y visiones acerca
de la arquitectura del futuro. Véanse, por ejemplo, estos extractos
de cartas de diciembre de 1914, abril de 1915 y junio de 1917, en
los que se refiere a sus dibujos visionarios:

Proyectos que son tan grandes y que llegan brotando, siempre
nuevos, de suerte que solo el espiritu de una época nueva y
libre puede comprenderlos. Se me aparecen a menudo a mi
mismo como el fruto de una imaginacion extravagante, como
suefios convertidos en formas de un mundo ideal donde la
consciencia monumental captura las energias y las masas
como nunca anteriormente. [...|

La maquina, en tanto que punto de partida de una nueva
cultura, porta en si misma la ley consumada. La era de la
mecanizacién sometera todo fendmeno, sensorial y psiquico,
a esta ley. [...]

Espero, en fin, dilucidar la representacion de los conjuntos
industriales, donde el problema tiene mds que ver con el
ritmo de los perfiles y las masas en movimiento que con una
solucién puramente pictérica.

Sant’Elia y Mendelsohn parecen hallarse iluminados por un mis-
mo tipo de trascendentalismo industrial que les impulsa a concebir
sus arquitecturas fantasticas como templos poderosos y solemnes
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El clasicismo ‘progresivo’
de Lutyens y Ple¢nik

Edwin Lutyens y el ‘modo elemental’

«Aunque Lutyens hubiese muerto cuarenta afios antes —en, digamos,
1904, se le recordaria hoy como el proyectista de casas mds bri-
llante de su generaciéon», afirma Gavin Stamp.' En aquel momento,
en efecto, Edwin Landseer Lutyens (1869-1944) tenia en su haber
una serie de casas de campo inusualmente ingeniosas, cuya origi-
nalidad espacial y calidad constructiva le hicieron destacar rapi-
damente. «Hacia 1906», segin Henry-Russell Hitchcock, «Lutyens
se convierte en el principal arquitecto inglés de su generacion»,*
y su obra rivalizaba con ventaja con la de Richard Norman Shaw,
Charles Francis Annesley Voysey o Charles Rennie Mackintosh.
El prestigio de Lutyens era grande incluso fuera de su propio pais.
En su libro Das englische Haus (1904),> Hermann Muthesius le
habia reconocido como el verdadero heredero de Shaw; y tras la
muerte de Lutyens en 1944, Frank Lloyd Wright escribié una nota
necroldgica en la que declaraba abiertamente su admiraciéon por
las casas de campo de su colega.

Pero el trabajo de Lutyens dentro de la tradicion del pintores-
quismo inglés —que culminaria con su colaboracién en la creaciéon
del Hampstead Garden Suburb (1908), segin el modelo de la ‘ciu-
dad jardin’- Gnicamente constituye la primera parte de su obra (fi-
gura 5.1). Paraddjicamente, fue gracias a su reinvencion del lenguaje
monumental del clasicismo en la segunda década del siglo xx como
Lutyens darfa con un estilo completamente intransferible y personal,
que fue percibido por sus contemporaneos como inequivocamente
moderno. Durante décadas, la arquitectura clasicista de Lutyens
fue la principal inspiracion para los estudiantes y arquitectos in-
gleses; incluso la contemplaron con reverencia los funcionalistas
del grupo MaRrs (Modern Architectural Research), entre ellos John
Summerson, quien reconoci6 esta admiracion perenne de la manera
mds llana y directa: «el hecho es que estuvimos siempre sobreco-
gidos por este hombre de genio.»*

El primer biégrafo de Lutyens, Christopher Hussey, acuii6 la
expresion elemental mode para referirse a este segundo estilo del
arquitecto,’ y Stamp fue atin mas lejos al afirmar que, por encima
de la utilizacién de elementos concretos del lenguaje clasico histé-
rico, «lo que interesaba a Lutyens era la geometria tridimensional
de las formas arquitectonicas, la composicion por planos y la de-
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5.1. Edwin Lutyens,
Heathcote, 1lkley,

West Yorkshire,
Inglaterra, 1908: la
primera casa de campo
completamente
clasicista construida
por Lutyens.

construccion de los volimenes mediante un sistema personal de
retranqueos y reducciones progresivas».°®

El propio Lutyens dejé escritas una serie de reflexiones personales
acerca de su vision del clasicismo. En una carta a Herbert Baker
incluy6 unas consideraciones que se han citado muchas veces:

He tenido la cara dura de adoptar ese orden dérico
desgastado por el tiempo; algo encantador. Pero no puedes
copiarlo. Para hacerlo bien tienes que tomarlo y disefiarlo.
[...]. Eso significa trabajar mucho, pensar mucho cada linea
en las tres dimensiones y en cada juntura, y no puedes dejar
de lado ni una sola piedra. Si actias de este modo, el orden te
pertenece, y cada toque, al manejarlo mentalmente, esta
dotado con toda la poesia y todo el arte que Dios te ha dado.
Alteras un solo rasgo, cosa que tienes que hacer siempre, y
entonces tienes que reajustar todos los demas con cuidado e
inventiva.”

Esto es lo que Lutyens solia llamar the Big Game, una manera
de trabajar con el lenguaje cldsico en la que hay que «digerir los
6rdenes tan bien que al final no queda sino la esencia». El resultado
de este proceso de proyecto es un edificio plenamente contempo-
raneo cuyo espiritu, por decirlo asi, permanece en conexion con
el pasado.

En 1911, por recomendacion de Reginald Blomfield (entonces
presidente del Royal Institute of British Architects, RiBA), Lutyens
se incorpord a la comision imperial creada para construir la ciudad
de Nueva Delhi. Lutyens aceptd implicarse en el proyecto a con-
dicion de que se le encomendase el encargo de los principales edi-
ficios gubernamentales; y obtuvo lo que queria. Fue el comienzo
de un trabajo agotador, constantes y largos viajes a la India y un
cumulo de experiencias desagradables con los burdcratas y las dis-
tintas comisiones. Ante las numerosas dificultades que encontraba,
Lutyens decidi6 incorporar a la empresa a su amigo Herbert Baker
para que le sirviese de apoyo moral y politico. Pero esta decision
no hizo mas que empeorar las cosas, acab6 con la amistad entre
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5.3. Edwin Lutyens,
Viceroy’s House, Nueva
Delbi, 1912-1929; vista

desde el este. En la
actualidad, el edificio se
conoce como

Rashtrapati Bhavan,

residencia del presidente
de la India.

5.2. Edwin Lutyens y
Herbert Baker, conjunto
gubernamental de
Nueva Delhi,
I19I1-1931.

ellos dos y dejo en manos de Baker el proyecto de los dos grandes
edificios ministeriales que flanquean la Viceroy’s House, la ‘Casa
del Virrey’; y atin peor: cuando el emplazamiento de los ministerios
fue modificado arbitrariamente por el virrey, Lord Hardinge, las
perspectivas visuales inicialmente previstas por Lutyens quedaron
obstaculizadas por la presencia dominante de los edificios proyec-
tados por Baker (como dijo el propio Lutyens, muy aficionado a
los juegos de palabras, éste fue su auténtico «Bakerloo»; figura 5.2).
Este proceso miné seriamente el 4nimo y la salud de Lutyens, pero
el resultado final fue la creacion del edificio principal del conjunto:
la Viceroy’s House (1912-1931), una de las grandes obras monu-
mentales del siglo xx, ademds del ejemplo mads destacado posible
de una interpretacion moderna del clasicismo (figura 5.3).

El primer desafio importante para Lutyens fue convencer al Vi-
rrey de que el edificio debia ser cldsico y no neo-indio; ademas, el
Virrey estaba interesado fundamentalmente en la ornamentacion,
mientras que para Lutyens el concepto integral y la construccion
eran la verdadera clave del trabajo. En una carta escrita durante
aquellas primeras luchas reflexionaba de esta manera:
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El clasicismo diagramatico en Berlin y Paris

En el ultimo capitulo de The classical language of architecture, un
libro diddctico compuesto a partir de una serie de charlas radio-
fonicas emitidas en 1963," John Summerson trataba de rastrear
la linea de la arquitectura clasica bien entrado el siglo xx; y sin
alejarse mucho de la version ortodoxa aceptada en aquellos mo-
mentos, sugeria que los mds solidos representantes del clasicismo
en los inicios de dicho siglo habian sido sin duda Peter Behrens y
Auguste Perret. Summerson se referia brevemente a la fabrica de
turbinas de la AEG, en Berlin, la obra mas celebrada de Behrens,
y al Ministerio de Marina construido por Perret en Paris, y concluia
su examen de este modo:

En estos edificios de dos maestros del Movimiento Moderno
tenemos dos declaraciones referentes a la posible
interpretacion del lenguaje clasico en los términos del acero
(Behrens) y del hormigén armado (Perret). Edificios como
éstos reclamaban en su tiempo una nueva libertad, no
relacionada con 6rdenes concretos, pero estrechamente
relacionada todavia con los ritmos y la disposicion general de
la arquitectura clasica. No habia razon alguna para que esta
especie de clasicismo diagramatico no prevaleciera
indefinidamente como medio de expresion de las nuevas
construcciones.*

En esta recapitulacion se perciben las influencias de la historio-
grafia reciente, que Summerson conocia bien y cuyas tesis en parte
suscribia. Pero esta reflexion también apunta hacia un fenémeno
interesante en si mismo: el clasicismo diagramadtico, que podria
haberse convertido facilmente en el lenguaje universal de la segunda
mitad del siglo xx. Sin embargo, en la arquitectura de Behrens y
Perret no solamente encontramos «los ritmos y la disposicion ge-
neral de la arquitectura cldsica», sino también su completo aparato
gramatical, pues ambos arquitectos eran clasicistas de una manera
plenamente consciente.

Peter Behrens y la herencia de Karl Friedrich Schinkel

La obra de Peter Behrens es mucho mds conocida y ha sido mads
investigada que la de la mayoria de los otros autores de los cuales
se habla en este libro. Esto se debe sin duda al hecho de haber sido
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el maestro de los jovenes Walter Gropius, Ludwig Mies y Charles-
Edouard Jeanneret, asi como a su papel como ‘pionero’ o ‘precursor’
en las genealogias del Movimiento Moderno. Pero la carrera de
Behrens es desconcertante en su variedad, y puede afirmarse que
participa de la mayoria de los estilos 0 movimientos modernos
que se sucedieron hasta 1940. Behrens fue historicista, disefiador
de estilo art nouveau en Darmstadt (con Joseph Maria Olbrich),
neoclasico y constructor industrial, y también particip6 en el Ex-
presionismo de los afios 1920, en el Movimiento Moderno beroico
y en el clasicismo autoritario del Nazismo.

Los principales edificios industriales que Behrens proyect6 para
la empresa AEG en Berlin (la fabrica de turbinas, 1909; la fabrica
de alto voltaje, 1909-1910; y la fibrica de motores pequefios, T9T0-
1913) se cuentan entre los primeros ejemplos de “clasicismo dia-
gramatico’, y merece la pena observar un instante su ambigua con-
figuracion lingiiistica. Por un lado, estas construcciones industriales
son el punto de partida de la tradicién de la fabrica monumental
que se analizard en un capitulo posterior; pero, por otro, son mues-
tras muy refinadas de un clasicismo atemporal y depurado.

La fabrica de turbinas fue construida por Behrens y el ingeniero
Karl Bernhard en la Huttenstrasse, en el barrio berlinés de Moabit,
y suele considerarse el primer gran ejemplo de proyecto fabril ‘mo-
derno’. Una vez establecidas las condiciones basicas de altura, an-
chura y estructura (figura 6.1), Behrens comenzé a introducir mo-
dificaciones puramente estéticas que enfadaron mucho a Bernhard
y motivaron sus comentarios ironicos. Logicamente, la entrada de
luz debia ser grande en este espacio de trabajo, lo que indicaba la
necesidad de paredes y techos de vidrio, pero aparte de eso el edi-
ficio debia parecerse de algtin modo a un templo del poder moder-
no (figura 6.2), ya que no solo debia representar las aspiraciones
sociales y empresariales de la compaiiia AEG, sino que ademas es-
taba dedicado a la produccion en serie de turbinas, es decir, de los

6.1. Peter Behrens,
fdbrica de turbinas de la
AEG, Moabit, Berlin,
1908-1909; seccion
transversal.
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6.2. Fdbrica de turbinas
de la AEG, escorzo de la
nave principal,

recién construida.

e p o 2 |
SRR 5 e S

6.3. Fdbrica de turbinas
de la AEG, detalle de la
articulacion de la
estructura metdlica
exterior.

instrumentos utilizados por la industria para la produccion masiva
de energia.

Los pilonos laterales y ataludados que enmarcan la fachada de
la Turbinenfabrik adquieren estabilidad visual gracias a una especie
de almohadillado; en el lateral que la fabrica ofrece a la calle, una
ordenada sucesion de pilares metdlicos parece sobresalir progresi-
vamente hacia arriba, hasta recibir limpiamente la ‘cornisa’, mien-
tras que los grandes pafios de vidrio se inclinan siguiendo el mismo
declive de los pilonos de la fachada. Y las rotulas en las que mueren
los pilares, cerca del suelo, apoyan sobre un plinto moldurado (fi-
gura 6.3). Todo ello conduce a una composiciéon nitidamente arti-
culada que trae recuerdos del sistema de Karl Friedrich Schinkel,
un referente esencial para Behrens. Si a esto se le une la tipografia
clara y herdldica ideada por Behrens para inscribir el nombre del
edificio y el logo de la AEG en el frontdn, y el delicado trabajo gra-
fico, lo que se tiene es un edificio sutil, alusivo, cldsico y moderno
a la vez, claramente industrial, pero también eterno y atemporal.

Bernhard criticaba especialmente el hecho de que el fronton es-
tuviese sostenido por una estructura metdlica independiente que
no se percibe desde el exterior, por lo que funciona en realidad
como un cartel anunciador; criticaba también la falta de coherencia
de los pilonos, que —pese a lo que parece— en realidad no sostienen
nada y son cascaras delgadas de hormigén sobre una armazén me-
tdlico; tampoco comprendia el despiece de los planos continuos
de vidrio, que no se correspondia con las actividades desarrolladas
en el interior ni con la estructura industrial que escondian (un con-
traste que podia observarse de noche, cuando el edificio estaba ilu-
minado y se transparentaba la estructura metalica interior, mds
baja que la exterior); ni la arbitrariedad de la cubierta poligonal,
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El clasicismo moderno en Italia

Entre el final de la Primera Guerra Mundial y el principio de la
Segunda, la arquitectura italiana vivié una de las épocas mas fe-
cundas y creativas de su historia, y el lenguaje del clasicismo, re-
novado, tuvo en ella un papel determinante. Los historiadores de
la arquitectura italiana continuaran discutiendo eternamente sobre
la verdadera influencia que la dictadura fascista (1922-1943) ejercid
sobre el desarrollo de las distintas tendencias, pero desde el punto
de vista adoptado en este libro resulta suficiente afirmar que la ar-
quitectura italiana de aquellos afios puede incluirse grosso modo
dentro de la tendencia general europea hacia el clasicismo ‘desnudo’
o ‘progresivo’. De hecho, la influencia del clasicismo era tan pode-
rosa en Italia que ni siquiera los arquitectos ‘de vanguardia’ logra-
ron desligarse de ella.

En uno de los extremos de la escena arquitectonica fascista se
encuentra ese estilo especificamente italiano, aunque un tanto in-
definido, que se conoce como Novecento, y cuyo mejor represen-
tante practico y teérico es el arquitecto milanés Giovanni Muzio.
Las ideas de Muzio son muy reveladoras y contribuyen a explicar
por extension el clasicismo subyacente que se aprecia incluso en
las actitudes mas vanguardistas de los polemistas del funcionalismo.
En su articulo mds importante, “Alcuni architetti d’oggi in Lom-
bardia” (1931), Muzio se referia a las obras recientes realizadas
dentro de los nuevos parametros clasicos, y rechazaba el «indivi-
dualismo exagerado y arbitrario» que lastraba la arquitectura
ecléctica y floreale tanto como el racionalismo tecnoldgico de in-
genieros y futuristas. Muzio explicaba en su texto que, si bien la
parte ingenieril de la arquitectura era sin duda importante, «el or-
den metafisico debe gobernar la obra. Por tanto, el espiritu que
guia a los artistas debe ser uniforme, y esta disciplina no puede
ser sino cldsica»; el ideal subyacente a estas consideraciones era
el de la assoluta italianita."

Esta idea de la ‘italianidad’ (figura 7.1) se habia asentado en la
mente de Muzio durante la I Guerra Mundial, cuando fue destinado
a la region del Véneto, justamente después de acabar sus estudios
de arquitectura; alli pudo conocer y visitar detenidamente la ar-
quitectura realizada en el siglo xvi por Andrea Palladio y Michele
Sanmicheli, ademas de conocer Vicenza, Verona, Venecia y otros
lugares impregnados de historia y tradicion clasica. En 1919, Muzio
fue destinado a Paris y desde alli viajo por Francia, Bélgica, Ingla-
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7.2. Giuseppe De
Finetti, Casa della
Meridiana, Milan,

1924-1925.

terra y Alemania; y cuando regresé a Mildn se habia formado ya
una idea muy clara del caracter profundamente arraigado y dife-
renciado de la tradicion arquitectdnica en los distintos paises de
Europa.

Aunque Muzio renegaba de las ideologias y las recetas, y con-
fiaba en una reinterpretacién moderna e intuitiva de unos valores
artisticos que él consideraba derivados de su origen italiano, en
cierto sentido el novecentismo era una suerte de programa. Gracias
a las reuniones de arquitectos e intelectuales que tenian lugar en
su casa de la Via di Sant’Orsola, Muzio fue congregando a su al-
rededor un circulo de devotos de la idea clasica italiana, un grupo
que incluia a importantes proyectistas modernos como Gio Ponti,
Giuseppe De Finetti o Piero Portaluppi. Los miembros de este ‘cir-
culo de Sant’Orsola’ se describian a si mismos como neoclasicos
que trabajaban «en el estilo moderno»,* y seguramente la ilustra-
cién mas clara de lo que querian decir la ofrece la Casa della Me-
ridiana, construida por De Finetti (1924-1925; figura 7.2): con
sus retranqueos cubicos, sus asimetrias y su disefio limpio, por un
lado, y sus cuidadas proporciones y sus citas cldsicas y vernaculas,
por el otro, este edificio aportaba una version italiana del ‘clasicismo
progresivo’ cultivado por Edwin Lutyens o Auguste Perret. Las
posiciones de los novecentistas coincidian de manera significativa
con las de Adolf Loos, cuya defensa de la arquitectura tradicional
vienesa traducida a formas modernas era practicamente idéntica,
y también con las de Lutyens, cuyo depurado estilo wrennaisance
era un avance en la misma direccion.

2. Terry Kirk, The architec-
ture of modern Italy / Vol. 2,
Visions of utopia, 1900-pre-
sent (Nueva York: Princeton
Architectural Press, 2005),
pagina 72.
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7.3. Giovanni Muzio,
Ca’ Brutta, Mildn, 1920-
1922: vista general tras
su restauracion en 2015.

Aqui se analizara unicamente la obra mds importante y mas
controvertida de Muzio, con la que inici6 su carrera como arqui-
tecto: el edificio de viviendas en Via della Moscova, en Mildn (1920-
1922), apodado enseguida Ca’ Brutta (la ‘casa fea’) por unos cri-
ticos desconcertados (figura 7.3). Muzio se incorpord a la obra de
este edificio cuando los materiales ya estaban comprados y los ci-
mientos asentados. Los clientes querian edificar un gran inmueble
residencial, pero temian un resultado moné6tono que pudiese com-
prometer el éxito econémico de la promocion, y confiaron al inex-
perto arquitecto la tarea de darle forma. Muzio cred una calle in-
terior privada, dividiendo el bloque en dos partes enlazadas por
un arco monumental, de modo que incrementé el ndamero de vi-
viendas con vistas exteriores y rompio la masa de una forma pin-
toresca (s6lo una de las dos mitades tiene patio de luces), un truco
que adoptaria poco después Portaluppi en la composicion de su
gran edificio de viviendas situado en Corso Venezia (1925-1930).
Ademas, el joven Muzio cred un aparcamiento subterrdneo e in-
trodujo un sistema de calefaccion central segtn sus propias e in-
novadoras ideas; es decir, se preocupé de la comodidad y la tec-
nologia de una manera poco usual en la época, pero estos elementos
practicos quedaron escondidos. La tarea mds importante para él
fue la de proporcionar vida a los volimenes y las fachadas de un
modo compatible con la tradicion local. Para ello utiliz6 el color,
la textura y los detalles cldsicos, subdividiendo y complicando la
fachada de una manera cuidadosa. Puesto que los marcos de ven-
tana estaban normalizados, creé distintos contextos para los huecos:
aplacado de travertino en la franja inferior, estuco gris en la parte
intermedia, blanco en la superior; impostas planas que crean divi-
siones horizontales; delgadas rupturas verticales que subdividen
mds aun la masa; nichos, molduras curvas y tondos ciegos inter-
calados aqui y alla; arcos sobre los huecos del piso superior; cartelas,
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La metrépolis del mafana

Hugh Ferriss y la ley de zonificacion de Nueva York

Hugh Ferriss fue uno de los visionarios mas influyentes de la ar-
quitectura del siglo xx. Nacido en St. Louis (Misuri), en 1889, es-
tudi6 arquitectura en la Washington University de su ciudad natal
y se trasladé a Nueva York en 1912; obtuvo un empleo como di-
bujante en el estudio de Cass Gilbert, a tiempo para participar en
el disefio de los detalles del edificio Woolworth. Ferriss disfrutaba
tanto dibujando vistas de ciudades y edificios que en 1915 decidi6
renunciar al ejercicio profesional de la arquitectura e independizarse
como ‘perspectivista’, un oficio al que dedicaria toda su vida y que
le convertiria en uno de los grandes protagonistas de la época do-
rada del rascacielos.

Justamente en 1916, cuando Ferriss acababa de establecer su
propio estudio, se aprobo la primera ‘ley de zonificacion” de Nueva
York (1916 Zoning Resolution), que seria adoptada posteriormente
por un centenar de ciudades estadounidenses. Ferriss fue el primer
proyectista que otorgd una forma propiamente arquitectdnica a
las exigencias de la nueva ley, indicando asi el camino que se abria
para los rascacielos. La revelacién se produjo cuando el respetado
arquitecto y urbanista Harvey Wiley Corbett recluté a Ferriss para
ilustrar una serie de diagramas que estaba realizando en torno a
los posibles efectos practicos derivados de la ley. La colaboracion
del ‘visualizador’ se plasmé en «los dibujos sin duda mas impor-
tantes de la carrera de Ferriss, tanto por su impacto en su propia
trayectoria artistica como por su influencia en la arquitectura coe-
tanea»," unos dibujos que pueden considerarse el nacimiento del
setback style, el ‘estilo retranqueado’. Corbett se dio cuenta ense-
guida de la importancia que tendrian los dibujos: Ferriss fue el pri-
mero en proponer una monumentalidad propia e inherente a la
forma misma del rascacielos, mas alla de las tentativas de compo-
sicién por piezas que se remontan a la época de Louis Sullivan.”

Expuestos en febrero de 1922 en la exposicion anual de la Ar-
chitectural League de Nueva York, los dibujos fueron muy alabados
por los criticos y mds adelante se exhibieron en otras ciudades es-
tadounidenses; por ejemplo, estuvieron expuestos en Chicago mien-
tras los arquitectos que se presentaban al concurso del Chicago
Tribune trabajaban en sus proyectos. El 19 de marzo de ese mismo
ano recibieron su consagracion al publicarse en The New York
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Times Magazine, en el marco de un articulo titulado “La nueva
arquitectura”, en el que Ferriss explicaba el modo en que las res-
tricciones marcadas por la nueva ley abrian un mundo nuevo de
posibilidades formales a los arquitectos de los nuevos rascacielos.
Ferriss presentaba ‘cuatro fases’ en la definicion progresiva de la
forma del rascacielos a partir de la ley de zonificacion (figura 8.1);
el punto de partida era la masa maxima permitida —que tendia a

8.1. Hugh Ferriss, ‘La
evolucion del edificio
escalonado’ (1922): las
cuatro fases en la nueva
definicion del rascacielos
neoyorquino a partir de
la ley de zonificacion

de 19716.
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la forma piramidal-y luego se iba excavando sistematicamente el
volumen global hasta alcanzar una forma definida, con patios de
ventilacion en la fachada, terrazas sucesivas y retranqueos que da-
ban lugar a un zigurat gigantesco y elevado, subdividido en diversos
volamenes.

El procedimiento empleado por Ferriss es tan significativo como
los resultados mismos de su experimento. El mismo lo explicaba
con esa naturalidad racional que compartia con Corbett, Raymond
Hood y otros tedricos del rascacielos, y que parece extender un
velo de engafioso sentido comtin sobre la arquitectura mas exdtica
e imaginativa de la Nueva York del siglo xx. En primer lugar, debian
eliminarse todos los recursos habituales aplicados por la profesion:
desde el estructuralismo de Sullivan, con su nitida division tripartita
y su énfasis vertical taponado y controlado por el cuerpo superior,
hasta las vestimentas académicas mads o menos ingeniosas que con-
vertian los edificios altos en templos o palacios clasicos alargados
y de extrafas proporciones.

Ferriss partia exclusivamente de los datos pragmaticos contem-
plados en la ley de zonificacion de 1916, y la primera fase de su
propuesta era un puro bulto geométrico modelado a partir de re-
ferencias tales como el tamafio de la parcela, la anchura de las
calles circundantes y los retranqueos sucesivos establecidos por la
legislacion. El resultado de esta primera aproximacion (un volumen
piramidal de planos ciegos e inclinados) debi6 de dejar perplejos
a los arquitectos de los afios 1920, sobre todo si tenemos en cuenta
que Ferriss presento el dibujo con su caracteristico estilo tenebroso,
difuminado y lunar, que hace aparecer la masa legal edificada como
una especie de totem misterioso.

Las tres fases restantes se resumen como sigue: la segunda implica
la apertura de patios de luz a fachada, cortando la masa legal de
manera conveniente, con el fin de que no existan espacios mal ilu-
minados en el interior del volumen; la tercera fase muestra nuevos
cortes, esta vez horizontales, que convierten las formas inclinadas
en piramides escalonadas (de modo que la estructura respete los
sistemas racionales y econémicos de construccion en acero y genere
terrazas exteriores); y finalmente, la cuarta fase reduce el nimero
de escalonamientos, cuyo exceso resulta poco practico (las terrazas
no son aprovechables) y poco rentable, y complicaria innecesaria-
mente el disefio de la estructura de acero.? Segtn Ferriss, el resul-
tado de esta operacion no era un edificio acabado, sino un ‘envol-
torio’ que cada arquitecto podria modelar de una manera diferente.
El aspecto final de la masa tiene el efecto de diferenciar cada edificio
con respecto a sus vecinos sin sacarlo de la alineaciéon de la man-
zana, y de proporcionarle, aparte de ello, una convincente unidad
propia. Unos afios después, el propio Ferriss sintetizaba asi, en su
libro The metropolis of tomorrow (1929), las cualidades monu-
mentales de su esquema:
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La épica obrera de la Viena Roja

En enero de 1922, la ciudad de Viena se separ6 formalmente de
su provincia y se convirtié en un Land independiente. Esta medida
radical fue adoptada por el gobierno socialista de la ciudad en
completo acuerdo con las dreas rurales circundantes, cuya pobla-
cién, predominantemente conservadora, no deseaba un gobierno
de izquierdas. Entre 1925 —afio en que se reform6 la moneda—y
1934 —cuando la guerra civil acab¢ violentamente con la Viena
Roja—, los socialistas tuvieron las manos completamente libres
para construir en la ciudad mds de 60.000 viviendas, agrupadas
en bloques colectivos articulados en torno a grandes patios (figu-
ra 9.1). Este tipo arquitectonico se bautizé como Gemeindehof
(‘bloque residencial municipal’, también llamado sencillamente
Hof, ‘patio, corte’) y se diferenciaba de la Siedlung alemana en su
caracter esencialmente urbano." Los trabajadores mas desfavore-
cidos tuvieron prioridad en la asignacion de las viviendas, y los
precios del alquiler se subvencionaron, de modo que los obreros
peor remunerados, las personas enfermas y los mayores pudiesen
tener asegurado un cobijo moderno y conveniente. Al cabo de unos
cuantos afios, la ciudad se adelant6 de un solo golpe a las reformas
sociales y arquitectonicas que habian ido madurando mas lenta-
mente en Alemania o en Holanda; pero las condiciones de este de-
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sarrollo eran tan claramente puntuales, y dependian de un modo
tan obvio de las decisiones discrecionales de los politicos, que los
Gemeindehdfe estaban destinados a justificarse mediante el uso
de un lenguaje representativo.

Los nuevos y modernos Hofe se concibieron como una prolon-
gacion de la ciudad anterior, integrando asi a los obreros en el con-
texto mayor de la ciudad. Los funcionarios municipales insistian
en la necesidad de dotar a los edificios de «una forma claramente
comprensible» para los obreros —es decir, tradicional- que incor-
porase arcos, pasadizos, pérgolas, torres, etcétera; pero, por otro
lado, el lenguaje utilizado era a menudo muy similar al de la Neues
Bauen alemana, con las ventanas agrupadas horizontalmente en
forma de bandas insinuadas, terrazas en las esquinas, austeridad
formal general y volumenes nitidos y regulares. Una de las claves
esenciales para comprender el éxito y la originalidad de esta ini-
ciativa reside en el hecho de que los arquitectos de los Hofe mds
importantes se habian formado con Otto Wagner, y los ecos ele-
gantes y tensos del estilo de la Secession se perciben claramente,
simplificados, en numerosos conjuntos de viviendas. Las grandes
creaciones de la Viena Roja supusieron la ultima manifestacion de
las ensenanzas de la Wagnerschule, la ‘escuela de Wagner’, cuyo
cardcter refinado e integrador se percibe en numerosos detalles.

A pesar de todos estos esfuerzos, desde el principio los grandes
Hoéfe recibieron una avalancha de criticas, tanto por parte de las
fuerzas conservadoras como por parte de los tedricos racionalistas.
Las primeras rechazaban el caracter dirigido y politicamente su-
pervisado de toda la operacion y consideraban que los arquitectos
de los nuevos conjuntos se habian convertido en serviles ejecutores
de las exigencias de la burocracia; por otro lado, denostaban el
cardcter antidemocrdtico que, segin ellos, manifestaban los super-
blogues. Por su parte, el ala izquierda criticaba los recursos esce-
nograficos decorativos y retoricos utilizados por algunos arquitec-
tos. Como recuerda el historiador Akos Moravéanszky,

«La arquitectura socialista no puede y no debe ser
pequenoburguesa; la arquitectura socialista no puede y no
debe parecer absolutista o real», escribian Franz Schuster y
Franz Schacherl en su articulo “La vivienda proletaria”. Josef
Frank, él mismo proyectista de algunos de los bloques de
viviendas, escribié en “El palacio del pueblo” sobre el
«principio de la pequefia burguesia sin principios», el
esfuerzo de representacion a expensas de la calidad de

las viviendas.”

Este es el mismo pretexto moralista que utilizaron los funciona-
listas holandeses para atacar a la Escuela de Amsterdam, y deja
entrever los motivos por los que la arquitectura de la Viena Roja
tiene tan poca presencia en las historias de la arquitectura moderna.
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Pero lo que realmente se discutia en esas polémicas bizantinas no
era la cuestion de la calidad de las viviendas, sino, en palabras de
Franz Schuster, el aspecto de ‘palacio’ o “castillo’, el «romanticismo
pequetnioburgués», «el sentimentalismo superficial y autoengran-
decedor» de las nuevas construcciones, que obstaculizaba la marcha
de la humanidad «hacia la unidad, la comunidad, y la supresion
del interés individualista».? Segtin este grupo de criticos de los Ge-
meindehdfe, la alternativa valida era la seriacion y tipificacion de
las formas arquitectonicas, que representaban el orden constructivo
en una sociedad perfectamente socialista.

En la préctica, no obstante, el estilo de los Héfe presentaba mar-
cadas variaciones. Se construyeron bloques ostensiblemente pro-
vistos de cubiertas tradicionales, arcadas, balcones, elementos de-
corativos y esculturas, y también obras de gran austeridad mds en
sintonia con el lenguaje del funcionalismo.

En un extremo del espectro se encontraba el clasicismo imagi-
nativo del Vogelweidhof (1926-1927), un bloque urbano proyec-
tado por Leopold Bauer y apodado un tanto hiperbdlicamente
Marchenhof, el ‘bloque de cuento de hadas’. Este edificio cuenta
con un volumen central rodeado de patios abiertos y orientado
hacia la calle; en la zona de acceso principal, Bauer situd un gran
vestibulo abierto que funciona como un poértico publico, y que
estd ricamente decorado con frescos y luminarias (figura 9.2). La
combinacién del hormigén visto, los espacios amplios y suntuosos,
y los detalles decorativos e iconograficos (las pequefias hoces en-
trelazadas con martillos que constituyen la verja de los patios, por
ejemplo) hacen del Vogelweidhof un anticipo del Realismo Socia-
lista, el estilo que triunfaria en Europa Oriental a lo largo de las
décadas siguientes. Al igual que el Vogelweidhof, el Phillips-Hof
(obra de Siegfried Theiss y Hans Jaksch, 1924-1925) completa el
tejido urbano y fractura su volumen en secciones que semejan pa-
lacetes (figura 9.3); pero en este caso el lenguaje se acerca al del
Expresionismo, como en el del picudo y gestual Blatthof (obra de
Clemens Holzmeister, 1925), cuyo perfil muestra las formas ple-
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El optimismo del Art Déco

El término ‘art déco’ fue establecido en 1968 por el historiador
inglés Bevis Hillier. El fue el primero que agrupé una serie de obras
dispares del periodo de entreguerras dentro de los margenes de
este estilo concreto, al tiempo que exploraba sus conexiones con
distintas tradiciones y tendencias. En su libro Art Deco of the 20s
and 30s," Hillier definia esta corriente como «un estilo resuelta-
mente moderno que se desarroll6 en los afios 1920 y alcanzé su
apogeo en los 1930 [...], que se inclinaba hacia la simetria mas
que hacia la asimetria, hacia lo rectilineo mds que hacia lo curvi-
lineo; que respondia a las demandas planteadas por la maquina y
los nuevos materiales [...] y a los requerimientos de la produccion
en serie».” Esta definicion del Art Déco parecia sabiamente flexible,
pero también era demasiado vaga, y el propio Hillier se vio obli-
gado a ajustarla en publicaciones posteriores. La propia expresion
‘art déco’ (o ‘arts déco’) no era realmente nueva, pues se habia uti-
lizado en ocasiones como abreviatura del estilo asociado con la
Exposicion Internacional de Artes Decorativas e Industriales Mo-
dernas celebrada en Paris en 1925. Pero Hillier dio a esa denomi-
nacion un contenido coherente, la eligio entre otras posibles (‘art
moderne’, jazz style’, etcétera) y consiguid que se aceptase de una
manera irreversible.

Poco tiempo después, en 1974, Ada Louise Huxtable, en su tri-
buna del The New York Times, se referia con evidente deleite a la
«avalancha del Art Déco» o, dicho de otro modo, a la virtual rea-
paricion de un estilo que nunca habia sido declarado como tal, y
cuyas obras habfan permanecido olvidadas durante el tercer cuarto
del siglo xx. Huxtable se habia dejado fascinar por «el inmenso
placer visual de su fantdstico mundo de zigurats, rayos de sol, zig-
zags, olas, triangulos escalonados, maquinas estilizadas, sugestiones
abstractas de energia y velocidad, y las exéticas maravillas naturales
de las cascadas, tortugas, condores y palomas»; pero también con-
sideraba que «el Art Déco, o style moderne, debe tomarse en serio.
[...] Nunca un estilo ha sido tan descuidado, infravalorado, incom-
prendido o ridiculizado; ningin otro estilo ha sido tan vulnerable
a las excavadoras, a las reformas indignantes o al desprecio de los
estudiosos contemporaneos».? A lo largo de los afios 1970, no
hubo ciudad importante de los Estados Unidos que no se viese en-
riquecida por su ‘sociedad del Art Déco’, y en un periodo muy
breve se protegieron toda clase de edificios de este estilo: desde los
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grandes rascacielos amenazados por la especulacion hasta los mas
modestos diners (‘cafeterias restaurantes’) escondidos en una es-
quina.

Pero el Art Déco ha figurado de manera muy episddica en las
historias de la arquitectura moderna, lo cual no ha ayudado a es-
clarecer sus relaciones con otros estilos. Si se observa la amplia
gama de edificios incluidos en las guias, los catdlogos de patrimonio
construido y los innumerables libros de fotografias dedicados al
Art Déco, se descubre que puede tratarse de un estilo muy decorado
(como parece sugerir su denominacién) o rigidamente austero; que
puede ser elaboradamente simbélico o elegantemente abstracto; y
que, a pesar de la definicion reductiva con la que Hillier pretendia
obtener una etiqueta mas o menos operativa, el Art Déco es simé-
trico en algunas ocasiones y asimétrico en otras, y utiliza las lineas
curvas tanto como las rectas. En palabras de Paul Goldberger,
«este término [Art Déco| ha llegado a describir casi cualquier edi-
ficio de los afios 1920 y 1930 que intente dar a la arquitectura mo-
derna un toque lustroso y decorativo, como el Radio City Music
Hall o el edificio Chrysler, ambos en Nueva York», y la denomi-
nacién acufiada por Hillier alude a «una arquitectura moderna
que es mas comercial y también mas vigorosa que el Estilo Interna-
cional».* Pero ¢cudl es entonces el ethos que caracteriza el Art
Déco?

Desde el punto de vista amplio adoptado en este libro, bastara
con afirmar que el Art Déco es en todas sus manifestaciones un
estilo suntuoso y expresivo, tanto en los lujosos vestibulos de los
rascacielos de las grandes compaiiias como en los modestos res-
taurantes de carretera norteamericanos con apliques cromados y
pavés; es un estilo que muestra una constante fascinacién por los
temas simbolicos modernos (las maquinas, la energia, la velocidad,
los transportes, etcétera); y es un estilo que aplica una violenta y
sensual estilizacion a su amplio vocabulario de formas, que adoptan
un aire rigido particularmente reconocible. La cualidad fluyente
y sincopada de los patrones y motivos art déco, asi como de las
siluetas y los remates de muchos edificios, explica la denominacién
alternativa como jazz style de la que también ha sido objeto, y nos
recuerda que el Art Déco pertenece a una época de romantico op-
timismo moderno. La aceleracion, el dinamismo trepidante, la di-
solucion de unos motivos en otros, la expresion metaférica de la
energia: todos ellos son recursos formales habituales en el lenguaje
del Art Déco, que se mantiene en un airoso equilibrio entre el lujo
burgués y la vanguardia (figura 1o.1). En cuanto a la cuestion de
su significado simbdlico, puede decirse que el Art Déco tiende na-
turalmente a elevar los motivos prosaicos y materiales de la vida
cotidiana moderna a un estadio superior y trascendente, que a me-
nudo presenta los edificios, paraddjicamente, como templos de lo
profano.

4. Paul Goldberger, Why
architecture matters (New
Haven, Connecticut, y Lon-
dres: Yale University Press,
2009); version espafiola: Por
qué importa la arquitectura
(Madrid: Ivorypress, 2012),
pagina 269.
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10.1. Tres detalles
caracteristicos de
edificios art déco

neoyorquinos: RCA

Victor (Cross & Cross,
1931), Daily News
(Raymond Hood, 1930)
y Chrysler (William van
Alen, 1930).

Muchos de los rasgos basicos del Art Déco habian sido antici-
pados ya por algunos movimientos anteriores, especialmente la
Secession vienesa, la Escuela de Amsterdam y el Expresionismo
del norte de Europa. Los planos nitidamente recortados, las cufias,
el zigzag, los tonos oscuros y la combinacion de materiales sun-
tuosos aparecen sucesivamente en el Palais Stoclet de Josef Hoff-
mann (1905-1911), en la Scheepvaarthuis de Joan van der Mey
(1912-1916) 0 en la Grundtvigs Kirke de P.V. Jensen-Klint (1913-
1926), mientras que las ondas radiantes y la luz difusa y escondida
formaban parte de la Grosses Schauspielhaus construida por Hans
Poelzig (1919). Pero un auténtico edificio art déco no se confunde
con estos precedentes, sobre todo en los Estados Unidos, donde el
estilo alcanzé su madurez mas completa, y donde seria la tendencia
dominante durante al menos veinte afios.



Capitulo X1
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La arquitectura del nazismo

«Somos afortunados de que Adolf [Hitler] no mostrase demasiado
entusiasmo por el escalope vienés (wiener Schnitzel), pues de lo
contrario habria sido desterrado, al igual que la arquitectura clasica,
de los paises germanos», afirmaba Hans Hollein en 1978, en un
encuentro de arquitectos celebrado en Darmstadt. Pocos afios des-
pués, en 1985, Leon Krier recogia la anécdota en un libro inevita-
blemente polémico sobre la obra de Albert Speer, donde formulaba
el problema de la arquitectura nazi de un modo aun mas directo:
«¢puede un criminal de guerra ser un gran artista?»."

En su sentido profundo, esta pregunta no sé6lo alude a los arqui-
tectos que trabajaron para el régimen nacionalsocialista, sino tam-
bién a los que prosperaron bajo el Fascismo italiano, muchos de
ellos alabados en las historias de la arquitectura moderna, asi como
a los arquitectos del Movimiento Moderno que intentaron con-
temporizar con el Nazismo y el Estalinismo, y también a las decenas
de pintores, escritores, musicos y filésofos que fueron partidarios
de Hitler y, sin embargo, son reconocidos como importantes artistas
y pensadores.

La suposicion de que la arquitectura construida por el Tercer
Reich carecia de interés o calidad se ha asumido de manera auto-
matica en las historias de la arquitectura moderna, pero nunca ha
quedado demostrada de manera convincente. Los distintos pro-
yectos y estilos nazis apenas se han estudiado, pues un potente
anatema moral parece hacer superfluo el esfuerzo. Sin embargo,
durante los poco mas de diez afios en que Adolf Hitler estuvo en
el poder se construyeron por toda Alemania numerosos edificios
monumentales, y parece sencillamente imposible que todos ellos
fueran malos.

Buen numero de arquitectos de vanguardia abandonaron Ale-
mania a lo largo de los afios 1930, pero la mayoria de los prota-
gonistas de la Republica de Weimar continuaron trabajando en
su pais. A pesar del enrarecimiento progresivo del ambiente artistico
y cultural, el Tercer Reich pudo contar con una serie de importantes
profesionales dispuestos a prosperar bajo su manto. Entre los ar-
quitectos favorecidos o aceptados por el gobierno nazi se contaban
talentos tan diversos y reconocidos como Paul Ludwig Troost, Paul
Bonatz, German Bestelmeyer, Peter Behrens, Wilhelm Kreis o Emil
Fahrenkamp, todos los cuales habian desarrollado ya una obra
importante antes de 1933; y también Albert Speer, Ernst Sagebiel,
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Werner March, Herbert Rimpl, Hermann Giesler o Friedrich Tamms,
integrantes de una joven generacion que empez0 a construir en la
época nacionalsocialista.

Lejos de presentar un frente homogéneo, la arquitectura de la
Alemania nazi se repartia en diversas corrientes estilisticas.” El
funcionalismo seguia existiendo, pero se expresaba esencialmente
en las obras industriales o administrativas proyectadas por Fah-
renkamp o Rimpl. La tendencia ‘tradicionalista’, representada en
la época de Weimar por las ensefianzas de Heinrich Tessenow, pasd
a ser dirigida por idedlogos de la tendencia Blut und Boden (‘sangre
y tierra’) como Paul Schulze-Naumburg o Paul Schmitthenner, si
bien es cierto que, por motivos de pura lucha politica, Joseph Goeb-
bels redujo notablemente el poder de esta corriente, que se expre-
saba a través de la influyente Kampfbund fiir deutsche Kultur
(‘Liga de combate por la cultura alemana’). En la Alemania nazi
existia un estilo folclérico-moderno, el preferido por Baldur von
Schirach para los albergues de las Juventudes Hitlerianas; otro cer-
cano al de las Siedlungen (‘colonias residenciales’) racionalistas,
aunque con cubiertas inclinadas, escogido para los conjuntos de
viviendas promovidos por Robert Ley desde la direccion del Deut-
sche Arbeitsfront (‘Frente alemdn del trabajo’); habia hoteles de
carretera de tipo tirolés, escuelas de élite de estilo neorromanico
abstracto, grandes mansiones rurales neotradicionales para jefes
del partido, y estudios de artistas y edificios de oficinas de un aire
mas cercano al Art Déco. El propio Hitler era partidario de un am-
puloso neobarroco; pero el estilo preferido para la arquitectura
representativa fue sin duda el ‘clasicismo desnudo’.

La arquitectura clasicista oficial

La Gleichschaltung (‘sincronizacion’) de las agrupaciones profe-
sionales en abril de 1933 establecié un sistema jerarquico que con-
trolaba los proyectos de arquitectura; sin embargo, fueron los ar-
quitectos favoritos del propio Hitler (Troost, Speer, Giesler) quienes
ofrecieron modelos concretos. El que se puede considerar ‘estilo
oficial’ nazi utilizaba como base la version estructural del Neocla-
sicismo que Karl Friedrich Schinkel habia desarrollado en el primer
tercio del siglo x1x, corregida por las aportaciones modernas del
‘clasicismo simplificado’. Este tltimo constituia la tendencia do-
minante en la arquitectura institucional en Europa y los Estados
Unidos, por lo que cabe preguntarse acerca de la singularidad es-
pecifica del lenguaje utilizado por los nazis.

La arquitectura monumental del Tercer Reich incorporaba ciertos
elementos propios que la hacen reconocible, entre ellos los para-
mentos rugosos, un tipo de aplacado trabajado a modo de apre-
tados sillares, el efecto masivo de los cuerpos escuetos directamente
apoyados en el suelo (sin zécalo ni podio), las bandas planas con-
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11.1. Paul Bonatz,
Estacién Central,
Stuttgart, 1914-1928.

11.2. Johannes y Walter
Kriiger, monumento a
los caidos en la batalla
de Tannenberg,

1924-1927.

3. Albert Speer describe in-
mejorablemente ‘el mundo ar-
quitectonico de Hitler’ en su
libro Erinnerungen (Berlin:
Propylien-Verlag / Frankfurt,
Berlin, Viena: Ullstein, 1969);
primera version espafiola:
Memorias (Barcelona: Plaza
& Janés, 1969); edicion con-
sultada: Memorias (Barcelo-
na: El Acantilado, 2001), pa-
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tinuas que delimitan partes enteras del edificio, las proporciones
altas y estrechas (‘impositivas’) en porticos y ventanas, y en general
una composicion abstracta y estilizada de voltimenes, esquinas,
encuentros, huecos, recercados, remates y molduras, que revela
cierto parentesco con la arquitectura fascista italiana.

La mayoria de estos recursos procedia de la arquitectura de la
época de Weimar. La Estacion Central de Stuttgart (1914-1928),
de Paul Bonatz, una obra muy admirada en su tiempo, presentaba
ya una sintesis similar de recursos formales y texturas (figura 11.1),
mientras que en las obras de Hans Hertlein y en la tltima etapa
de Hans Poelzig se aprecia la misma gravedad austera y la volu-
metria vasta y solemne que los arquitectos nazis adoptarian mas
tarde en sus grandes edificios oficiales. Tampoco deben olvidarse
los precedentes aportados por las Bismarcktiirmen (las torres de-
dicadas al canciller Otto von Bismarck) o por imponentes monu-
mentos conmemorativos como el conjunto construido en Tannen-
berg por Johannes y Walter Kriiger (1924-1927), una corona de
torres pétreas, cubicas y desnudas que los nazis adaptarian atin
mds estrechamente a sus gustos al modificar la cripta y el patio (fi-
gura 11.2). Por otro lado, el ocasional monumentalismo moder-
no-babil6nico de los nazis se habia hecho ya realidad en las fabricas
de Hans Heinrich-Miiller y en las distintas sedes de los almacenes
Wertheim o Tietz construidas en Berlin. Hitler temia que los ar-
quedlogos del futuro, en su exploracion de las ruinas de Alemania,
descubrieran que los grandes monumentos de la civilizacion mo-
derna habian sido vulgares almacenes comerciales propiedad de
pretenciosos judios; pero no rechazaba precisamente la estética de
estas construcciones.

Cuando el estilo nazi se depuraba hasta la elegancia y abando-
naba la compacidad prehistdrica, se acercaba mds a Schinkel y al
estilo neogriego. Las primeras muestras importantes de esta ten-
dencia se deben a Paul Ludwig Troost, el arquitecto cldsico de M-
nich, responsable, al parecer, de haber refinado el gusto neobarroco
de Hitler haciéndole apreciar el Neoclasicismo puro y austero de
Schinkel y Leo von Klenze.? De la influencia de Troost derivan las



Capitulo XiI

12.1. Yuri Piménov, La
nueva Moscu, 1937.

El Realismo Socialista en Moscu

En 1937, el pintor soviético Yuri Piménov cred una de las imagenes
mas populares de la época estalinista con su cuadro La nueva Mos-
cii (figura 12.1). En esta representacion vibrante, el espectador con-
templa el escenario urbano de la capital rusa desde la parte trasera
de un coche conducido por una mujer. La holgada anchura de las
nuevas calles y el caracter palaciego de los grandes bloques de vi-
viendas se perciben a través de una cambiante luz blanca, y los
contornos desvaidos de las cosas denotan un mundo en movimien-
to. Los avances sociales, la tecnologia y la circulacién moderna
son temas evidentes en este cuadro, que exalta las grandes trans-
formaciones realizadas bajo la férrea dictadura de I6sif Stalin.
De hecho, la época estalinista se puede identificar directamente
con la modernizacion general de la vida rusa, un proceso trauma-
tico y gigantesco que implicé un enorme sufrimiento para la po-
blacién y que s6lo pudo acometerse desde la estructura de un
estado autoritario. Naturalmente, la arquitectura desempefié un
importante papel en esta ambiciosa transformacion, pero la com-
pleja naturaleza de ese papel se ha malinterpretado intencionada-
mente en las historias de la arquitectura moderna. Segtin Leonardo
Benevolo, por ejemplo, la arquitectura estalinista fue un lamentable
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paso atras, puesto que borrd «totalmente una de las investigaciones
mas extraordinarias y audaces para definir el caracter de la ciudad
moderna en antitesis con la ciudad tradicional» " (es decir, puesto
que usurpd el lugar del Constructivismo). Y todo ello, en beneficio
de «pesadas y ampulosas obras monumentales y, mds adelante, el
horrendo Palacio de los Soviets», como sentenciaba Bruno Zevi
en 1950, con su caracteristica falta de objetividad.*

En la razon de ser y en el lenguaje de la arquitectura estalinista
existen elementos y circunstancias que contribuyen a darle sentido
y que presentan mas bien el episodio constructivista como una
anomalia efimera. Anatole Kopp, estudioso del Constructivismo
ruso, fue el primero en intentar desvelar los rasgos de la arquitec-
tura estalinista en el libro que todavia constituye el estudio mads
serio sobre el tema: L'architecture de la période stalinienne.? Tam-
bién Kopp partia del consabido topico segun el cual la arquitectura
de ese periodo representaba «un fracaso global» (aunque no ex-
plicaba realmente en qué consistia ese fracaso), pero al menos la
situaba con provecho en su contexto politico y social. En resumen,
el historiador y arquitecto franco-ruso daba cuenta del modo en
que la estratificacion y los habitos culturales de la sociedad rusa
habian sobrevivido a la Revolucién de Octubre y habian vuelto a
salir a la luz a partir de 1930, lo que tuvo consecuencias muy vi-
sibles en el ambito de las profesiones. En este marco cultural y ma-
terial, la vision intelectual de los constructivistas era pricticamente
inviable, y la arquitectura estaba obligada a presentarse de un
modo simbdlico y monumental.

El primer sintoma de este proceso fue la creacion de la Vorra
(Unién de Arquitectos Proletarios) en 1929. Este colectivo reivin-
dicaba una auténtica ‘arquitectura proletaria’ y rechazaba el ra-
cionalismo constructivista, al que acusaba de nihilista y de ignorar
el contenido artistico. Segun la declaracién fundacional de la Vorra
(publicada en agosto de 1929, en la revista Prensa y Revolucion),
las teorfas constructivistas se basaban en «un materialismo vulgar»
y en un «formalismo morfo-técnico».* En estos puntos especificos,
la Voprra no iba demasiado lejos, pues coincidia plenamente con
la descripcion que los propios constructivistas hacian de sus obje-
tivos. Lejos de reivindicar un estilo concreto, la VOPRA se refugio
en la retérica comunista para proponer una arquitectura que no
fuese coto de intelectuales «burgueses decadentes», pro-occidentales
y cosmopolitas, sino un auténtico arte de masas, de origen obrero,
pero también monumental y expresivo, un arte que fuese capaz
de transmitir contenidos ideoldgicos. La arquitectura «de cajones»
de los constructivistas (como la llamaba Nikolai Kolli)’ no habia
pretendido serlo; para sus creadores, el edificio desnudo y su adap-
tacion a la funcion eran en si mismos el mensaje revolucionario,
la declaracion mas nitida posible del «nuevo modo de vida». Pero
si la arquitectura de vanguardia era minoritaria en Francia o In-
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12.2. Un ejemplo
caracteristico del estilo
arquitecténico del
Realismo Socialista:
Boris lofdn, perspectiva
del pabellon de la URss
en la Exposicion
Universal de Paris de
1937, con el famoso
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glaterra, en Rusia sélo podria haber sobrevivido gracias a un apoyo
decisivo del Estado. En mayo de 1930, la resoluciéon del Comité
Central del Partido Comunista acerca de la «reconstruccion del
modo de vida» termind con esa posibilidad. Y en 1932, la reagru-
pacion obligatoria de los arquitectos en la Union de Arquitectos
de la Urss, tan similar a la sincronizacion de los arquitectos nazis,
impondria en adelante a la profesion una tendencia arquitecténica
unificada.

El estilo artistico y arquitectonico oficial de los afios 1930 reci-
biria el nombre de ‘realismo socialista’ y se definiria expresamente
como la exaltacion del heroismo proletario y de las conquistas na-
cionales e internacionales del movimiento comunista (figura 12.2).
La objetividad y el funcionalismo no tenian ninguna presencia en
este ideal, y la arquitectura racionalista pasé6 a considerarse y de-
nunciarse como ‘reaccionaria’ y ‘contrarrevolucionaria’. El concepto
de Realismo Socialista se formuld por primera vez en 1932 en el
ambito literario, con el fin de hacer efectivas las directrices de uni-
ficacion de las organizaciones emitidas ese mismo afo por el Co-
mité Central del Partido. En el I Congreso de Escritores Soviéticos,
celebrado en 1934, la idea se desarrollé de manera programatica,
haciendo hincapié en la importancia de la educacion ideoldgica
de las masas.® El poderoso ‘comisario popular’ (ministro) de cultura
Anatoli Lunacharski explicé en articulos y discursos que la arqui-
tectura socialista debia ser sobre todo bella y parecerse a la de los
griegos, y que —como ya habia afirmado Lenin— una auténtica cul-
tura proletaria no podia crearse de la nada.

En 1937, durante el I Congreso de Arquitectos Soviéticos, el
Realismo Socialista qued6 plasmado expresamente en las actas y
fue declarado estilo oficial. En esos momentos, Lazar Kagandvich
era la mano derecha de Stalin en asuntos de propaganda y obras
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Conclusiones

Cada estilo representa para la Humanidad —que lo creé desde sus
necesidades psiquicas— un mdximo de felicidad. Esta idea debe
guiar, como premisa principal, todo estudio historico-artistico ob-
jetivo.

Wilhelm WORRINGER, Abstraktion und Einfiiblung, 1908.

En la década de 1910 se produjeron una serie de movimientos ar-
quitectonicos renovadores que marcaron claramente sus diferencias
con respecto a las tendencias anteriores. En algunos paises, la rup-
tura adopté la forma de un movimiento de vanguardia y vino
acompanada de revistas criticas y manifiestos; es el caso del Cu-
bismo Checo, de la Escuela de Amsterdam, del Futurismo italiano
o del polimorfo Expresionismo alemdn, estilos que pueden agru-
parse colectivamente como la faccion expresionista de la nueva
arquitectura del siglo xx. El objetivo de la ira de los jovenes inte-
grantes de estos movimientos era el viejo establishment arquitec-
tonico, dividido a partes iguales entre el ‘historicismo’ y el ‘racio-
nalismo’, dos tendencias no necesariamente antitéticas, pero que
se habian vuelto aborrecibles a causa de su continuo predominio.
Para los nuevos arquitectos modernos, el historicismo suponia una
imperdonable renuncia a la originalidad y una detestable esclavitud
que les ataba a principios anacrénicos, mientras que el racionalismo
implicaba una renuncia ain mas ominosa a los valores artisticos
y espirituales.

Una segunda ruptura con respecto a las grandes tendencias de-
cimondnicas surgi6 del «desarrollo de nuevas formas arquitecté-
nicas a partir de la abstraccién y la reelaboracion de elementos
cldsicos», un fenémeno que, tomado ampliamente y sin hacer dis-
tinciones, puede considerarse la tendencia arquitectonica esencial
de la primera mitad del siglo xx, en opinién de Gavin Stamp." El
conjunto de la arquitectura clasicista construida entre 1910 y 1940
no solamente constituye uno de los capitulos mds originales, vitales
y prolificos en la historia de una tradicién que se remonta al menos
hasta Filippo Brunelleschi, sino que supuso una de las fuentes mas
efectivas de modernizacion del lenguaje arquitectonico hasta la
IT Guerra Mundial. En este libro se han recogido y agrupado buen
numero de arquitectos clasicistas modernos bajo denominaciones
generales como ‘clasicismo progresivo’, ‘clasicismo diagramatico’,
‘clasicismo autoritario’, ‘realismo socialista’, ‘metafisica’ o ‘Nove-
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cento’, pero el panorama del clasicismo de la época es atin mucho
mds amplio, e incluye interpretaciones y sintesis tan ingeniosas y
originales como las creadas por Antonio Palacios en Madrid, Ivar
Tengbom y Erik Gunnar Asplund en Estocolmo, o los nuevos neo-
clasicos norteamericanos en Washington y otros lugares. La histo-
riografia ain no ha acometido la elaboracion de una historia y
clasificacion apropiadas del clasicismo de la primera mitad del si-
glo xx, pero el primer paso en este sentido debe ser su introduccion
ponderada en las historias de la arquitectura moderna.

Entre mediados de la década de 1920 y la II Guerra Mundial,
el estilo funcionalista se afadi6 al concierto de estilos existentes
y se acabo convirtiendo de hecho en una de las corrientes impor-
tantes en el panorama del periodo de entreguerras. Este es el eje
alrededor del cual se han construido la mayoria de las historias
de la arquitectura moderna y se siguen construyendo ain de manera
reiterada. Sin embargo, la influencia del llamado Movimiento Mo-
derno se limit6 en gran medida a los campos de la vivienda social
y de las villas proyectadas para clientes pertenecientes a los circulos
intelectuales, y la presencia de este estilo en el panorama arquitec-
ténico ha sido persistentemente exagerada por los cronistas de su
triunfo. La realidad histérica no se adapta a los postulados de los
enfoques ideologicos ortodoxos, sino que se halla mas cerca de la
aguda observacion que hacia el fotégrafo de arquitectura Cervin
Robinson en su libro pionero sobre el Art Déco:

Hay diversos criterios por los que se puede juzgar el impacto
de cierto tipo de arquitectura. Se puede considerar su
influencia estilistica en la arquitectura posterior; si ése es el
criterio, el Art Déco no ha tenido (hasta ahora) casi ninguna
influencia. O bien se puede considerar su impacto en las
ciudades en las que aparece. Paris, por ejemplo, apenas se ha
visto afectada por los edificios que Le Corbusier construyd
alli en los afios 1920 y 1930. Berlin se vio afectada de manera
determinante por sus primeros edificios modernos;
Amsterdam ain mas. Y el impacto del Art Déco en Nueva
York fue todavia mayor.*

Independientemente de lo que ocurriese posteriormente, parece
obvio que el periodo 1910-1950 fue intensamente modelado por
las diversas versiones del expresionismo visionario, por las vitales
manifestaciones del clasicismo moderno y (a partir de 1925) por
las infinitas variaciones del Art Déco (este término se utiliza aqui
en una acepcion mas amplia y mestiza), un hecho que los propios
propagandistas del Movimiento Moderno reconocian en sus con-
tinuas diatribas contra el predominio del ‘monumentalismo’. Una
parte importante de la furia con la que los funcionalistas atacaban
a los estilos vigentes provenia precisamente de su frustracion con-
tinuada ante los resultados de los grandes concursos y ante la

2. Cervin Robinson, “Buil-
dings and architects”, en Cer-
vin Robinson y Rosemarie
Haag Bletter, Skyscraper style:
Art Deco New York (Nueva
York: Oxford University Press,
1975), pagina 4.
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escasa representacion que sus propuestas obtenian en las exposi-
ciones, por no hablar de su incapacidad para acceder a los grandes
encargos publicos y los proyectos de reformas urbanas.

Por su parte, las tendencias arquitecténicas clasicistas y expre-
sionistas de los aflos 1920 y 1930 en Europa y los Estados Unidos
se presentaron a si mismas como propuestas innovadoras y se per-
cibieron sin mas como tales, pero también adoptaron elementos
presentes en las corrientes modernas anteriores. En particular, la
influencia de Otto Wagner y Hendrik Petrus Berlage continué sien-
do importante durante décadas, a pesar del rechazo explicito que
manifestaron hacia ellos los integrantes mas criticos de las van-
guardias. La influencia de la Secession vienesa y del racionalismo
estilizado de Wagner, en concreto, se percibe con toda claridad en
arquitectos tan diversos y originales como Béla Lajta, Antonio
Sant’Elia, Antonio Palacios, Joze Ple¢nik, Bruno Taut, Robert Mal-
let-Stevens, Hubert Gessner, Karl Ehn, asi como en muchas de las
figuras importantes de los nuevos estilos del siglo xx. Pero todos
estos arquitectos, atn jovenes en la década de 1910, interpretaron
la refinada herencia de la Secession de un modo estrictamente con-
tempordneo, que poco tiene ya que ver con la cultura burguesa
precedente. A diferencia del Art Nouveau y la Secession —que re-
presentaban un espiritu moderno esencialmente privado y burgués—,
los estilos y movimientos surgidos a partir de 1910 aparecen de-
terminados por los temas y los enfoques propios del siglo Xx que
se recogen en la introduccion de este libro.

La arquitectura es un producto cultural sintético, y nunca es un
reflejo mecanico de la situacion politica y social; tiene sus propias
tradiciones y es capaz de expresarse en cierta medida a partir de
un lenguaje independiente. Por ello, en este libro se ha dado mayor
importancia a los aspectos simbdlicos y formales, o al discurso ar-
tistico e intelectual articulado por los arquitectos. Pero el contexto
historico se percibe siempre, en huecograbado, en las obras de ar-
quitectura ambiciosas. Asi, el Cubismo Checo no puede entenderse
correctamente sin tener en cuenta el poderoso deseo de reafirmacion
de la propia identidad politica; y del mismo modo, la abundante
arquitectura social creada por la Escuela de Amsterdam y la Viena
Roja es también, y de un modo evidente, el producto de sus cir-
cunstancias. Una obra como la Viceroy’s House en Nueva Delhi
ofrece toda una interpretacion formal de la politica de los britdnicos
en la India en un momento de evolucion y transicion; la influencia
del pensamiento historico y social de Tomas Masaryk es manifiesta
en las intervenciones de Ple¢nik en el Castillo de Praga; y el edificio
Chrysler es la expresion mds exultante de un tipo especifico de ca-
pitalismo, asi como del auge experimentado por la construccion
en la Nueva York de los afios 1920. La pujanza del streamline
moderne no deja de tener relacion con el estallido de la Gran De-
presion, y la arquitectura formalmente depurada de esta época se
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La otra arquitectura moderna

Este libro trata de los estilos y las tendencias de la primera mitad
del siglo XX que estan ausentes o son marginales en las historias
de la arquitectura moderna, pero que fueron importantes e influ-
yentes en la época en la que nacieron.

En el texto se analizan los movimientos expresionistas y simbo-
listas tanto como los estilos épicos modernos, el Futurismo, el Art
Déco, el Novecento, la arquitectura metafisica, el monumentalismo
industrial babilonico y los diversos tipos de clasicismo. Con ello
se pretende restituir toda su riqueza y complejidad a la historia de
la arquitectura moderna y reconocer a una serie de grandes arqui-
tectos (Michel de Klerk, Edwin Lutyens, Raymond Hood o Joze
Ple¢nik entre ellos) la importancia de su contribucion.

Dado que, a diferencia de la historia del Movimiento Moderno,
la de los otros estilos de la primera mitad del siglo xx forma parte
inseparable de la cultura de ciudades concretas, este libro puede
verse también como una exploracion arquitectonica de los contex-
tos urbanos modernos, aun cuando su enfoque se circunscribe a
las grandes capitales europeas y los movimientos estadounidenses.
A lo largo del texto, comprobamos como Paris, Londres, Berlin,
Praga, Moscii, Milan, Roma, Viena, Amsterdam, Liubliana o Nueva
York proporcionaron un sentido de identidad especifico a diversos
estilos y movimientos arquitectonicos que proponian transforma-
ciones en clave moderna de las distintas tradiciones locales.

En resumen, el libro ofrece una interpretacion alternativa de la
historia de la arquitectura de la primera mitad del siglo xx, y un
recorrido amplio, aunque inevitablemente selectivo, por la ‘otra’
arquitectura moderna.

El prélogo es obra de Paul Goldberger, antiguo critico de arqui-
tectura de The New York Times y The New Yorker, uno de cuyos
libros esta traducido al espafiol: Por qué imporia la arquitectura
(Ivorypress, 2012).
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