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Ya no hay constancia de que siga vigente esa visión de la arquitec-
tura moderna que promulgaron los teóricos a mediados del siglo xx:
la idea de una única línea de desarrollo que iba desde la oscuridad
del academicismo y el eclecticismo del siglo xix hasta la luz de una
arquitectura moderna abierta, ligera, racional y socialmente res-
ponsable.

Y es que, pasado ya más de medio siglo desde que Robert Venturi
publicó en 1966 Complexity and contradiction in architecture, lo
que podría llamarse la ‘crítica posmoderna’ ha llevado a cabo una
considerable revisión de la creencia simplista y estrecha de miras
de que la arquitectura moderna representaba algo históricamente
inevitable, el Zeitgeist (el ‘espíritu de la época’), y que lo que po-
dríamos llamar arquitectura moderna ‘ortodoxa’ europea era la
única correcta y apropiada para su época.

Hace tiempo que sabemos algo más. En estos momentos –creo
que es justo decirlo– pocos afirmarían que hubo un camino único
para alcanzar el ‘reino de los cielos’ arquitectónico en el siglo xx,
y que la modernidad clásica era la única que tenía el derecho a de-
clararse la arquitectura que definía su época. En realidad, a lo largo
de este último medio siglo no sólo hemos visto cómo la arquitectura
moderna clásica caía en desgracia, sino que incluso hemos visto
que hasta cierto punto se ha vuelto a poner de moda, lo que nos
hace recordar esa atinada observación de John Summerson en su
recopilación de ensayos titulada The unromantic castle: «Supongo
que toda arquitectura ha de morir antes de que pueda afectar a la
imaginación histórica.» La arquitectura moderna murió como una
ortodoxia y luego retornó como una opción estética, apuntalada
por un grado de nostalgia nada despreciable: en una maravillosa
paradoja, el estilo que en su nacimiento rechazaba la historia, re-
gresa como un ejemplo de ésta.

El polémico argumento original en favor de la modernidad –ba-
sado, como estaba, en la idea de que la arquitectura moderna iba
a rescatar al mundo de los males de la ignorancia– era un cuento
de héroes y villanos. Los arquitectos modernos eran los héroes,
cargados de virtudes y en posesión de toda la verdad moral; los
que construían en estilos más tradicionales eran los villanos, atas-
cados en el fango antiintelectual del eclecticismo. Ahora sabemos
que ese constructo era, en gran medida, absurdo; aunque puede
que buena parte de la modernidad surgiese de los anhelos del so-
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para crear con ellas una especie de magia totalmente original. No
hay ningún edificio de Lutyens que sea exactamente igual que algo
ya visto antes; y lo mismo se podría decir de otros arquitectos que
reinventaron las formas tradicionales de un modo que resultaba
coherentemente novedoso. Puede que los futuristas e incluso los
arquitectos que surgieron del Art Déco se dejasen llevar a veces
por una retórica moderna no muy distinta de la de Gropius o
Le Corbusier, pero la realidad de sus proyectos era matizada, in-
ventiva y emocionalmente cautivadora, en un sentido que parece
estar a años vista del austero y casi ascético Estilo Internacional.

David Rivera ha decidido centrarse en Europa porque el grado
de imaginación creativa entre los arquitectos modernos que no
formaban parte del Estilo Internacional fue notablemente alto en
esos años entre 1910 y 1950, y se muestra capaz de defender el
hecho de que no sólo existe una arquitectura alternativa al Estilo
Internacional, sino que es una arquitectura alternativa moderna.

En los Estados Unidos, aunque en el mismo periodo también
se construyó una enorme cantidad de arquitectura distinguida, e
incluso a veces brillante, que se dejó fuera de la historia moderna
convencional, en su mayoría era más abiertamente tradicional, o
ecléctica, que la arquitectura europea del mismo periodo. En ese
país, quienes rechazaban el Estilo Internacional se sentían no tanto
inclinados a forjar una versión alternativa a la arquitectura moderna
(aunque sin duda hubo algo de esto: en las formas del diseño ae-
rodinámico y el Art Déco norteamericanos), como a apartarse com-
pletamente del experimento moderno. Arquitectos tan dotados
como John Russell Pope, Cass Gilbert, Wi lliam Adams Delano y
James Gamble Rogers parecían más partidarios de exagerar sus
instintos historicistas y atenuar los inventivos, de lo que lo hacía,
digamos, Lutyens. (Bertram Grosvenor Goodhue fue tal vez la ex-
cepción más notable, y el arquitecto estadounidense de este periodo
más comprometido con el uso de las formas históricas para crear
edificios modernos que, al menos compositivamente, carecían de
todo precedente.)

Pero la idea de abrirse camino entre la creación de formas ori-
ginales y reutilizar las históricas no fue precisamente un invento
posterior a 1910. Otto Wagner, Josef Hoffmann y Charles Rennie
Mackintosh habían estado haciendo exactamente eso en la gene-
ración anterior a la primera que examina David Rivera; y en cierto
sentido, lo mismo estaba haciendo Frank Lloyd Wright. Y lo mismo
habían hecho, mucho antes, John Soane y también Nicholas
Hawksmoor, quienes, como todos los grandes arquitectos, hacían
cosas que eran nuevas y diferentes a partir de cosas que eran an-
tiguas y conocidas. David Rivera nos ayuda a entender en qué me-
dida y con cuánto éxito el siglo xx continuó esta gran tradición.

Nueva York, mayo de 2017.
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cialismo utópico, tales instintos bienintencionados apenas guiaron
a los arquitectos modernos en sus búsquedas, muchas de las cuales
estaban motivadas más por su celo en favor de una estética purista
que por algún sentido de la responsabilidad social. Incluso más
concretamente, la visión de la arquitectura como algo dividido
entre modernos y antimodernos, entre héroes y villanos, hace caso
omiso de esa contundente realidad de que gran parte de los arqui-
tectos, incluidos muchos de los mejores del siglo xx, no podrían
encasillarse adecuadamente en ninguna de las dos categorías.

Pocas cosas son blancas o negras; la mayor parte de la realidad
se presenta en matices de gris, y buena parte de nuestra historia
arquitectónica más rica y gratificante es justamente la más gris,
por decirlo así, lo que significa que la mejor arquitectura entendía
y reconocía la modernidad, y respondía a los motivos que la im-
pulsaban, pero al mismo tiempo reconocía la historia y aceptaba
la idea de continuidad, en lugar de mostrar un completo rechazo
de lo que había habido antes.

Éste es realmente el tema del presente libro de David Rivera: re-
cordarnos la amplitud de la arquitectura de la primera mitad del
siglo xx, y mostrarnos cuánta buena arquitectura hubo que no sur-
gió ni del restringido ámbito ideológico de la modernidad ortodoxa
ni de su opuesto, ese obstinado historicismo que decidió limitarse
a imitar el pasado. Figuras tan importantes como Michel de Klerk,
Edwin Lutyens y Jože Plečnik usaban las formas históricas para
crear una arquitectura completamente nueva que, en todas sus in-
tenciones y propósitos, carecía de cualquier precedente; aunque
esta arquitectura no rompió con el pasado de un modo tan radical
como la obra de, digamos, Walter Gropius, Le Corbusier o Ludwig
Mies van der Rohe, no era menos novedosa y, con toda seguridad,
menos creativa.

Resulta imposible estudiar la obra de De Klerk, Lutyens y Plečnik
–y éstos representan a muchos otros arquitectos de Europa en la
primera mitad del siglo xx, incluidos los creadores del Futurismo,
el Art Déco y el Novecento italiano– sin tener la sensación de que
toda esa batalla de la modernidad frente al historicismo se basa
en una premisa falsa. El compromiso de todos estos arquitectos
consistía en hacer algo nuevo, igual que el de Gropius; pero al mis-
mo tiempo, creían que la arquitectura existía tanto en un contexto
físico determinado por la naturaleza de su entorno, como en un
contexto conceptual, lo que implicaba establecer ciertas relaciones
con lo anterior. No había razón alguna –entendían estos arquitec-
tos– para que ni los condicionantes del contexto físico ni los del
contexto histórico limitasen su creatividad. Y no lo hacían. De
Klerk, Lutyens y Plečnik eran proyectistas de una imaginación des-
lumbrante. Puede que Lutyens utilizase el vocabulario clásico como
punto de partida, pero sólo fue eso, un punto de partida; luego
tomó el lenguaje clásico de la arquitectura y reagrupó sus piezas
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Las guerras estilísticas han sacudido la arquitectura sin descanso
desde los tiempos de Giorgio Vasari. Pero la virulencia del combate
ha sido especialmente notoria en tres ocasiones concretas. En el
siglo xviii, los eruditos neoclásicos protagonizaron el primer brote
organizado de censura abiertamente ideológica, y arrojaron durante
décadas al pozo del desprecio a los arquitectos más personales:
Francesco Borromini, Guarino Guarini y Nicholas Hawksmoor
son sólo algunos ejemplos de víctimas célebres de la contumacia
del celo biempensante. Más adelante, en la segunda mitad del si-
glo xix, la influencia de John Ruskin y sus partidarios dio lugar a
la época dorada del pensamiento artístico moralista. Probablemente
no haya existido nunca un crítico de arte que condenase más obras
del pasado que el envarado y apocalíptico Ruskin, cuyos dictáme-
nes, hoy completamente desautorizados, eran leídos con ciega de-
voción por legiones de viajeros y turistas. Finalmente, cerca de un
siglo después, tras la II Guerra Mundial, la ‘inquisición protestan-
te’ –según la expresión de Charles Jencks– estableció la nueva ver-
dad universal de la arquitectura a través de la historiografía orto-
doxa. Es cierto que hoy en día la ideología que subyace en la mayor
parte de la historiografía arquitectónica de mediados del siglo xx
está oficialmente superada; pero persiste como un movimiento re-
flejo en la conciencia de muchos arquitectos.

La idea de escribir este libro es tan antigua como mi interés por
la arquitectura moderna. Pero las dificultades logísticas que impli-
caba escribirlo me han echado para atrás durante años. De entre
la inabarcable cantidad de arquitectos interesantes que no formaban
parte del Movimiento Moderno y que construyeron su obra en la
primera mitad del siglo xx, ¿quiénes son los más significativos?
Por otro lado, ¿cómo evitar que el libro se convirtiese en una simple
y aburrida enciclopedia? Además, ¿quién podría estar interesado
en publicar un libro semejante, que se encuentra abocado a pro-
vocar toda clase de gruñidos y bufidos?

Parte de estas inquietudes perdieron su peso cuando tuve la in-
mensa suerte de conocer y tratar a Leon Krier, cuya inaudita eru-
dición suele pasar desapercibida –que yo recuerde– en el maremág-
num de controversias arquitectónicas en el que se halla siempre
inmerso. La impresión que tengo de él es que puede explicar con
insólito detalle las plantas, las características y las rarezas de todos
los edificios del siglo xx que uno pueda imaginar, y de los que uno
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nunca imaginó y que él, por supuesto, conoce. A la hora de redactar
este libro, he tenido que dejar fuera de mi discurso, con gran pesar,
a muchos de los arquitectos sorprendentes y originales de los que
Leon me ha ido hablando; pero su actitud abierta e inclusiva ha
sido una de las inspiraciones esenciales a la hora de escribirlo.

Otra de las fuentes importantes de inspiración para mí han sido
las largas y productivas entrevistas que Alejandro García Hermida
y yo hemos estado realizando durante estos últimos años a los ar-
quitectos e historiadores que nos intrigaban de uno u otro modo
(todas ellas publicadas en los distintos números de la revista Teatro
Marittimo). El intercambio de opiniones con Wessel de Jonge, Da -
vid Watkin, Hans Stimmann, Charles Jencks o Paul Goldber ger
–que a menudo continuaba, por correo, tras la realización de las
entrevistas– nos ha hecho ver que nuestras inquietudes eran com-
partidas por mucha gente interesante desde ámbitos y países di-
versos.

Debo dar las gracias por su ayuda y sus sugerencias a Alice Roeg-
holt, directora del Museum Het Schip de Ámsterdam; a Gavin
Stamp, por sus informaciones sobre Edwin Lutyens; y a mis com-
pañeros de la Escuela Técnica Superior de Arquitectura (Etsam)
de la Universidad Politécnica de Madrid (Upm) Rafael García, ex-
perto en arquitectura moderna holandesa, y José Manuel García
Roig, experto en arquitectura alemana del siglo xx, sin olvidar a
Luis Maldonado, Fernando Vela Cossío y Jaime de Hoz Onrubia,
cuyo apoyo constante a lo largo de estos años ha sido esencial
para mí.

Finalmente, nada de esto habría llegado muy lejos de no ser por
el apoyo de Jorge Sainz, que además de autor y traductor recono-
cido es el editor más ilustrado y exigente que uno pueda concebir.
Publicar un libro con Jorge es una auténtica experiencia y un salto
acelerado (y a veces traumático) a la madurez historiográfica; y si
bien nuestros puntos de vista divergen en numerosos aspectos –lo
que ha hecho más estimulante el proceso entero de edición–, su
constante crítica ha conseguido palpablemente que el resultado
sea mucho más sólido.



Recobra los sentidos, retorna a ti mismo, y, salido de tu letargo, y
comprendiendo que eran ilusiones las cosas que te perturbaban,
mira por segunda vez estas cosas de acá con los ojos muy despiertos,
como poco ha mirabas aquéllas.

Marco Aurelio, Meditaciones, vi, 31.

La idea de que el Movimiento Moderno es el único estilo arqui-
tectónico realmente ‘moderno’ es una construcción claramente in-
teresada, pero se ha sustentado durante muchas décadas en dos
arraigados sofismas. El primero de ellos quedó firmemente esta-
blecido por la historiografía a partir de la publicación de dos libros:
Pioneers of the Mo dern Movement (1936), de Nikolaus Pevsner,1

y Space, time and architecture (1941), de Sigfried Giedion.2 Este
sofisma afirma que existe un Zeitgeist, un ‘espíritu de la época’,
con un perfil claramente definido, que únicamente se manifiesta
en las creaciones del Movimiento Moderno. Según esta forma de
ver las cosas, la obra de Le Corbusier o de Ludwig Mies van der
Rohe representa de hecho su época, a diferencia de la de Edwin
Lutyens, Jože Plečnik o Michel de Klerk, que se consideran mar-
ginales o directamente ‘reaccionarias’. El segundo de los sofismas
está implícito en el anterior y afirma que cualquier tipo de evolución
o desarrollo de los lenguajes históricos es por naturaleza anti-mo-
derno y, por tanto, se limita a ser una simple ‘pervivencia’ sin sus-
tancia. El resultado de la combinación de estos dos artículos de fe
es que las ‘historias de la arquitectura moderna’ más leídas y más
influyentes (las citadas de Pevsner y Giedion, más las de Leonardo
Benevolo, Bruno Zevi, Reyner Banham, Renato De Fusco o Ken-
neth Frampton y, en buena medida, también las de Henry-Russell
Hitchcock y William Curtis) han descartado o menospreciado la
inmensa mayoría de la producción arquitectónica de la primera
mitad del siglo xx, y se han limitado a ser narraciones heroicas del
progreso del Movimiento Moderno.
El origen de este encono ideológico se remonta a los años 1920:

a los combates doctrinarios y la retórica social de la vanguardia
arquitectónica ‘funcionalista’. Según Peter Blundell Jones, las pri-
meras historias del Movimiento Moderno «describían una revo-
lución de la que ellas mismas formaban parte, y que buscaban per-
petuar y justificar»; sus autores tenían «un interés personal en el
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guiendo el hilo hasta Giorgio Vasari. ‘Moderno’ significa sencilla-
mente ‘propio del presente’, y esta definición implica el reconoci-
miento de una diferencia con respecto a lo ‘propio del pasado’;
pero no implica necesariamente que la arquitectura deba tener cu-
bierta plana o ser asimétrica, por ejemplo, o que no haya de mostrar
revestimientos, ni que tenga que presentarse como una resolución
esquelética de los requerimientos prácticos de un programa. A
priori, incluso podría afirmarse que la arquitectura moderna es
polimorfa y que carece de una estética conjunta, y ello no haría
menos modernas las realizaciones coetáneas más diversas. 
Pero de una manera u otra, toda época imprime un carácter

muy reconocible a sus producciones, y ese carácter típico se va ha-
ciendo más nítido a medida que su imagen se aleja hacia el pasado.
La arquitectura del siglo xx –clásica o no, ‘funcionalista’ o no– se
distingue globalmente de la anterior, pero no lo hace exclusivamente
en los términos superficiales del estilo. En general, la arquitectura
del siglo xx tiende al establecimiento de relaciones visuales y es-
paciales orgánicas y a menudo contrapuestas, en las que los cuerpos
se intersecan o encabalgan, se interpenetran, o bien se singularizan
y contrastan, según los principios purovisualistas formulados por
los teóricos de la estética alemana a finales del siglo xix. Los prin-
cipios de la Gestalt y de la Einfühlung forman parte de ese conjunto
de conceptos que los arquitectos modernos, conociéndolos o no,
han aplicado de manera habitual, y que se encuentran expresados
tanto en las obras ‘clásicas’ como en las más ‘originales’ y vanguar-
distas.
Por otra parte, la arquitectura moderna del siglo xx tiende de

forma casi automática hacia la abstracción, lo que resulta tan evi-
dente en la obra de Lutyens y Plečnik como en la de los arquitectos
del Movimiento Moderno. La abstracción es conspicua incluso en
movimientos cargados de imaginería y expresividad como la Es-
cuela de Ámsterdam y el Cubismo Checo, de modo que los órdenes
clásicos, los elementos vernáculos (tejados, chimeneas), las molduras
góticas o la decoración aplicada más florida (por ejemplo, en el
Art Déco) se presentan siempre como un principio de organización
y como un conjunto de alusiones que capturan el sentido fluyente,
genérico y relativo de la vida propia del siglo xx. La expresión del
‘dinamismo’ implícita en la imagen de numerosos edificios moder-
nos es de hecho uno de los rasgos más reconocibles de la arquitec-
tura de la primera mitad del siglo, y puede encontrarse tanto en
las composiciones ‘disparadas’ de la Escuela de Ámsterdam como
en el maquinismo expresivo del Art Déco, el Expresionismo orgá-
nico, el clasicismo ‘deslizante’ de Lutyens o las disposiciones esce-
nográficas nazis. La sugerencia del movimiento sacude incluso las
configuraciones más sólidas y clasicistas, que se presentan como
equilibrios temporales, como acuerdos tensos de las partes, como
formas nunca terminadas, susceptibles de crecer o desarrollarse. 
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asunto» y «contaron historias parciales para apoyar la causa; como
era inevitable, redujeron y simplificaron, seleccionaron e interpre-
taron; tuvieron tanto éxito en su esfuerzo por crear una imagen
convincente que su palabra se convirtió en ley para un par de ge-
neraciones, y sus principios se adoptaron en la educación de los
arquitectos por todo el mundo durante décadas». Y añade: «aunque
la ideología propagada por estos autores cayó en desgracia en la
década de 1970, la interpretación que ofrecían ha resultado tenaz-
mente duradera.»3

La influencia de esta versión ortodoxa de la historia es de hecho
tan poderosa y persistente que continúa sin ser cuestionada, incluso
después de haber sido objeto de una campaña de desprestigio uni-
versal en los años 1970 y 1980. «Ya no forma parte de un sistema
consciente de pensamiento, sino de una atmósfera general de pre-
juicio», como observaba Geoffrey Scott en relación con el mora-
lismo arquitectónico de su época.4 Y junto con el fantasma de la
ideología, por supuesto, se ha mantenido invariable el ‘panteón’
aceptado de los arquitectos modernos.
A consecuencia de ello, la historia de la arquitectura del siglo xx

continua escribiéndose de manera fuertemente sesgada a principios
del siglo xxi, y la versión oficial se perpetúa con infinidad de pe-
queñas correcciones. Ejemplos de esto último serían las recientes
aportaciones de Alan Colquhoun en 2002, 5 Kenneth Frampton
en 20076 y Jean-Louis Cohen en 2012.7 Lo mismo ocurre con las
obras más críticas como Mo dern architecture through case studies
(2002), del citado Peter Blundell Jones,8 que a pesar de su título
sólo recoge ejemplos del Movimiento Moderno; Modern architec-
tural theory: a historical survey, 1673-1968 (2005), de Harry Fran-
cis Mallgrave,9 que no analiza ninguna de las numerosísimas apor-
taciones teóricas al debate moderno aparte de las de los propios
arquitectos funcionalistas; o Makers of modern architecture (2007),
de Martin Filler,10 que habla de los mismos ‘maestros’ de siempre
y sus continuadores en la época actual.
Uno de los primeros problemas que debe afrontarse si se desea

restituir toda su riqueza y complejidad a la historia de la arquitec-
tura moderna es el de la propia definición de ‘modernidad’, que
debe ser liberada de su largo secuestro doctrinal. Cuando en 1932
Philip Johnson y Henry-Russell Hitchcock enumeraron los prin-
cipios de lo que pasaría a considerarse luego la ‘arquitectura mo-
derna’, dejaron bastante claro que correspondían simplemente a
un nuevo estilo moderno, el último en llegar, que denominaron
‘Estilo Internacional’. Pero aparte de este estilo había muchos otros,
que no dejaban de mostrar rasgos igualmente modernos. 
El concepto de ‘arquitectura moderna’ puede retrotraerse hasta

el siglo xix para incluir en él a John Soane o a Karl Friedrich Schin-
kel; o puede llevarse hasta 1750, como hicieron Peter Collins o
Emil Kaufmann; o puede remontarse hasta el Renacimiento, si-

3.  Peter Blundell Jones,
Modern architecture through
case studies (Oxford: Archi-
tectural Press, 2002); versión
española: Modelos de la ar-
quitectura moderna: mono-
grafías de edificios ejempla-
res; volumen i: 1920-1940
(Barcelona: Reverté, 2011),
página 15.
4.  Geoffrey Scott, The ar-
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na 107.
5.  Alan Colquhoun, Mo -
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celona: Gustavo Gili, 2005).
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En el comienzo de su ya clásico estudio sobre la Viena ‘fin de siglo’
[xix], Carl Schorske se apoyaba en un análisis de La valse, de Mau-
rice Ravel, para mostrar el nacimiento del mundo moderno como
«un cataclismo de sonidos, [en el que] cada tema continúa respi-
rando su individualidad, excéntrica y distorsionada ahora, en el
caos de la totalidad».1 Según Schorske, la modernidad –tal como
se entendió este término en el siglo xx– tiene su origen en la debacle
del orden moral y social liberal que tuvo lugar en la Belle Époque,
y que obligó a los distintos actores culturales y políticos a idear
nuevas formas de expresión y a entenderse con la siniestra aparición
de la nueva política de masas. Los artistas y políticos modernos
se vieron empujados a definir desde cero un nuevo orden filosófico
y moral, que se polarizó visiblemente en dos tendencias contra-
puestas: por un lado, apareció un racionalismo exacerbado, des-
pojado y cientifista, que pretendía reducir los problemas humanos
a parámetros biológicos y materiales; por el otro, se produjo el es-
tallido de los movimientos místicos y expresionistas, que pretendían
reintroducir la trascendencia a partir del estudio del yo.
Este esquema podría utilizarse provechosamente para compren-

der muchas de las cosas que ocurrieron en la arquitectura de la
primera mitad del siglo xx, y muy especialmente para abordar el
problema esencial de la búsqueda del significado, que constituirá
un tema recurrente desde la Escuela de Ámsterdam hasta el movi-
miento posmoderno y más allá, pasando por la obra de Louis Kahn
y por la expresividad gestual del Brutalismo. La historia arquitec-
tónica del siglo xx puede leerse como un enfrentamiento continuo
entre dos tendencias contrapuestas: 1, el deseo de extender una ar-
quitectura ‘objetiva’, ‘funcional’, industrializada y capaz de resolver
de un plumazo los problemas humanos y sociales, cuyo origen se
cifraba a menudo en el pecado del individualismo; y 2, la necesidad
hondamente sentida de explorar la propia identidad.
Aunque no aparece en las historias de la arquitectura moderna,

el llamado ‘Cubismo Checo’ fue la primera vanguardia artística
dirigida por un grupo de arquitectos; comenzó como un acto de
rechazo hacia el racionalismo burgués de la generación más madura
y asentada, y enseguida se articuló como un movimiento cultural
con manifiestos, proclamas y debates. El inicio de la rebelión tuvo
lugar en el interior de la asociación Mánes, que agrupaba a los ar-
quitectos progresistas y que dirigía Jan Kotěra, un brillante discí-

Los alquimistas del Cubismo Checo
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un consumado teórico de vanguardia y había polemizado a menudo
en las páginas de Styl, la revista de la asociación Mánes y el órgano
de expresión más influyente en el ámbito arquitectónico checo. El
propio año 1911, Janák había publicado en Styl un artículo muy
crítico sobre Moderne Architektur, el libro más importante de Otto
Wagner, recién traducido al checo; había alabado en el pasado el
elegante estilo de su maestro, pero en este texto, titulado “De la
arquitectura moderna a la arquitectura”, denunciaba con crudeza
el materialismo empobrecedor derivado del enfoque de Wagner.
El artículo afirmaba, en contra de lo sostenido por Wagner, que
la belleza en arquitectura se obtiene a pesar delmaterial, buscando
por encima de todo el efecto y la poesía.
El manifiesto teórico del nuevo movimiento cubista, “El prisma

y la pirámide” (1911), un denso artículo escrito por Janák con
tintes místicos y filosóficos, apareció enseguida en la revista del
grupo y reflejó su sólida ideología. En él encontramos una defensa
apasionada y decidida de la expresividad y una crítica severa del
materialismo al que estaba abocando catastróficamente «la puri-
ficación respecto a las viejas formas y tradiciones estilísticas his-
tóricas que la nueva arquitectura ha resuelto emprender». La cues-
tión era realmente seria, puesto que «a través de esta actividad
artística negativa y purificante puede decirse que el sentido y el
significado se han perdido junto con todo aquello que diverge de
algún modo del esqueleto prismático».3

Uno de los puntos polémicos esenciales del texto de Janák reside
en la contraposición entre el Sur materialista y el Norte espiritual,
una antinomia acuñada por los historiadores del arte alemanes
del fin-de-siècle y que formaba parte del enfoque característico de
la escuela ‘purovisualista’. La simplificación que aplica Janák a
este tema se resume así: los pueblos del Sur (incluidos aquí tanto
los italianos como los antiguos egipcios) tienden a adaptar sus for-
mas arquitectónicas a las leyes naturales (gravedad, peso, tectónica,
etcétera) y su sistema formal tiende en general al acoplamiento de
los planos vertical y horizontal: el prisma es su paradigma. En cam-
bio, los pueblos del Norte (aquí se incluyen los periodos gótico
francés y barroco centroeuropeo) buscan espiritualizar la forma
trascendiendo la materia, y adoptan las diagonales y las líneas obli-
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pulo de Otto Wagner que por entonces era considerado el decano
de la arquitectura checa. En 1911, una serie de miembros descon-
tentos decidió abandonar repentinamente la asociación y fundar
un colectivo independiente (el Skupina výtvarných umĕlců, o ‘Grupo
de artistas plásticos’), con su propio medio de expresión (la Umĕ­-
lecký Mĕsíčník, o ‘Revista mensual de arte’). Esta secesión dio lugar
a un auténtico grupo de vanguardia, integrado, entre otros, por
los arquitectos Pavel Janák, Josef Gočár, Josef Chochol y Vlas tislav
Hofman, además de un contingente de pintores y escritores, entre
los cuales destaca elocuentemente el nombre de Karel Čapek. La
indignación que llevó a la escisión fue provocada por las protestas
retrógradas que algunos miembros de Mánes elevaron contra un
artículo del pintor cubista Emil Filla sobre el tema ‘Neoprimi -
tivismo’,2 y sobre todo por el hecho de que el propio Kotěra se-
cundase estas protestas.
Uno de los promotores de la revuelta, Josef Gočár, había sido

discípulo de Kotěra y había desarrollado ya una carrera brillante
a principios de siglo, antes de virar hacia el cubismo. Los otros
dos miembros fundamentales del movimiento cubista, Pavel Janák
y Josef Chochol, eran Wagnerschüler (‘alumnos de Wagner’) como
el propio Kotěra. Al igual que Gočár (figura 1.1), Janák contaba
ya con una serie de notables edificios racionalistas construidos en
la primera década del siglo, pero, a diferencia de Gočár, era además

3.  Pave l  Janák , “The
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gina 38.

1.1. La herencia de la
Wagnerschule en los

grandes almacenes
Wenke (1909-1910), en
Jaroměř, de Josef Gočár.

1.2. Pavel Janák, diseño
de fachada (1912),
propuesta para el
monumento a Jan Žižka
(1913) y croquis
experimental (1916).



En 1915, en el marco de los actos celebrados para conmemorar
el 60º aniversario de la prestigiosa asociación Architectura et Ami-
citia (A et A), se presentó en el Stedelijk Museum de Ámsterdam
una importante exposición de obras y proyectos en la que se con-
traponía el legado de Hendrik Petrus Berlage con los proyectos de
los arquitectos más jóvenes. Confrontando en una misma sala las
obras de Berlage con las recientes realizaciones de Michel de Klerk
(1884-1923), la exposición puso en evidencia la bifurcación que
se estaba dibujando en el panorama de la arquitectura holandesa.
Por un lado, Berlage era respetuosamente reconocido como el pri-
mer gran maestro moderno del país y en ese momento se hallaba,
de hecho, en el ápice de su carrera: su ambicioso proyecto para
Ámsterdam Sur empezó a llevarse a cabo en ese mismo año. En
homenaje a Berlage, precisamente, las conferencias y los encuentros
que acompañaron los actos se celebraron en el edificio de la Bolsa
(1884-1903). Por otro lado, el grupo de jóvenes arquitectos cuya
inventiva se afirmaba en la exposición, y cuya cabeza de fila no
declarada era evidentemente De Klerk, ponía seriamente en cuestión
la autoridad del programa del maestro. 
El diario liberal Algemeen Handelsblad percibió claramente la
oposición, y en un artículo del mes de noviembre concluía: «una
joven generación de arquitectos ha rechazado la aplicación doc-
trinaria del racionalismo como algo que conduce a la monotonía
y aridez, y ha llegado para restaurar la fantasía, la riqueza y lo pin-
toresco a su posición original».1 El propio De Klerk dejaría claras
las cosas en la nota que envió al año siguiente al Bouwkundig
Weekblad cuando el periódico le preguntó su opinión acerca de
Berlage.2 Reconociendo que la influencia del maestro había sido
importante en cuanto a la «purificación de la profesión», De Klerk
recalcaba que «su esfera de actividad tenía unos límites demasiado
restringidos, era exclusivamente técnica y utilitaria en exceso como
para poder ser portadora de cultura»; según De Klerk, Berlage no
entendía «el juego y el lenguaje de las formas», y sus obras carecían
«enteramente de carácter y expresión», pues eran similares en todos
los casos, sin importar la función a la que sirviesen.
Ese mismo año 1916, en un artículo contenido en un volumen
editado para celebrar el 60º cumpleaños de Berlage, el arquitecto
Jan Gratama agrupaba a los jóvenes vanguardistas bajo la deno-
minación de ‘Escuela de Ámsterdam’, y veía que...

Ámsterdam desencadenada
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2.  Todo el documento está

reproducido en Sigrid Johan-
nisse, “Unity, movement and
space”, en Bock, Johannisse
y Stissi, Michel de Klerk, pá-
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exacto de cada arquitecto en el resultado de conjunto es imposible
de evaluar con precisión, aunque se sabe que De Klerk y Kramer
fueron responsables del diseño de algunas de las salas de reunión
más importantes, y una serie de dibujos documentan el trabajo
realizado por De Klerk en la creación de los motivos decorativos.
El escultor Hildo Krop –cuyo onírico trabajo está presente en nu-
merosas obras construidas por los arquitectos de la Escuela de
Ámsterdam– dejó constancia más tarde de las muchas instrucciones
que había recibido de De Klerk. A juzgar por la obra posterior de-
sarrollada por cada uno de los arquitectos, así como por sus per-
sonalidades, cuesta trabajo no imaginar a De Klerk imponiendo
sus decisiones en la creación de una buena parte de la imagen del
edificio: por ejemplo, la torre frontal, la composición trasera con
obeliscos y el paroxismo de pliegues y proyecciones increíblemente
variado.
La Scheepvaarthuis era la sede conjunta de las principales com-
pañías navieras de Ámsterdam, y se decidió que debía estar situada
en un emplazamiento sumamente simbólico: el antiguo fondeadero
de los buques de la poderosa Compañía Holandesa de las Indias
Orientales. La entrada principal se encuentra en la esquina, apun-
tada como una proa, resaltada por la forma de saliente agudo que
presenta el chaflán y rematada por una llamativa torre-chapitel
adornada con esculturas simbolistas (figura 2.1). La originalidad
del exterior del edificio reside en la potencia expresiva del trata-
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han crecido con los principios de Berlage, pero ahora desean
los frutos del árbol, del cual el tronco y las ramas representan
el racionalismo. Dentro del estilo convencional, racional, ellos
aspiran a una belleza vivaz, sensible y profundamente
personal.3

Una de las grandes ironías en esta historia es el hecho de que
Berlage llegó a considerar el estilo madurado por la Escuela de
Ámsterdam como la mejor representación posible de una arqui-
tectura nacional moderna, y así lo defendió en efecto en 1928 en
el primero de los Congresos Internacionales de Arquitectura Mo-
derna (Ciam). Su plan para Ámsterdam Sur se construyó, por fases,
con edificios concebidos en este estilo, y él mismo intentó aligerar
su propia severidad estética combinándola con la animada volu-
metría de los proyectos realizados por los jóvenes. 
La revuelta contra los principios racionalistas de Berlage estalló
en 1912, al año siguiente de la rebelión de los cubistas de Praga.
Ese año se proyectó la Scheepvaarthuis (la ‘Casa de la navegación’,
1912-1916), cuyo aspecto en extremo fantasioso suponía en sí
mismo un desafío. El encargo fue a parar a las manos de Joan van
der Mey, un arquitecto en la treintena y con muy poca experiencia,
que decidió compartir las tareas de proyecto con otros dos colegas
inexpertos: Michel de Klerk y Piet Kramer. Ambos se habían for-
mado, igual que Van der Mey, en el estimulante estudio de Eduard
Cuypers. El papel de Cuypers en esta historia es sin duda impor-
tante y guarda relación con el rechazo de los arquitectos más jó-
venes hacia el racionalismo de la obra de Berlage. Eduard era so-
brino del gran P.J.H. Cuypers y había desarrollado un original
historicismo vernáculo de tipo Free Style, cercano al Art Nouveau;
animaba a sus discípulos a expresar sus ideas con toda libertad, y
su influencia en la aparición de la Escuela de Ámsterdam no debe
subes timarse. La revista que publicaba Cuypers (Het Huis Oud
& Nieuw, ‘La casa, vieja y nueva’) se ocupaba a menudo de la ar-
quitectura tradicional holandesa, muchas de cuyas características
y elementos simbólicos aparecerían a menudo en la arquitectura
de Kramer y De Klerk.4 El hecho de que la primera obra significa-
tiva de la Escuela de Ámsterdam se originase literalmente de esa
clase de estudios no es ninguna casualidad. 
Al enrolar a De Klerk y Kramer –que en breve se convertirían
en las cabezas creativas de la Escuela de Ámsterdam–, Van der
Mey provocó una especie de reacción en cadena y confirió a la
construcción de la Scheepvaarthuis el carácter de un manifiesto.
El trabajo de los tres arquitectos se complementó con el de diversos
artesanos y diseñadores que desarrollaron y depuraron hasta el
último elemento del edificio (incluida una partida de artesanos
orientales traídos de Java para trabajar la madera), lo que hizo de
él uno de los monumentos más espectaculares de la época. El papel

3.  Aa.Vv., Workers’ pa -
lace ‘The Ship’, by Michel de
Klerk (Ámsterdam: Museum
Het Schip, 2012), página 42.
4.  Ibídem, páginas 19-20).
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El término ‘expresionismo’ se aplicó por primera vez a la arqui-
tectura en 1913, en un artículo en el que el crítico Adolf Behne
analizaba la obra visionaria de su colega y amigo Bruno Taut. Para
Behne, este término no implicaba capricho emocional ni locura,
sino una comprensión de la realidad esencialmente espiritual: «el
expresionista penetra el centro de la naturaleza, y solamente cuando
lo ha experimentado verdaderamente su alma comienza a crear».1

Éste es el tema fundamental de toda la arquitectura expresionista,
y resuena tanto en los escritos del propio Taut como en las cartas
de Erich Mendelsohn o en los textos programáticos elaborados
por Walter Gropius tras la I Guerra Mundial; tanto en las decla-
raciones de Rudolf Steiner –quien se refería continuamente al sig-
nificado interno oculto tras las formas de la arquitectura– como
en los apuntes teóricos de Hugo Häring, quien reclamaba la «in-
tuición de lo esencial» (Wesensschau) en su artículo de 1925 “Wege
zur Form” (‘En camino hacia la forma’). 
La exteriorización de esa intuición trascendental es el verdadero
motor de la obra de los principales arquitectos expresionistas (Erich
Mendelsohn, Bruno y Max Taut, Hans Scharoun, Hans y Wassili
Luckhardt, Fritz Höger, Bernhard Hoetger, Rudolf Steiner, Domi-
nikus Böhm, Otto Bartning y, en ciertos aspectos, Walter Gropius,
Hugo Häring, Hans Poelzig, Wilhelm Kreis, Paul Bonatz y Peter
Behrens), cuya producción se compone por igual de edificios cons-
truidos, de proyectos no realizados y de puras fantasías visionarias
(figura 3.1), además de escritos y manifiestos, todos ellos de gran
interés para la historia de las ideas arquitectónicas. «Habitualmente
se escribe despectivamente sobre todo esto como de una aberración
nacida en el Berlín de la posguerra,» –escribía Reyner Banham en
un artículo sobre los inicios del Expresionismo– «pero si lo fue,
fue una aberración que fascinó a toda una generación, y debe haber
en ello más de lo que parece.»2 En su obra más importante, Theory
and design in the first machine age, el propio Banham había con-
siderado que el Expresionismo era una extraña anomalía antimo-
derna, y hubo que esperar a los años 1970 para que algunos estu-
diosos aislados comenzasen a observarlo sin prejuicios.3

«Recuerdo mi asombro ante la arbitraria manera en que los his-
toriadores de la arquitectura moderna dejaban de lado completa-
mente una época a la que habían pertenecido sus propios héroes»,
relataba Wolfgang Pehnt en Die Architektur des Expressionismus,

El Expresionismo: orgánico y cristalino

1.  Manfred Speidel, “Bru-
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Press, 1973), página 188 (edi-
ción 1976).
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blime en el entorno ciudadano; además, presentaba al arquitecto
como el héroe que tenía que «recuperar su excelsa, sacerdotal y
divina profesión, y procurar desenterrar el tesoro que yace en las
profundidades del espíritu humano».6 En este texto se alude con-
tinuamente a la catedral medieval, pero también aparecen en él
templos asiáticos como el del Angkor-Vat, que con sus plataformas
sucesivas y torres escalonadas servirá de modelo al propio diseño
para una moderna ‘corona de la ciudad’ incluida en la publicación. 
El año 1914 marca el momento significativo en que el Expresio-
nismo se concretó en el ámbito de la arquitectura; en ese año, Men-
delsohn comenzaría a realizar sus originales dibujos de fábricas y
estaciones, Paul Scheerbart publicaría Glasarchitektur (‘La arqui-
tectura de cristal’), que tendría una enorme influencia sobre los ar-
quitectos alemanes de posguerra,7 y Bruno Taut construiría la Glas-
haus (‘casa de cristal’) para la Exposición del Deutsche Werkbund,
celebrada en Colonia. Junto con la torre Einstein de Mendelsohn,
la ‘casa de cristal’ es una de las pocas obras expresionistas que
aparece regularmente en las historias de la arquitectura moderna.
Su prestigio e influencia fueron enormes en su época, a pesar del
estallido de la guerra, y el pequeño pabellón se convirtió enseguida
en el símbolo mismo del Expresionismo. 
La ‘casa de cristal’ construida por Taut tenía una estructura de
hormigón armado y era un ejemplo avanzado de la utilización del
vidrio en paredes, techos y cubiertas, además de constituir un caso
extremadamente ingenioso de aplicación de lo que luego se llamaría
‘planta libre’ (figura 3.2). El visitante recorría el edificio realizando
un itinerario dinámico y cambiante que le llevaba de la escalinata
situada entre el podio a dos tramos curvos simétricos de escalera
que ascendían a una sala abovedada; esta sala tenía una doble cu-
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el primer libro realmente importante publicado sobre el tema, y
continuaba: «¿qué clase de objetividad era esa que lleva a los his-
toriadores a menospreciar todo aquello que no concuerda con sus
premisas?»4 Las historias escritas a partir de 1980 (por Kenneth
Frampton, William Curtis, Alan Colquhoun y Jean-Louis Cohen)
han corregido parcialmente esta omisión, aunque el Expresionismo
continúa presentándose como un fenómeno de transición hacia la
verdadera arquitectura moderna. 
Bruno Taut fue el arquitecto que mejor representó el ethos del

movimiento y que más duradera y eficazmente consiguió crear
alianzas entre los distintos personajes que lo integraban. Teórico,
visionario, polemista, autor de algunas de las obras más represen-
tativas de la época, organizador incansable e ideólogo, fue capaz
de coaligar durante un tiempo a una buena cantidad de arquitectos
relevantes, y de proporcionar dirección y objetivos explícitos a la
corriente mística que impulsaban. Las ideas más importantes de
Taut están contenidas en su texto más leído y discutido, Die Stadt-
krone (‘La corona de la ciudad’; publicado en 1919, pero empezado
en 1916),5 en el que propone una recuperación moderna de la idea
del gran edificio espiritual (generalmente un templo) que dominaba
y proporcionaba sentido al conjunto de la ciudad antigua. Taut
denunciaba en ese alegato «el desconsuelo y la fealdad de la exis-
tencia materialista» moderna y reivindicaba la presencia de lo su-

4.  Wolfgang Pehnt, Die Ar-
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1975), página 7. 
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Antonio Sant’Elia abrió su estudio en Milán en 1912, poco después
de terminar la carrera; era un joven culto y apasionado, y estaba
muy al tanto de los avances coetáneos de la arquitectura; mostraba
un interés especial por las tendencias del diseño moderno derivadas
de la ‘escuela de Wagner’ (Wagnerschule), pero también se sentía
atraído por los imponentes rascacielos norteamericanos. Por otro
lado, también era nacionalista e irredentista; en 1915 se alistó vo-
luntario en el ejército italiano para luchar contra los austriacos, y
murió el año siguiente en el frente de Gorizia; tenía 28 años, y sólo
había llegado a construir una pequeña villa pintoresca. 
A lo largo de tres años, entre 1912 y su marcha hacia el frente,

Sant’Elia realizó una serie de bocetos y perspectivas arquitectónicas
y urbanas de gran fuerza plástica, tan sugerentes, a decir verdad,
que lo llevarían a la fama y lo convertirían en un verdadero mito
para los arquitectos fascistas posteriores. Sus dibujos se presentaron
por primera vez en la exposición del grupo Nuove Tendenze, ce-
lebrada entre mayo y junio de 1914 y organizada por Giulio Ulisse
Arata, maestro del estilo Liberty. En el famoso Messaggio, supues-
tamente escrito por Sant’Elia, que aparecía en el catálogo de la ex-
posición, se anunciaba un nuevo modelo de monumentalidad, «to-
davía embrionario y oscuro», pero directamente relacionado con
«la fascinación de las masas» y las actividades colectivas e indus-
triales, además del «dinamismo» de los nuevos medios de trans-
porte. En este texto iluminado, el autor confiaba ciegamente en el
poder de las máquinas y de la industria, de la organización del tra-
bajo y la transformación continua, para producir una suerte de
pathos o de argumento en la vida moderna, para dotarla de un es-
píritu nuevo; y rechazaba expresamente «la arquitectura clásica-
mente solemne, hierática, teatral, decorativa, monumental o pla-
centera», «las líneas perpendiculares y horizontales, las formas
cúbicas y piramidales, estáticas, graves, opresivas y absolutamente
extrañas a nuestra nueva sensibilidad».1

Sin embargo, los dibujos y los proyectos de Sant’Elia muestran
compromisos muy significativos con una idea atávica de monu-
mentalidad, y exhiben una preferencia muy marcada por la forma
de la pirámide o el zigurat. Los Dinamismi (‘dinamismos’) de 1913
son formas hieráticas y estáticas de pirámides truncadas, aunque
ciertamente sin decoración y asociadas de manera intuitiva con ti-
pos edificatorios industriales (¿silos, fábricas, centrales eléctricas?;
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acristaladas, muros ciegos y larguísimas bandas de ventanas, pero
todo ello articulado de una manera tan expresiva que resulta gran-
dilocuente. 
Se conserva un abundante epistolario de Mendelsohn en el que

el arquitecto explica con detenimiento sus ideas y visiones acerca
de la arquitectura del futuro. Véanse, por ejemplo, estos extractos
de cartas de diciembre de 1914, abril de 1915 y junio de 1917, en
los que se refiere a sus dibujos visionarios: 

Proyectos que son tan grandes y que llegan brotando, siempre
nuevos, de suerte que sólo el espíritu de una época nueva y
libre puede comprenderlos. Se me aparecen a menudo a mí
mismo como el fruto de una imaginación extravagante, como
sueños convertidos en formas de un mundo ideal donde la
consciencia monumental captura las energías y las masas
como nunca anteriormente. […]
   La máquina, en tanto que punto de partida de una nueva
cultura, porta en sí misma la ley consumada. La era de la
mecanización someterá todo fenómeno, sensorial y psíquico,
a esta ley. […]
   Espero, en fin, dilucidar la representación de los conjuntos
industriales, donde el problema tiene más que ver con el
ritmo de los perfiles y las masas en movimiento que con una
solución puramente pictórica.4

Sant’Elia y Mendelsohn parecen hallarse iluminados por un mis-
mo tipo de trascendentalismo industrial que les impulsa a concebir
sus arquitecturas fantásticas como templos poderosos y solemnes

4.  Véase Erich Mendel -
sohn, Lettres d’un architecte
(París: Éditions du Linteau,
2008), páginas 53-54, 55
y 66.

no se especifica el programa; es importante recordar, además, que
el término dinamismi no fue propuesto por Sant’Elia, sino adjudi-
cado a posteriori por un poeta del entorno futurista). Realizados
de manera esquemática y rápida (figura 4.1), pero nítida y preci-
sa –acaso aprendida en las clases de escenografía a las que asistió
en la Academia de Brera–,2 los dibujos muestran bien a las claras
que su contenido real es la búsqueda de una nueva imagen simbó-
lica y monumental para la vida moderna, con independencia de
cualquier consideración pragmática o funcional. En estas visiones,
Sant’Elia parece interesado exclusivamente por la masa, la escala,
el volumen solemnemente ascendente y una inhumana opacidad,
características que indudablemente tienen relación con el interés
por los elevadores de grano y las fábricas americanas que sentían
los arquitectos de vanguardia. Esther da Costa Meyer habla de las
«vistas desde abajo» y de las perspectivas imposibles que propor-
cionan aún más solemnidad a estos edificios mudos, ante los cuales
al espectador queda «en la posición de un aspirante a entrar en al-
guna misteriosa secta».3

Desde luego, Sant’Elia no era el único arquitecto que especulaba
en esa época con proyectos de grandes construcciones masivas y
tecnológicas, y sorprende que no se haya analizado en detalle la
similitud de los citados Dinamismi con los proyectos imaginarios
concebidos por Erich Mendelsohn entre 1914 y 1920, muchos de
ellos dibujados en el frente (figura 4.2). Los edificios fantásticos,
muy orgánicos y hasta monstruosos de Mendelsohn parecen ser
en su mayoría fábricas y estaciones, generalmente con forma de
acantilado o zigurat, aunque también se pueden encontrar entre
ellos «esbozos musicales» o «dunas». En los dibujos a lápiz y tinta
de Mendelsohn se observa también la «vista desde abajo», y una
extraña alianza entre la industria pesada y la evocación de arqui-
tecturas antiguas. Hay en ellos cubiertas planas, audaces esquinas

2.  Véase Terry Kirk, The
architecture of modern Italy
/ Vol. 2, Visions of utopia,
1900-present (Nueva York:
Princeton Architectural Press,
2005), página 45.
3.  Meyer, The work of An-

tonio Sant'Elia, páginas 59
y 60.

86                               la otra arquitectura moderna

4.1. Antonio Sant’Elia,
dos dibujos de la serie
Dinamismi, 1913.
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4.2. Erich Mendelsohn,
dibujos realizados en el
frente durante la
I Guerra Mundial.



Edwin Lutyens y el ‘modo elemental’

«Aunque Lutyens hubiese muerto cuarenta años antes –en, digamos,
1904–, se le recordaría hoy como el proyectista de casas más bri-
llante de su generación», afirma Gavin Stamp.1 En aquel momento,
en efecto, Edwin Landseer Lutyens (1869-1944) tenía en su haber
una serie de casas de campo inusualmente ingeniosas, cuya origi-
nalidad espacial y calidad constructiva le hicieron destacar rápi-
damente. «Hacia 1906», según Henry-Russell Hitchcock, «Lutyens
se convierte en el principal arquitecto inglés de su generación»,2

y su obra rivalizaba con ventaja con la de Richard Norman Shaw,
Charles Francis Annesley Voysey o Charles Rennie Mackintosh.
El prestigio de Lutyens era grande incluso fuera de su propio país.
En su libro Das englische Haus (1904),3 Hermann Muthesius le
había reconocido como el verdadero heredero de Shaw; y tras la
muerte de Lutyens en 1944, Frank Lloyd Wright escribió una nota
necrológica en la que declaraba abiertamente su admiración por
las casas de campo de su colega.
Pero el trabajo de Lutyens dentro de la tradición del pintores-
quismo inglés –que culminaría con su colaboración en la creación
del Hampstead Garden Suburb (1908), según el modelo de la ‘ciu-
dad jardín’– únicamente constituye la primera parte de su obra (fi-
gura 5.1). Paradójicamente, fue gracias a su reinvención del lenguaje
monumental del clasicismo en la segunda década del siglo xx como
Lut yens daría con un estilo completamente intransferible y personal,
que fue percibido por sus contemporáneos como ine quívocamente
moderno. Durante décadas, la arquitectura clasicista de Lutyens
fue la principal inspiración para los estudiantes y arquitectos in-
gleses; incluso la contemplaron con reverencia los funcionalistas
del grupo Mars (Modern Architectural Research), entre ellos John
Summerson, quien reconoció esta admiración perenne de la manera
más llana y directa: «el hecho es que estuvimos siempre sobreco-
gidos por este hombre de genio.»4

El primer biógrafo de Lutyens, Christopher Hussey, acuñó la
expresión elemental mode para referirse a este segundo estilo del
arquitecto,5 y Stamp fue aún más lejos al afirmar que, por encima
de la utilización de elementos concretos del lenguaje clásico histó-
rico, «lo que interesaba a Lutyens era la geometría tridimensional
de las formas arquitectónicas, la composición por planos y la de-

El clasicismo ‘progresivo’ 
de Lutyens y Plečnik
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ellos dos y dejó en manos de Baker el proyecto de los dos grandes
edificios ministeriales que flanquean la Viceroy’s House, la ‘Casa
del Virrey’; y aún peor: cuando el emplazamiento de los ministerios
fue modificado arbitrariamente por el virrey, Lord Hardinge, las
perspectivas visuales inicialmente previstas por Lutyens quedaron
obstaculizadas por la presencia dominante de los edificios proyec-
tados por Baker (como dijo el propio Lutyens, muy aficionado a
los juegos de palabras, éste fue su auténtico «Bakerloo»; figura 5.2).
Este proceso minó seriamente el ánimo y la salud de Lutyens, pero
el resultado final fue la creación del edificio principal del conjunto:
la Viceroy’s House (1912-1931), una de las grandes obras monu-
mentales del siglo xx, además del ejemplo más destacado posible
de una interpretación moderna del clasicismo (figura 5.3).
El primer desafío importante para Lutyens fue convencer al Vi-
rrey de que el edificio debía ser clásico y no neo-indio; además, el
Virrey estaba interesado fundamentalmente en la ornamentación,
mientras que para Lutyens el concepto integral y la construcción
eran la verdadera clave del trabajo. En una carta escrita durante
aquellas primeras luchas reflexionaba de esta manera:
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construcción de los volúmenes mediante un sistema personal de
retranqueos y reducciones progresivas».6

El propio Lutyens dejó escritas una serie de reflexiones personales
acerca de su visión del clasicismo. En una carta a Herbert Baker
incluyó unas consideraciones que se han citado muchas veces:

He tenido la cara dura de adoptar ese orden dórico
desgastado por el tiempo; algo encantador. Pero no puedes
copiarlo. Para hacerlo bien tienes que tomarlo y diseñarlo.
[…]. Eso significa trabajar mucho, pensar mucho cada línea
en las tres dimensiones y en cada juntura, y no puedes dejar
de lado ni una sola piedra. Si actúas de este modo, el orden te
pertenece, y cada toque, al manejarlo mentalmente, está
dotado con toda la poesía y todo el arte que Dios te ha dado.
Alteras un solo rasgo, cosa que tienes que hacer siempre, y
entonces tienes que reajustar todos los demás con cuidado e
inventiva.7

Esto es lo que Lutyens solía llamar the Big Game, una manera
de trabajar con el lenguaje clásico en la que hay que «digerir los
órdenes tan bien que al final no queda sino la esencia». El resultado
de este proceso de proyecto es un edificio plenamente contempo-
ráneo cuyo espíritu, por decirlo así, permanece en conexión con
el pasado.
En 1911, por recomendación de Reginald Blomfield (entonces
presidente del Royal Institute of British Architects, Riba), Lutyens
se incorporó a la comisión imperial creada para construir la ciudad
de Nueva Delhi. Lutyens aceptó implicarse en el proyecto a con-
dición de que se le encomendase el encargo de los principales edi-
ficios gubernamentales; y obtuvo lo que quería. Fue el comienzo
de un trabajo agotador, constantes y largos viajes a la India y un
cúmulo de experiencias desagradables con los burócratas y las dis-
tintas comisiones. Ante las numerosas dificultades que encontraba,
Lutyens decidió incorporar a la empresa a su amigo Herbert Baker
para que le sirviese de apoyo moral y político. Pero esta decisión
no hizo más que empeorar las cosas, acabó con la amistad entre

6.  Gavin Stamp, “Lutyens
e il classicismo progressivo”.
en Giorgio Ciucci (edición),
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ture (Londres: Methuen,
1963; versión española: El
lenguaje clásico de la arqui-
tectura; Barcelona: Gustavo
Gili, 1974; edición ampliada:
1984 y siguientes), página 36
de la edición 1984.

5.1. Edwin Lutyens,
Heathcote, ilkley,

West Yorkshire,
inglaterra, 1908: la

primera casa de campo
completamente

clasicista construida
por Lutyens.

5.2. Edwin Lutyens y
Herbert Baker, conjunto
gubernamental de
Nueva Delhi,
1911-1931.

5.3. Edwin Lutyens,
Viceroy’s House, Nueva
Delhi, 1912-1929; vista

desde el este. En la
actualidad, el edificio se

conoce como
Rashtrapati Bhavan,

residencia del presidente
de la india.



En el último capítulo de The classical language of architecture, un
libro didáctico compuesto a partir de una serie de charlas radio-
fónicas emitidas en 1963,1 John Summerson trataba de rastrear
la línea de la arquitectura clásica bien entrado el siglo xx; y sin
alejarse mucho de la versión ortodoxa aceptada en aquellos mo-
mentos, sugería que los más sólidos representantes del clasicismo
en los inicios de dicho siglo habían sido sin duda Peter Behrens y
Auguste Perret. Summerson se refería brevemente a la fábrica de
turbinas de la Aeg, en Berlín, la obra más celebrada de Behrens,
y al Ministerio de Marina construido por Perret en París, y concluía
su examen de este modo:

En estos edificios de dos maestros del Movimiento Moderno
tenemos dos declaraciones referentes a la posible
interpretación del lenguaje clásico en los términos del acero
(Behrens) y del hormigón armado (Perret). Edificios como
éstos reclamaban en su tiempo una nueva libertad, no
relacionada con órdenes concretos, pero estrechamente
relacionada todavía con los ritmos y la disposición general de
la arquitectura clásica. No había razón alguna para que esta
especie de clasicismo diagramático no prevaleciera
indefinidamente como medio de expresión de las nuevas
construcciones.2

En esta recapitulación se perciben las influencias de la historio-
grafía reciente, que Summerson conocía bien y cuyas tesis en parte
suscribía. Pero esta reflexión también apunta hacia un fenómeno
interesante en sí mismo: el clasicismo diagramático, que podría
haberse convertido fácilmente en el lenguaje universal de la segunda
mitad del siglo xx. Sin embargo, en la arquitectura de Behrens y
Perret no solamente encontramos «los ritmos y la disposición ge-
neral de la arquitectura clásica», sino también su completo aparato
gramatical, pues ambos arquitectos eran clasicistas de una manera
plenamente consciente.

Peter Behrens y la herencia de Karl Friedrich Schinkel

La obra de Peter Behrens es mucho más conocida y ha sido más
investigada que la de la mayoría de los otros autores de los cuales
se habla en este libro. Esto se debe sin duda al hecho de haber sido

El clasicismo diagramático en Berlín y París
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instrumentos utilizados por la industria para la producción masiva
de energía.
Los pilonos laterales y ataludados que enmarcan la fachada de

la Turbinenfabrik adquieren estabilidad visual gracias a una especie
de almohadillado; en el lateral que la fábrica ofrece a la calle, una
ordenada sucesión de pilares metálicos parece sobresalir progresi-
vamente hacia arriba, hasta recibir limpiamente la ‘cornisa’, mien-
tras que los grandes paños de vidrio se inclinan siguiendo el mismo
declive de los pilonos de la fachada. Y las rótulas en las que mueren
los pilares, cerca del suelo, apoyan sobre un plinto moldurado (fi-
gura 6.3). Todo ello conduce a una composición nítidamente arti-
culada que trae recuerdos del sistema de Karl Friedrich Schinkel,
un referente esencial para Behrens. Si a esto se le une la tipografía
clara y heráldica ideada por Behrens para inscribir el nombre del
edificio y el logo de la Aeg en el frontón, y el delicado trabajo grá-
fico, lo que se tiene es un edificio sutil, alusivo, clásico y moderno
a la vez, claramente industrial, pero también eterno y atemporal.
Bernhard criticaba especialmente el hecho de que el frontón es-

tuviese sostenido por una estructura metálica independiente que
no se percibe desde el exterior, por lo que funciona en realidad
como un cartel anunciador; criticaba también la falta de coherencia
de los pilonos, que –pese a lo que parece– en realidad no sostienen
nada y son cáscaras delgadas de hormigón sobre una armazón me-
tálico; tampoco comprendía el despiece de los planos continuos
de vidrio, que no se correspondía con las actividades desarrolladas
en el interior ni con la estructura industrial que escondían (un con-
traste que podía observarse de noche, cuando el edificio estaba ilu-
minado y se transparentaba la estructura metálica interior, más
baja que la exterior); ni la arbitrariedad de la cubierta poligonal,

el maestro de los jóvenes Walter Gropius, Ludwig Mies y Charles-
Édouard Jeanneret, así como a su papel como ‘pionero’ o ‘precursor’
en las genealogías del Movimiento Moderno. Pero la carrera de
Behrens es desconcertante en su variedad, y puede afirmarse que
participa de la mayoría de los estilos o movimientos modernos
que se sucedieron hasta 1940. Behrens fue historicista, diseñador
de estilo art nouveau en Darmstadt (con Joseph Maria Olbrich),
neoclásico y constructor industrial, y también participó en el Ex-
presionismo de los años 1920, en el Movimiento Moderno heroico
y en el clasicismo autoritario del Nazismo.
Los principales edificios industriales que Behrens proyectó para

la empresa Aeg en Berlín (la fábrica de turbinas, 1909; la fábrica
de alto voltaje, 1909-1910; y la fábrica de motores pequeños, 1910-
1913) se cuentan entre los primeros ejemplos de ‘clasicismo dia-
gramático’, y merece la pena observar un instante su ambigua con-
figuración lingüística. Por un lado, estas construcciones industriales
son el punto de partida de la tradición de la fábrica monumental
que se analizará en un capítulo posterior; pero, por otro, son mues-
tras muy refinadas de un clasicismo atemporal y depurado.
La fábrica de turbinas fue construida por Behrens y el ingeniero

Karl Bernhard en la Huttenstrasse, en el barrio berlinés de Moabit,
y suele considerarse el primer gran ejemplo de proyecto fabril ‘mo-
derno’. Una vez establecidas las condiciones básicas de altura, an-
chura y estructura (figura 6.1), Behrens comenzó a introducir mo-
dificaciones puramente estéticas que enfadaron mucho a Bernhard
y motivaron sus comentarios irónicos. Lógicamente, la entrada de
luz debía ser grande en este espacio de trabajo, lo que indicaba la
necesidad de paredes y techos de vidrio, pero aparte de eso el edi-
ficio debía parecerse de algún modo a un templo del poder moder-
no (figura 6.2), ya que no sólo debía representar las aspiraciones
sociales y empresariales de la compañía Aeg, sino que además es-
taba dedicado a la producción en serie de turbinas, es decir, de los
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6.1. Peter Behrens,
fábrica de turbinas de la
AEg, Moabit, Berlín,
1908-1909; sección
transversal.

6.2. Fábrica de turbinas
de la AEg, escorzo de la

nave principal,
recién construida.

6.3. Fábrica de turbinas
de la AEg, detalle de la
articulación de la
estructura metálica
exterior.



Entre el final de la Primera Guerra Mundial y el principio de la
Segunda, la arquitectura italiana vivió una de las épocas más fe-
cundas y creativas de su historia, y el lenguaje del clasicismo, re-
novado, tuvo en ella un papel determinante. Los historiadores de
la arquitectura italiana continuarán discutiendo eternamente sobre
la verdadera influencia que la dictadura fascista (1922-1943) ejerció
sobre el desarrollo de las distintas tendencias, pero desde el punto
de vista adoptado en este libro resulta suficiente afirmar que la ar-
quitectura italiana de aquellos años puede incluirse grosso modo
dentro de la tendencia general europea hacia el clasicismo ‘desnudo’
o ‘progresivo’. De hecho, la influencia del clasicismo era tan pode-
rosa en Italia que ni siquiera los arquitectos ‘de vanguardia’ logra-
ron desligarse de ella. 
En uno de los extremos de la escena arquitectónica fascista se
encuentra ese estilo específicamente italiano, aunque un tanto in-
definido, que se conoce como Novecento, y cuyo mejor represen-
tante práctico y teórico es el arquitecto milanés Giovanni Muzio.
Las ideas de Muzio son muy reveladoras y contribuyen a explicar
por extensión el clasicismo subyacente que se aprecia incluso en
las actitudes más vanguardistas de los polemistas del funcionalismo.
En su artículo más importante, “Alcuni architetti d’oggi in Lom-
bardia” (1931), Muzio se refería a las obras recientes realizadas
dentro de los nuevos parámetros clásicos, y rechazaba el «indivi-
dualismo exagerado y arbitrario» que lastraba la arquitectura
ecléctica y floreale tanto como el racionalismo tecnológico de in-
genieros y futuristas. Muzio explicaba en su texto que, si bien la
parte ingenieril de la arquitectura era sin duda importante, «el or-
den metafísico debe gobernar la obra. Por tanto, el espíritu que
guía a los artistas debe ser uniforme, y esta disciplina no puede
ser sino clásica»; el ideal subyacente a estas consideraciones era
el de la assoluta italianità.1

Esta idea de la ‘italianidad’ (figura 7.1) se había asentado en la
mente de Muzio durante la I Guerra Mundial, cuando fue destinado
a la región del Véneto, justamente después de acabar sus estudios
de arquitectura; allí pudo conocer y visitar detenidamente la ar-
quitectura realizada en el siglo xvi por Andrea Palladio y Michele
Sanmicheli, además de conocer Vicenza, Verona, Venecia y otros
lugares impregnados de historia y tradición clásica. En 1919, Muzio
fue destinado a París y desde allí viajó por Francia, Bélgica, Ingla-
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7.1. Luigi Filocamo,
Giovanni Muzio dialoga
con Vitruvio, 1940.

1.  Dennis P. Doordan,
Building modern Italy: Ita -
lian architecture 1914-1936
(Nueva York: Princeton Ar-
chitectural Press, 1988), pá-
gina 30.
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Aquí se analizará únicamente la obra más importante y más
controvertida de Muzio, con la que inició su carrera como arqui-
tecto: el edificio de viviendas en Via della Moscova, en Milán (1920-
1922), apodado enseguida Ca’ Brutta (la ‘casa fea’) por unos crí-
ticos desconcertados (figura 7.3). Muzio se incorporó a la obra de
este edificio cuando los materiales ya estaban comprados y los ci-
mientos asentados. Los clientes querían edificar un gran inmueble
residencial, pero temían un resultado monótono que pudiese com-
prometer el éxito económico de la promoción, y confiaron al inex -
perto arquitecto la tarea de darle forma. Muzio creó una calle in-
terior privada, dividiendo el bloque en dos partes enlazadas por
un arco monumental, de modo que incrementó el número de vi-
viendas con vistas exteriores y rompió la masa de una forma pin-
toresca (sólo una de las dos mitades tiene patio de luces), un truco
que adoptaría poco después Portaluppi en la composición de su
gran edificio de viviendas situado en Corso Venezia (1925-1930).
Además, el joven Muzio creó un aparcamiento subterráneo e in-
trodujo un sistema de calefacción central según sus propias e in-
novadoras ideas; es decir, se preocupó de la comodidad y la tec-
nología de una manera poco usual en la época, pero estos elementos
prácticos quedaron escondidos. La tarea más importante para él
fue la de proporcionar vida a los volúmenes y las fachadas de un
modo compatible con la tradición local. Para ello utilizó el color,
la textura y los detalles clásicos, subdividiendo y complicando la
fachada de una manera cuidadosa. Puesto que los marcos de ven-
tana estaban normalizados, creó distintos contextos para los huecos:
aplacado de travertino en la franja inferior, estuco gris en la parte
intermedia, blanco en la superior; impostas planas que crean divi-
siones horizontales; delgadas rupturas verticales que subdividen
más aún la masa; nichos, molduras curvas y tondos ciegos inter-
calados aquí y allá; arcos sobre los huecos del piso superior; cartelas,

terra y Alemania; y cuando regresó a Milán se había formado ya
una idea muy clara del carácter profundamente arraigado y dife-
renciado de la tradición arquitectónica en los distintos países de
Europa.
Aunque Muzio renegaba de las ideologías y las recetas, y con-
fiaba en una reinterpretación moderna e intuitiva de unos valores
artísticos que él consideraba derivados de su origen italiano, en
cierto sentido el novecentismo era una suerte de programa. Gracias
a las reuniones de arquitectos e intelectuales que tenían lugar en
su casa de la Via di Sant’Orsola, Muzio fue congregando a su al-
rededor un círculo de devotos de la idea clásica italiana, un grupo
que incluía a importantes proyectistas modernos como Gio Ponti,
Giuseppe De Finetti o Piero Portaluppi. Los miembros de este ‘cír-
culo de Sant’Orsola’ se describían a sí mismos como neoclásicos
que trabajaban «en el estilo moderno»,2 y seguramente la ilustra-
ción más clara de lo que querían decir la ofrece la Casa della Me-
ridiana, construida por De Finetti (1924-1925; figura 7.2): con
sus retranqueos cúbicos, sus asimetrías y su diseño limpio, por un
lado, y sus cuidadas proporciones y sus citas clásicas y vernáculas,
por el otro, este edificio aportaba una versión italiana del ‘clasicismo
progresivo’ cultivado por Edwin Lutyens o Auguste Perret. Las
posiciones de los novecentistas coincidían de manera significativa
con las de Adolf Loos, cuya defensa de la arquitectura tradicional
vienesa traducida a formas modernas era prácticamente idéntica,
y también con las de Lutyens, cuyo depurado estilo wrennaisance
era un avance en la misma dirección.

2.  Terry Kirk, The architec-
ture of modern Italy / Vol. 2,
Visions of utopia, 1900-pre-
sent (Nueva York: Princeton
Architectural Press, 2005),
página 72.
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7.2. Giuseppe De
Finetti, Casa della
Meridiana, Milán,

1924-1925.

7.3. Giovanni Muzio,
Ca’ Brutta, Milán, 1920-

1922: vista general tras
su restauración en 2015.



Hugh Ferriss y la ley de zonificación de Nueva York

Hugh Ferriss fue uno de los visionarios más influyentes de la ar-
quitectura del siglo xx. Nacido en St. Louis (Misuri), en 1889, es-
tudió arquitectura en la Washington University de su ciudad natal
y se trasladó a Nueva York en 1912; obtuvo un empleo como di-
bujante en el estudio de Cass Gilbert, a tiempo para participar en
el diseño de los detalles del edificio Woolworth. Ferriss disfrutaba
tanto dibujando vistas de ciudades y edificios que en 1915 decidió
renunciar al ejercicio profesional de la arquitectura e independizarse
como ‘perspectivista’, un oficio al que dedicaría toda su vida y que
le convertiría en uno de los grandes protagonistas de la época do-
rada del rascacielos.
Justamente en 1916, cuando Ferriss acababa de establecer su

propio estudio, se aprobó la primera ‘ley de zonificación’ de Nueva
York (1916 Zoning Resolution), que sería adoptada posteriormente
por un centenar de ciudades estadounidenses. Ferriss fue el primer
proyectista que otorgó una forma propiamente arquitectónica a
las exigencias de la nueva ley, indicando así el camino que se abría
para los rascacielos. La revelación se produjo cuando el respetado
arquitecto y urbanista Harvey Wiley Corbett reclutó a Ferriss para
ilustrar una serie de diagramas que estaba realizando en torno a
los posibles efectos prácticos derivados de la ley. La colaboración
del ‘visualizador’ se plasmó en «los dibujos sin duda más impor-
tantes de la carrera de Ferriss, tanto por su impacto en su propia
trayectoria artística como por su influencia en la arquitectura coe-
tánea»,1 unos dibujos que pueden considerarse el nacimiento del
setback style, el ‘estilo retranqueado’. Corbett se dio cuenta ense-
guida de la importancia que tendrían los dibujos: Ferriss fue el pri-
mero en proponer una monumentalidad propia e inherente a la
forma misma del rascacielos, más allá de las tentativas de compo-
sición por piezas que se remontan a la época de Louis Sullivan.2

Expuestos en febrero de 1922 en la exposición anual de la Ar-
chitectural League de Nueva York, los dibujos fueron muy alabados
por los críticos y más adelante se exhibieron en otras ciudades es-
tadounidenses; por ejemplo, estuvieron expuestos en Chicago mien-
tras los arquitectos que se presentaban al concurso del Chicago
Tribune trabajaban en sus proyectos. El 19 de marzo de ese mismo
año recibieron su consagración al publicarse en The New York
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1.  Carol Willis, “Drawing
towards Metropolis”, en
Hugh Ferriss, The metropolis
of tomorrow (Nueva York:
Princeton Architectural Press,
1986), página 156.
2.  Paul Goldberger, “Hugh

Ferriss: in perspective”, en
Jane Ferriss Leich, Architec-
tural visions: the drawings of
Hugh Ferriss (Nueva York:
Whitney Library of Design,
1980), páginas 37-38.
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la forma piramidal– y luego se iba excavando sistemáticamente el
volumen global hasta alcanzar una forma definida, con patios de
ventilación en la fachada, terrazas sucesivas y retranqueos que da-
ban lugar a un zigurat gigantesco y elevado, subdividido en diversos
volúmenes.
El procedimiento empleado por Ferriss es tan significativo como

los resultados mismos de su experimento. Él mismo lo explicaba
con esa naturalidad racional que compartía con Corbett, Raymond
Hood y otros teóricos del rascacielos, y que parece extender un
velo de engañoso sentido común sobre la arquitectura más exótica
e imaginativa de la Nueva York del siglo xx. En primer lugar, debían
eliminarse todos los recursos habituales aplicados por la profesión:
desde el estructuralismo de Sullivan, con su nítida división tripartita
y su énfasis vertical taponado y controlado por el cuerpo superior,
hasta las vestimentas académicas más o menos ingeniosas que con-
vertían los edificios altos en templos o palacios clásicos alargados
y de extrañas proporciones.
Ferriss partía exclusivamente de los datos pragmáticos contem-

plados en la ley de zonificación de 1916, y la primera fase de su
propuesta era un puro bulto geométrico modelado a partir de re-
ferencias tales como el tamaño de la parcela, la anchura de las
calles circundantes y los retranqueos sucesivos establecidos por la
legislación. El resultado de esta primera aproximación (un volumen
piramidal de planos ciegos e inclinados) debió de dejar perplejos
a los arquitectos de los años 1920, sobre todo si tenemos en cuenta
que Ferriss presentó el dibujo con su característico estilo tenebroso,
difuminado y lunar, que hace aparecer la masa legal edificada como
una especie de tótem misterioso.
Las tres fases restantes se resumen como sigue: la segunda implica

la apertura de patios de luz a fachada, cortando la masa legal de
manera conveniente, con el fin de que no existan espacios mal ilu-
minados en el interior del volumen; la tercera fase muestra nuevos
cortes, esta vez horizontales, que convierten las formas inclinadas
en pirámides escalonadas (de modo que la estructura respete los
sistemas racionales y económicos de construcción en acero y genere
terrazas exteriores); y finalmente, la cuarta fase reduce el número
de escalonamientos, cuyo exceso resulta poco práctico (las terrazas
no son aprovechables) y poco rentable, y complicaría innecesaria-
mente el diseño de la estructura de acero.3 Según Ferriss, el resul-
tado de esta operación no era un edificio acabado, sino un ‘envol-
torio’ que cada arquitecto podría modelar de una manera diferente.
El aspecto final de la masa tiene el efecto de diferenciar cada edificio
con respecto a sus vecinos sin sacarlo de la alineación de la man-
zana, y de proporcionarle, aparte de ello, una convincente unidad
propia. Unos años después, el propio Ferriss sintetizaba así, en su
libro The metropolis of tomorrow (1929), las cualidades monu-
mentales de su esquema:

Times Magazine, en el marco de un artículo titulado “La nueva
arquitectura”, en el que Ferriss explicaba el modo en que las res-
tricciones marcadas por la nueva ley abrían un mundo nuevo de
posibilidades formales a los arquitectos de los nuevos rascacielos.
Ferriss presentaba ‘cuatro fases’ en la definición progresiva de la
forma del rascacielos a partir de la ley de zonificación (figura 8.1);
el punto de partida era la masa máxima permiti da –que tendía a
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8.1. Hugh Ferriss, ‘La
evolución del edificio

escalonado’ (1922): las
cuatro fases en la nueva

definición del rascacielos
neoyorquino a partir de

la ley de zonificación
de 1916.

3.  Las explicaciones de los
‘cuatro estadios’ están en
Hugh Ferriss, “The new ar-
chitecture”, The New York
Times, 19 de marzo de 1922,
páginas 8 y 27; y Ferriss, The
metropolis of tomorrow
(Nueva York: Ives Washburn,
1929), páginas 72 y siguien-
tes; véase también Willis,
“Drawing towards Metropo-
lis”, páginas 156-159.



En enero de 1922, la ciudad de Viena se separó formalmente de
su provincia y se convirtió en un Land independiente. Esta medida
radical fue adoptada por el gobierno socialista de la ciudad en
completo acuerdo con las áreas rurales circundantes, cuya pobla-
ción, predominantemente conservadora, no deseaba un gobierno
de izquierdas. Entre 1925 –año en que se reformó la moneda– y
1934 –cuando la guerra civil acabó violentamente con la Viena
Roja–, los socialistas tuvieron las manos completamente libres
para construir en la ciudad más de 60.000 viviendas, agrupadas
en bloques colectivos articulados en torno a grandes patios (figu-
ra 9.1). Este tipo arquitectónico se bautizó como Gemeindehof
(‘bloque residencial municipal’, también llamado sencillamente
Hof, ‘patio, corte’) y se diferenciaba de la Siedlung alemana en su
carácter esencialmente urbano.1 Los trabajadores más desfavore-
cidos tuvieron prioridad en la asignación de las viviendas, y los
precios del alquiler se subvencionaron, de modo que los obreros
peor remunerados, las personas enfermas y los mayores pudiesen
tener asegurado un cobijo moderno y conveniente. Al cabo de unos
cuantos años, la ciudad se adelantó de un solo golpe a las reformas
sociales y arquitectónicas que habían ido madurando más lenta-
mente en Alemania o en Holanda; pero las condiciones de este de-
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9.1. Planta de la ‘nueva
Viena’, 1931, con todas

las iniciativas del
gobierno municipal

socialista.
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Pero lo que realmente se discutía en esas polémicas bizantinas no
era la cuestión de la calidad de las viviendas, sino, en palabras de
Franz Schuster, el aspecto de ‘palacio’ o ‘castillo’, el «romanticismo
pequeñoburgués», «el sentimentalismo superficial y autoengran-
decedor» de las nuevas construcciones, que obstaculizaba la marcha
de la humanidad «hacia la unidad, la comunidad, y la supresión
del interés individualista».3 Según este grupo de críticos de los Ge-
meindehöfe, la alternativa válida era la seriación y tipificación de
las formas arquitectónicas, que representaban el orden constructivo
en una sociedad perfectamente socialista.
En la práctica, no obstante, el estilo de los Höfe presentaba mar-

cadas variaciones. Se construyeron bloques ostensiblemente pro-
vistos de cubiertas tradicionales, arcadas, balcones, elementos de-
corativos y esculturas, y también obras de gran austeridad más en
sintonía con el lenguaje del funcionalismo.
En un extremo del espectro se encontraba el clasicismo imagi-

nativo del Vogelweidhof (1926-1927), un bloque urbano proyec-
tado por Leopold Bauer y apodado un tanto hiperbólicamente
Märchenhof, el ‘bloque de cuento de hadas’. Este edificio cuenta
con un volumen central rodeado de patios abiertos y orientado
hacia la calle; en la zona de acceso principal, Bauer situó un gran
vestíbulo abierto que funciona como un pórtico público, y que
está ricamente decorado con frescos y luminarias (figura 9.2). La
combinación del hormigón visto, los espacios amplios y suntuosos,
y los detalles decorativos e iconográficos (las pequeñas hoces en-
trelazadas con martillos que constituyen la verja de los patios, por
ejemplo) hacen del Vogelweidhof un anticipo del Realismo Socia-
lista, el estilo que triunfaría en Europa Oriental a lo largo de las
décadas siguientes. Al igual que el Vogelweidhof, el Phillips-Hof
(obra de Siegfried Theiss y Hans Jaksch, 1924-1925) completa el
tejido urbano y fractura su volumen en secciones que semejan pa-
lacetes (figura 9.3); pero en este caso el lenguaje se acerca al del
Expresionismo, como en el del picudo y gestual Blatthof (obra de
Clemens Holzmeister, 1925), cuyo perfil muestra las formas ple-

sarrollo eran tan claramente puntuales, y dependían de un modo
tan obvio de las decisiones discrecionales de los políticos, que los
Gemeindehöfe estaban destinados a justificarse mediante el uso
de un lenguaje representativo.
Los nuevos y modernos Höfe se concibieron como una prolon-

gación de la ciudad anterior, integrando así a los obreros en el con-
texto mayor de la ciudad. Los funcionarios municipales insistían
en la necesidad de dotar a los edificios de «una forma claramente
comprensible» para los obreros –es decir, tradicional– que incor-
porase arcos, pasadizos, pérgolas, torres, etcétera; pero, por otro
lado, el lenguaje utilizado era a menudo muy similar al de la Neues
Bauen alemana, con las ventanas agrupadas horizontalmente en
forma de bandas insinuadas, terrazas en las esquinas, austeridad
formal general y volúmenes nítidos y regulares. Una de las claves
esenciales para comprender el éxito y la originalidad de esta ini-
ciativa reside en el hecho de que los arquitectos de los Höfe más
importantes se habían formado con Otto Wagner, y los ecos ele-
gantes y tensos del estilo de la Secession se perciben claramente,
simplificados, en numerosos conjuntos de viviendas. Las grandes
creaciones de la Viena Roja supusieron la última manifestación de
las enseñanzas de la Wagnerschule, la ‘escuela de Wagner’, cuyo
carácter refinado e integrador se percibe en numerosos detalles.
A pesar de todos estos esfuerzos, desde el principio los grandes

Höfe recibieron una avalancha de críticas, tanto por parte de las
fuerzas conservadoras como por parte de los teóricos racionalistas.
Las primeras rechazaban el carácter dirigido y políticamente su-
pervisado de toda la operación y consideraban que los arquitectos
de los nuevos conjuntos se habían convertido en serviles ejecutores
de las exigencias de la burocracia; por otro lado, denostaban el
carácter antidemocrático que, según ellos, manifestaban los super-
bloques. Por su parte, el ala izquierda criticaba los recursos esce-
nográficos decorativos y retóricos utilizados por algunos arquitec-
tos. Como recuerda el historiador Ákos Moravánszky,

«La arquitectura socialista no puede y no debe ser
pequeñoburguesa; la arquitectura socialista no puede y no
debe parecer absolutista o real», escribían Franz Schuster y
Franz Schacherl en su artículo “La vivienda proletaria”. Josef
Frank, él mismo proyectista de algunos de los bloques de
viviendas, escribió en “El palacio del pueblo” sobre el
«principio de la pequeña burguesía sin principios», el
esfuerzo de representación a expensas de la calidad de
las viviendas.2

Éste es el mismo pretexto moralista que utilizaron los funciona-
listas holandeses para atacar a la Escuela de Ámsterdam, y deja
entrever los motivos por los que la arquitectura de la Viena Roja
tiene tan poca presencia en las historias de la arquitectura moderna.

3.  Eve Blau, The architec-
ture of Red Vienna, 1919-
1934 (Cambridge, Massachu-
setts, y Londres: The Mit
Press, 1999), página 377.
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9.2. Leopold Bauer,
Vogelweidhof,
1926-1927, apodado
Märchenhof, el ‘bloque
de cuento de hadas’;
vista del vestíbulo
abierto a modo de
pórtico público.
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El término ‘art déco’ fue establecido en 1968 por el historiador
inglés Bevis Hillier. Él fue el primero que agrupó una serie de obras
dispares del periodo de entreguerras dentro de los márgenes de
este estilo concreto, al tiempo que exploraba sus conexiones con
distintas tradiciones y tendencias. En su libro Art Deco of the 20s
and 30s,1 Hillier definía esta corriente como «un estilo resuelta-
mente moderno que se desarrolló en los años 1920 y alcanzó su
apogeo en los 1930 […], que se inclinaba hacia la simetría más
que hacia la asimetría, hacia lo rectilíneo más que hacia lo curvi-
líneo; que respondía a las demandas planteadas por la máquina y
los nuevos materiales […] y a los requerimientos de la producción
en serie».2 Esta definición del Art Déco parecía sabiamente flexible,
pero también era demasiado vaga, y el propio Hillier se vio obli-
gado a ajustarla en publicaciones posteriores. La propia expresión
‘art déco’ (o ‘arts déco’) no era realmente nueva, pues se había uti-
lizado en ocasiones como abreviatura del estilo asociado con la
Exposición Internacional de Artes Decorativas e Industriales Mo-
dernas celebrada en París en 1925. Pero Hillier dio a esa denomi-
nación un contenido coherente, la eligió entre otras posibles (‘art
moderne’, ‘jazz style’, etcétera) y consiguió que se aceptase de una
manera irreversible.
Poco tiempo después, en 1974, Ada Louise Huxtable, en su tri-

buna del The New York Times, se refería con evidente deleite a la
«avalancha del Art Déco» o, dicho de otro modo, a la virtual rea -
parición de un estilo que nunca había sido declarado como tal, y
cuyas obras habían permanecido olvidadas durante el tercer cuarto
del siglo xx. Huxtable se había dejado fascinar por «el inmenso
placer visual de su fantástico mundo de zigurats, rayos de sol, zig-
zags, olas, triángulos escalonados, máquinas estilizadas, sugestiones
abstractas de energía y velocidad, y las exóticas maravillas naturales
de las cascadas, tortugas, cóndores y palomas»; pero también con-
sideraba que «el Art Déco, o style moderne, debe tomarse en serio.
[…] Nunca un estilo ha sido tan descuidado, infravalorado, incom-
prendido o ridiculizado; ningún otro estilo ha sido tan vulnerable
a las excavadoras, a las reformas indignantes o al desprecio de los
estudiosos contemporáneos».3 A lo largo de los años 1970, no
hubo ciudad importante de los Estados Unidos que no se viese en-
riquecida por su ‘sociedad del Art Déco’, y en un periodo muy
breve se protegieron toda clase de edificios de este estilo: desde los
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Muchos de los rasgos básicos del Art Déco habían sido antici-
pados ya por algunos movimientos anteriores, especialmente la
Secession vienesa, la Escuela de Ámsterdam y el Expresionismo
del norte de Europa. Los planos nítidamente recortados, las cuñas,
el zigzag, los tonos oscuros y la combinación de materiales sun-
tuosos aparecen sucesivamente en el Palais Stoclet de Josef Hoff-
mann (1905-1911), en la Scheepvaarthuis de Joan van der Mey
(1912-1916) o en la Grundtvigs Kirke de P.V. Jensen-Klint (1913-
1926), mientras que las ondas radiantes y la luz difusa y escondida
formaban parte de la Grosses Schauspielhaus construida por Hans
Poelzig (1919). Pero un auténtico edificio art déco no se confunde
con estos precedentes, sobre todo en los Estados Unidos, donde el
estilo alcanzó su madurez más completa, y donde sería la tendencia
dominante durante al menos veinte años.

grandes rascacielos amenazados por la especulación hasta los más
modestos diners (‘cafeterías restaurantes’) escondidos en una es-
quina.
Pero el Art Déco ha figurado de manera muy episódica en las

historias de la arquitectura moderna, lo cual no ha ayudado a es-
clarecer sus relaciones con otros estilos. Si se observa la amplia
gama de edificios incluidos en las guías, los catálogos de patrimonio
construido y los innumerables libros de fotografías dedicados al
Art Déco, se descubre que puede tratarse de un estilo muy decorado
(como parece sugerir su denominación) o rígidamente austero; que
puede ser elaboradamente simbólico o elegantemente abstracto; y
que, a pesar de la definición reductiva con la que Hillier pretendía
obtener una etiqueta más o menos operativa, el Art Déco es simé-
trico en algunas ocasiones y asimétrico en otras, y utiliza las líneas
curvas tanto como las rectas. En palabras de Paul Goldberger,
«este término [Art Déco] ha llegado a describir casi cualquier edi-
ficio de los años 1920 y 1930 que intente dar a la arquitectura mo-
derna un toque lustroso y decorativo, como el Radio City Music
Hall o el edificio Chrysler, ambos en Nueva York», y la denomi-
nación acuñada por Hillier alude a «una arquitectura moderna
que es más comercial y también más vigorosa que el Estilo Interna -
cional».4 Pero ¿cuál es entonces el ethos que caracteriza el Art
Déco?
Desde el punto de vista amplio adoptado en este libro, bastará

con afirmar que el Art Déco es en todas sus manifestaciones un
estilo suntuoso y expresivo, tanto en los lujosos vestíbulos de los
rascacielos de las grandes compañías como en los modestos res-
taurantes de carretera norteamericanos con apliques cromados y
pavés; es un estilo que muestra una constante fascinación por los
temas simbólicos modernos (las máquinas, la energía, la velocidad,
los transportes, etcétera); y es un estilo que aplica una violenta y
sensual estilización a su amplio vocabulario de formas, que adoptan
un aire rígido particularmente reconocible. La cualidad fluyente
y sincopada de los patrones y motivos art déco, así como de las
siluetas y los remates de muchos edificios, explica la denominación
alternativa como jazz style de la que también ha sido objeto, y nos
recuerda que el Art Déco pertenece a una época de romántico op-
timismo moderno. La aceleración, el dinamismo trepidante, la di-
solución de unos motivos en otros, la expresión metafórica de la
energía: todos ellos son recursos formales habituales en el lenguaje
del Art Déco, que se mantiene en un airoso equilibrio entre el lujo
burgués y la vanguardia (figura 10.1). En cuanto a la cuestión de
su significado simbólico, puede decirse que el Art Déco tiende na-
turalmente a elevar los motivos prosaicos y materiales de la vida
cotidiana moderna a un estadio superior y trascendente, que a me-
nudo presenta los edificios, paradójicamente, como templos de lo
profano.

4.  Paul Goldberger, Why
architecture matters (New
Haven, Connecticut, y Lon-
dres: Yale University Press,
2009); versión española: Por
qué importa la arquitectura
(Madrid: Ivorypress, 2012),
página 269.
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«Somos afortunados de que Adolf [Hitler] no mostrase demasiado
entusiasmo por el escalope vienés (wiener Schnitzel), pues de lo
contrario habría sido desterrado, al igual que la arquitectura clásica,
de los países germanos», afirmaba Hans Hollein en 1978, en un
encuentro de arquitectos celebrado en Darmstadt. Pocos años des-
pués, en 1985, Leon Krier recogía la anécdota en un libro inevita-
blemente polémico sobre la obra de Albert Speer, donde formulaba
el problema de la arquitectura nazi de un modo aún más directo:
«¿puede un criminal de guerra ser un gran artista?». 1

En su sentido profundo, esta pregunta no sólo alude a los arqui-
tectos que trabajaron para el régimen nacionalsocialista, sino tam-
bién a los que prosperaron bajo el Fascismo italiano, muchos de
ellos alabados en las historias de la arquitectura moderna, así como
a los arquitectos del Movimiento Moderno que intentaron con-
temporizar con el Nazismo y el Estalinismo, y también a las decenas
de pintores, escritores, músicos y filósofos que fueron partidarios
de Hitler y, sin embargo, son reconocidos como importantes artistas
y pensadores.
La suposición de que la arquitectura construida por el Tercer

Reich carecía de interés o calidad se ha asumido de manera auto-
mática en las historias de la arquitectura moderna, pero nunca ha
quedado demostrada de manera convincente. Los distintos pro-
yectos y estilos nazis apenas se han estudiado, pues un potente
anatema moral parece hacer superfluo el esfuerzo. Sin embargo,
durante los poco más de diez años en que Adolf Hitler estuvo en
el poder se construyeron por toda Alemania numerosos edificios
monumentales, y parece sencillamente imposible que todos ellos
fueran malos.
Buen número de arquitectos de vanguardia abandonaron Ale-

mania a lo largo de los años 1930, pero la mayoría de los prota-
gonistas de la República de Weimar continuaron trabajando en
su país. A pesar del enrarecimiento progresivo del ambiente artístico
y cultural, el Tercer Reich pudo contar con una serie de importantes
profesionales dispuestos a prosperar bajo su manto. Entre los ar-
quitectos favorecidos o aceptados por el gobierno nazi se contaban
talentos tan diversos y reconocidos como Paul Ludwig Troost, Paul
Bonatz, German Bestelmeyer, Peter Behrens, Wilhelm Kreis o Emil
Fahrenkamp, todos los cuales habían desarrollado ya una obra
importante antes de 1933; y también Albert Speer, Ernst Sagebiel,
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tinuas que delimitan partes enteras del edificio, las proporciones
altas y estrechas (‘impositivas’) en pórticos y ventanas, y en general
una composición abstracta y estilizada de volúmenes, esquinas,
encuentros, huecos, recercados, remates y molduras, que revela
cierto parentesco con la arquitectura fascista italiana.
La mayoría de estos recursos procedía de la arquitectura de la

época de Weimar. La Estación Central de Stuttgart (1914-1928),
de Paul Bonatz, una obra muy admirada en su tiempo, presentaba
ya una síntesis similar de recursos formales y texturas (figura 11.1),
mientras que en las obras de Hans Hertlein y en la última etapa
de Hans Poelzig se aprecia la misma gravedad austera y la volu-
metría vasta y solemne que los arquitectos nazis adoptarían más
tarde en sus grandes edificios oficiales. Tampoco deben olvidarse
los precedentes aportados por las Bismarcktürmen (las torres de-
dicadas al canciller Otto von Bismarck) o por imponentes monu-
mentos conmemorativos como el conjunto construido en Tannen-
berg por Johannes y Walter Krüger (1924-1927), una corona de
torres pétreas, cúbicas y desnudas que los nazis adaptarían aún
más estrechamente a sus gustos al modificar la cripta y el patio (fi-
gura 11.2). Por otro lado, el ocasional monumentalismo moder-
no-babilónico de los nazis se había hecho ya realidad en las fábricas
de Hans Heinrich-Müller y en las distintas sedes de los almacenes
Wertheim o Tietz construidas en Berlín. Hitler temía que los ar-
queólogos del futuro, en su exploración de las ruinas de Alemania,
descubrieran que los grandes monumentos de la civilización mo-
derna habían sido vulgares almacenes comerciales propiedad de
pretenciosos judíos; pero no rechazaba precisamente la estética de
estas construcciones.
Cuando el estilo nazi se depuraba hasta la elegancia y abando-

naba la compacidad prehistórica, se acercaba más a Schinkel y al
estilo neogriego. Las primeras muestras importantes de esta ten-
dencia se deben a Paul Ludwig Troost, el arquitecto clásico de Mú-
nich, responsable, al parecer, de haber refinado el gusto neobarroco
de Hitler haciéndole apreciar el Neoclasicismo puro y austero de
Schinkel y Leo von Klenze.3 De la influencia de Troost derivan las

Werner March, Herbert Rimpl, Hermann Giesler o Friedrich Tamms,
integrantes de una joven generación que empezó a construir en la
época nacionalsocialista.
Lejos de presentar un frente homogéneo, la arquitectura de la

Alemania nazi se repartía en diversas corrientes estilísticas.2 El
funcionalismo seguía existiendo, pero se expresaba esencialmente
en las obras industriales o administrativas proyectadas por Fah-
renkamp o Rimpl. La tendencia ‘tradicionalista’, representada en
la época de Weimar por las enseñanzas de Heinrich Tessenow, pasó
a ser dirigida por ideólogos de la tendencia Blut und Boden (‘sangre
y tierra’) como Paul Schulze-Naumburg o Paul Schmitthenner, si
bien es cierto que, por motivos de pura lucha política, Joseph Goeb -
bels redujo notablemente el poder de esta corriente, que se expre-
saba a través de la influyente Kampfbund für deutsche Kultur
(‘Liga de combate por la cultura alemana’). En la Alemania nazi
existía un estilo folclórico-moderno, el preferido por Baldur von
Schirach para los albergues de las Juventudes Hitlerianas; otro cer-
cano al de las Siedlungen (‘colonias residenciales’) racionalistas,
aunque con cubiertas inclinadas, escogido para los conjuntos de
viviendas promovidos por Robert Ley desde la dirección del Deut-
sche Arbeitsfront (‘Frente alemán del trabajo’); había hoteles de
carretera de tipo tirolés, escuelas de élite de estilo neorrománico
abstracto, grandes mansiones rurales neotradicionales para jefes
del partido, y estudios de artistas y edificios de oficinas de un aire
más cercano al Art Déco. El propio Hitler era partidario de un am-
puloso neobarroco; pero el estilo preferido para la arquitectura
representativa fue sin duda el ‘clasicismo desnudo’.

La arquitectura clasicista oficial

La Gleichschaltung (‘sincronización’) de las agrupaciones profe-
sionales en abril de 1933 estableció un sistema jerárquico que con-
trolaba los proyectos de arquitectura; sin embargo, fueron los ar-
quitectos favoritos del propio Hitler (Troost, Speer, Giesler) quienes
ofrecieron modelos concretos. El que se puede considerar ‘estilo
oficial’ nazi utilizaba como base la versión estructural del Neocla-
sicismo que Karl Friedrich Schinkel había desarrollado en el primer
tercio del siglo xix, corregida por las aportaciones modernas del
‘clasicismo simplificado’. Este último constituía la tendencia do-
minante en la arquitectura institucional en Europa y los Estados
Unidos, por lo que cabe preguntarse acerca de la singularidad es-
pecífica del lenguaje utilizado por los nazis.
La arquitectura monumental del Tercer Reich incorporaba ciertos

elementos propios que la hacen reconocible, entre ellos los para-
mentos rugosos, un tipo de aplacado trabajado a modo de apre-
tados sillares, el efecto masivo de los cuerpos escuetos directamente
apoyados en el suelo (sin zócalo ni podio), las bandas planas con-

2.  Véanse:
– Barbara Miller Lane, “Ar-

quitectura nazi”, en Xavier
Sust (edición), La arquitectu-
ra como símbolo de poder
(Barcelona: Tusquets, 1978),
páginas 71-73 y 8-114.
– Peter Adam, Art of the

Third Reich (Nueva York:
Harry N. Abrams, 1992); ver-
sión española: El arte del Ter-
cer Reich (Barcelona: Tus-
quets, 1992), páginas 211
y 27-301.
– Lars Olof Larsson, “Clas-

sicism in the architecture of
the 20th century”, en Léon
Krier, Albert Speer: Architec-
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Archives d’architecture mo-
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11.2.  Johannes y Walter
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de Tannenberg,
1924-1927.
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En 1937, el pintor soviético Yuri Piménov creó una de las imágenes
más populares de la época estalinista con su cuadro La nueva Mos-
cú (figura 12.1). En esta representación vibrante, el espectador con-
templa el escenario urbano de la capital rusa desde la parte trasera
de un coche conducido por una mujer. La holgada anchura de las
nuevas calles y el carácter palaciego de los grandes bloques de vi-
viendas se perciben a través de una cambiante luz blanca, y los
contornos desvaídos de las cosas denotan un mundo en movimien-
to. Los avances sociales, la tecnología y la circulación moderna
son temas evidentes en este cuadro, que exalta las grandes trans-
formaciones realizadas bajo la férrea dictadura de Iósif Stalin.
De hecho, la época estalinista se puede identificar directamente

con la modernización general de la vida rusa, un proceso traumá-
tico y gigantesco que implicó un enorme sufrimiento para la po-
blación y que sólo pudo acometerse desde la estructura de un
estado autoritario. Naturalmente, la arquitectura desempeñó un
importante papel en esta ambiciosa transformación, pero la com-
pleja naturaleza de ese papel se ha malinterpretado intencionada-
mente en las historias de la arquitectura moderna. Según Leonardo
Benevolo, por ejemplo, la arquitectura estalinista fue un lamentable
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12.1. Yuri Piménov, La
nueva Moscú, 1937.
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glaterra, en Rusia sólo podría haber sobrevivido gracias a un apoyo
decisivo del Estado. En mayo de 193, la resolución del Comité
Central del Partido Comunista acerca de la «reconstrucción del
modo de vida» terminó con esa posibilidad. Y en 1932, la reagru-
pación obligatoria de los arquitectos en la Unión de Arquitectos
de la Urss, tan similar a la sincronización de los arquitectos nazis,
impondría en adelante a la profesión una tendencia arquitectónica
unificada.
El estilo artístico y arquitectónico oficial de los años 193 reci-

biría el nombre de ‘realismo socialista’ y se definiría expresamente
como la exaltación del heroísmo proletario y de las conquistas na-
cionales e internacionales del movimiento comunista (figura 12.2).
La objetividad y el funcionalismo no tenían ninguna presencia en
este ideal, y la arquitectura racionalista pasó a considerarse y de-
nunciarse como ‘reaccionaria’ y ‘contrarrevolucionaria’. El concepto
de Realismo Socialista se formuló por primera vez en 1932 en el
ámbito literario, con el fin de hacer efectivas las directrices de uni-
ficación de las organizaciones emitidas ese mismo año por el Co-
mité Central del Partido. En el I Congreso de Escritores Soviéticos,
celebrado en 1934, la idea se desarrolló de manera programática,
haciendo hincapié en la importancia de la educación ideológica
de las masas. El poderoso ‘comisario popular’ (ministro) de cultura
Anatoli Lunacharski explicó en artículos y discursos que la arqui-
tectura socialista debía ser sobre todo bella y parecerse a la de los
griegos, y que –como ya había afirmado Lenin– una auténtica cul-
tura proletaria no podía crearse de la nada.
En 1937, durante el I Congreso de Arquitectos Soviéticos, el

Realismo Socialista quedó plasmado expresamente en las actas y
fue declarado estilo oficial. En esos momentos, Lázar Kaganóvich
era la mano derecha de Stalin en asuntos de propaganda y obras

paso atrás, puesto que borró «totalmente una de las investigaciones
más extraordinarias y audaces para definir el carácter de la ciudad
moderna en antítesis con la ciudad tradicional»1 (es decir, puesto
que usurpó el lugar del Constructivismo). Y todo ello, en beneficio
de «pesadas y ampulosas obras monumentales y, más adelante, el
horrendo Palacio de los Sóviets», como sentenciaba Bruno Zevi
en 195, con su característica falta de objetivi dad.2

En la razón de ser y en el lenguaje de la arquitectura estalinista
existen elementos y circunstancias que contribuyen a darle sentido
y que presentan más bien el episodio constructivista como una
anomalía efímera. Anatole Kopp, estudioso del Constructivismo
ruso, fue el primero en intentar desvelar los rasgos de la arquitec-
tura estalinista en el libro que todavía constituye el estudio más
serio sobre el tema: L’architecture de la période stalinienne.3 Tam-
bién Kopp partía del consabido tópico según el cual la arquitectura
de ese periodo representaba «un fracaso global» (aunque no ex-
plicaba realmente en qué consistía ese fracaso), pero al menos la
situaba con provecho en su contexto político y social. En resumen,
el historiador y arquitecto franco-ruso daba cuenta del modo en
que la estratificación y los hábitos culturales de la sociedad rusa
habían sobrevivido a la Revolución de Octubre y habían vuelto a
salir a la luz a partir de 193, lo que tuvo consecuencias muy vi-
sibles en el ámbito de las profesiones. En este marco cultural y ma-
terial, la visión intelectual de los constructivistas era prácticamente
inviable, y la arquitectura estaba obligada a presentarse de un
modo simbólico y monumental.
El primer síntoma de este proceso fue la creación de la Vopra

(Unión de Arquitectos Proletarios) en 1929. Este colectivo reivin-
dicaba una auténtica ‘arquitectura proletaria’ y rechazaba el ra-
cionalismo constructivista, al que acusaba de nihilista y de ignorar
el contenido artístico. Según la declaración fundacional de la Vopra
(publicada en agosto de 1929, en la revista Prensa y Revolución),
las teorías constructivistas se basaban en «un materialismo vulgar»
y en un «formalismo morfo-técnico».4 En estos puntos específicos,
la Vopra no iba demasiado lejos, pues coincidía plenamente con
la descripción que los propios constructivistas hacían de sus obje-
tivos. Lejos de reivindicar un estilo concreto, la Vopra se refugió
en la retórica comunista para proponer una arquitectura que no
fuese coto de intelectuales «burgueses decadentes», pro-occidentales
y cosmopolitas, sino un auténtico arte de masas, de origen obrero,
pero también monumental y expresivo, un arte que fuese capaz
de transmitir contenidos ideológicos. La arquitectura «de cajones»
de los constructivistas (como la llamaba Nikolái Kolli)5 no había
pretendido serlo; para sus creadores, el edificio desnudo y su adap-
tación a la función eran en sí mismos el mensaje revolucionario,
la declaración más nítida posible del «nuevo modo de vida». Pero
si la arquitectura de vanguardia era minoritaria en Francia o In-

1.  Leonardo Benevolo,
Storia dell’architettura mo-
derna (Roma y Bari: Laterza,
19 y siguientes); primera
versión española: Historia de
la arquitectura moderna (Ma-
drid: Taurus, 193); edición
reciente: Historia de la arqui-
tectura moderna (Barcelona:
Gustavo Gili, 1974 y siguien-
tes), página 572 (edición
25).
2.  Bruno Zevi , Stor ia

dell’architettura moderna (Tu-
rín: Einaudi, 195 y siguien-
tes); primera versión españo-
la: Historia de la arquitectura
moderna (Buenos Aires: Eme-
cé, 1954); edición reciente:
Historia de la arquitectura
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dón, 198), página 144.
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edición 1985).
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na 81.
5.  Karl Schlögel, Terror

und Traum: Moskau 1937
(Múnich: Hanser, 28); ver-
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Exposiciones de Todas

las Rusias.



Cada estilo representa para la Humanidad –que lo creó desde sus
necesidades psíquicas– un máximo de felicidad. Esta idea debe
guiar, como premisa principal, todo estudio histórico-artístico ob-
jetivo.

Wilhelm Worringer, Abstraktion und Einfühlung, 1908.

En la década de 1910 se produjeron una serie de movimientos ar-
quitectónicos renovadores que marcaron claramente sus diferencias
con respecto a las tendencias anteriores. En algunos países, la rup-
tura adoptó la forma de un movimiento de vanguardia y vino
acompañada de revistas críticas y manifiestos; es el caso del Cu-
bismo Checo, de la Escuela de Ámsterdam, del Futurismo italiano
o del polimorfo Expresionismo alemán, estilos que pueden agru-
parse colectivamente como la facción expresionista de la nueva
arquitectura del siglo xx. El objetivo de la ira de los jóvenes inte-
grantes de estos movimientos era el viejo establishment arquitec-
tónico, dividido a partes iguales entre el ‘historicismo’ y el ‘racio-
nalismo’, dos tendencias no necesariamente antitéticas, pero que
se habían vuelto aborrecibles a causa de su continuo predominio.
Para los nuevos arquitectos modernos, el historicismo suponía una
imperdonable renuncia a la originalidad y una detestable esclavitud
que les ataba a principios anacrónicos, mientras que el racionalismo
implicaba una renuncia aún más ominosa a los valores artísticos
y espirituales.
Una segunda ruptura con respecto a las grandes tendencias de-

cimonónicas surgió del «desarrollo de nuevas formas arquitectó-
nicas a partir de la abstracción y la reelaboración de elementos
clási cos», un fenómeno que, tomado ampliamente y sin hacer dis-
tinciones, puede considerarse la tendencia arquitectónica esencial
de la primera mitad del siglo xx, en opinión de Gavin Stamp.1 El
conjunto de la arquitectura clasicista construida entre 1910 y 1940
no solamente constituye uno de los capítulos más originales, vitales
y prolíficos en la historia de una tradición que se remonta al menos
hasta Filippo Brunelleschi, sino que supuso una de las fuentes más
efectivas de modernización del lenguaje arquitectónico hasta la
II Guerra Mundial. En este libro se han recogido y agrupado buen
número de arquitectos clasicistas modernos bajo denominaciones
generales como ‘clasicismo progresivo’, ‘clasicismo diagramático’,
‘clasicismo autoritario’, ‘realismo socialista’, ‘metafísica’ o ‘Nove-

Conclusiones

1.  Gavin Stamp, “Lutyens
e il classicismo progressivo”,
en Giorgio Ciucci (edición),
Classicismo, classicismi: ar-
chitettura Europa / America
1920-1940 (Milán: Electa /
Vicenza: Cisa Andrea Palla-
dio, 1995), página 162.



escasa representación que sus propuestas obtenían en las exposi-
ciones, por no hablar de su incapacidad para acceder a los grandes
encargos públicos y los proyectos de reformas urbanas. 
Por su parte, las tendencias arquitectónicas clasicistas y expre-

sionistas de los años 1920 y 1930 en Europa y los Estados Unidos
se presentaron a sí mismas como propuestas innovadoras y se per-
cibieron sin más como tales, pero también adoptaron elementos
presentes en las corrientes modernas anteriores. En particular, la
influencia de Otto Wagner y Hendrik Petrus Berlage continuó sien-
do importante durante décadas, a pesar del rechazo explícito que
manifestaron hacia ellos los integrantes más críticos de las van-
guardias. La influencia de la Secession vienesa y del racionalismo
estilizado de Wagner, en concreto, se percibe con toda claridad en
arquitectos tan diversos y originales como Béla Lajta, Antonio
Sant’Elia, Antonio Palacios, Jože Plečnik, Bruno Taut, Robert Mal-
let-Stevens, Hubert Gessner, Karl Ehn, así como en muchas de las
figuras importantes de los nuevos estilos del siglo xx. Pero todos
estos arquitectos, aún jóvenes en la década de 1910, interpretaron
la refinada herencia de la Secession de un modo estrictamente con-
temporáneo, que poco tiene ya que ver con la cultura burguesa
precedente. A diferencia del Art Nouveau y la Secession –que re-
presentaban un espíritu moderno esencialmente privado y burgués–,
los estilos y movimientos surgidos a partir de 1910 aparecen de-
terminados por los temas y los enfoques propios del siglo xx que
se recogen en la introducción de este libro.
La arquitectura es un producto cultural sintético, y nunca es un

reflejo mecánico de la situación política y social; tiene sus propias
tradiciones y es capaz de expresarse en cierta medida a partir de
un lenguaje independiente. Por ello, en este libro se ha dado mayor
importancia a los aspectos simbólicos y formales, o al discurso ar-
tístico e intelectual articulado por los arquitectos. Pero el contexto
histórico se percibe siempre, en huecograbado, en las obras de ar-
quitectura ambiciosas. Así, el Cubismo Checo no puede entenderse
correctamente sin tener en cuenta el poderoso deseo de reafirmación
de la propia identidad política; y del mismo modo, la abundante
arquitectura social creada por la Escuela de Ámsterdam y la Viena
Roja es también, y de un modo evidente, el producto de sus cir-
cunstancias. Una obra como la Viceroy’s House en Nueva Delhi
ofrece toda una interpretación formal de la política de los británicos
en la India en un momento de evolución y transición; la influencia
del pensamiento histórico y social de Tomáš Masaryk es manifiesta
en las intervenciones de Plečnik en el Castillo de Praga; y el edificio
Chrysler es la expresión más exultante de un tipo específico de ca-
pitalismo, así como del auge experimentado por la construcción
en la Nueva York de los años 1920. La pujanza del streamline
moderne no deja de tener relación con el estallido de la Gran De-
presión, y la arquitectura formalmente depurada de esta época se
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cento’, pero el panorama del clasicismo de la época es aún mucho
más amplio, e incluye interpretaciones y síntesis tan ingeniosas y
originales como las creadas por Antonio Palacios en Madrid, Ivar
Tengbom y Erik Gunnar Asplund en Estocolmo, o los nuevos neo-
clásicos norteamericanos en Washington y otros lugares. La histo-
riografía aún no ha acometido la elaboración de una historia y
clasificación apropiadas del clasicismo de la primera mitad del si-
glo xx, pero el primer paso en este sentido debe ser su introducción
ponderada en las historias de la arquitectura moderna.
Entre mediados de la década de 1920 y la II Guerra Mundial,

el estilo funcionalista se añadió al concierto de estilos existentes
y se acabó convirtiendo de hecho en una de las corrientes impor-
tantes en el panorama del periodo de entreguerras. Éste es el eje
alrededor del cual se han construido la mayoría de las historias
de la arquitectura moderna y se siguen construyendo aún de manera
reiterada. Sin embargo, la influencia del llamado Movimiento Mo-
derno se limitó en gran medida a los campos de la vivienda social
y de las villas proyectadas para clientes pertenecientes a los círculos
intelectuales, y la presencia de este estilo en el panorama arquitec-
tónico ha sido persistentemente exagerada por los cronistas de su
triunfo. La realidad histórica no se adapta a los postulados de los
enfoques ideológicos ortodoxos, sino que se halla más cerca de la
aguda observación que hacía el fotógrafo de arquitectura Cervin
Robinson en su libro pionero sobre el Art Déco:

Hay diversos criterios por los que se puede juzgar el impacto
de cierto tipo de arquitectura. Se puede considerar su
influencia estilística en la arquitectura posterior; si ése es el
criterio, el Art Déco no ha tenido (hasta ahora) casi ninguna
influencia. O bien se puede considerar su impacto en las
ciudades en las que aparece. París, por ejemplo, apenas se ha
visto afectada por los edificios que Le Corbusier construyó
allí en los años 1920 y 1930. Berlín se vio afectada de manera
determinante por sus primeros edificios modernos;
Ámsterdam aún más. Y el impacto del Art Déco en Nueva
York fue todavía mayor.2

Independientemente de lo que ocurriese posteriormente, parece
obvio que el periodo 1910-1950 fue intensamente modelado por
las diversas versiones del expresionismo visionario, por las vitales
manifestaciones del clasicismo moderno y (a partir de 1925) por
las infinitas variaciones del Art Déco (este término se utiliza aquí
en una acepción más amplia y mestiza), un hecho que los propios
propagandistas del Movimiento Moderno reconocían en sus con-
tinuas diatribas contra el predominio del ‘monumentalismo’. Una
parte importante de la furia con la que los funcionalistas atacaban
a los estilos vigentes provenía precisamente de su frustración con-
tinuada ante los resultados de los grandes concursos y ante la

2.  Cervin Robinson, “Buil -
dings and architects”, en Cer -
vin Robinson y Rosemarie
Haag Bletter, Skyscraper style:
Art Deco New York (Nueva
York: Oxford University Press,
1975), página 4.
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La otra arquitectura moderna

Este libro trata de los estilos y las tendencias de la primera mitad
del siglo xx que están ausentes o son marginales en las historias
de la arquitectura moderna, pero que fueron importantes e influ-
yentes en la época en la que nacieron.

En el texto se analizan los movimientos expresionistas y simbo-
listas tanto como los estilos épicos modernos, el Futurismo, el art
déco, el novecento, la arquitectura metafísica, el monumentalismo
industrial babilónico y los diversos tipos de clasicismo. Con ello
se pretende restituir toda su riqueza y complejidad a la historia de
la arquitectura moderna y reconocer a una serie de grandes arqui-
tectos (michel de Klerk, Edwin Lutyens, raymond Hood o Jože
Plečnik entre ellos) la importancia de su contribución.

dado que, a diferencia de la historia del movimiento moderno,
la de los otros estilos de la primera mitad del siglo xx forma parte
inseparable de la cultura de ciudades concretas, este libro puede
verse también como una exploración arquitectónica de los contex-
tos urbanos modernos, aun cuando su enfoque se circunscribe a
las grandes capitales europeas y los movimientos estadounidenses.
a lo largo del texto, comprobamos cómo París, Londres, Berlín,
Praga, moscú, milán, roma, Viena, Ámsterdam, Liubliana o nueva
York proporcionaron un sentido de identidad específico a diversos
estilos y movimientos arquitectónicos que proponían transforma-
ciones en clave moderna de las distintas tradiciones locales.

En resumen, el libro ofrece una interpretación alternativa de la
historia de la arquitectura de la primera mitad del siglo xx, y un
recorrido amplio, aunque inevitablemente selectivo, por la ‘otra’
arquitectura moderna.   

El prólogo es obra de Paul Goldberger, antiguo crítico de arqui-
tectura de The New York Times y The New Yorker, uno de cuyos
libros está traducido al español: Por qué importa la arquitectura
(ivorypress, 2012).
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