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A la memoria de mis padres.
A Bety.



La pregunta por la casa moderna en un texto español de princi-
pios del siglo xxi merece atención por su alcance y su forma, pero
sobre todo por la evolución que ha seguido la propia cuestión de
generación en generación. Desde el mismo alumbramiento del pro-
yecto doméstico de la modernidad, los autores españoles próxi-
mos a la arquitectura (arquitectos, profesores y editores) se han
preguntado por él desde sus distintas circunstancias personales y
colectivas. Comoquiera que el siglo xix se alargó en nuestro país
hasta la Guerra Civil (1936-1939), la pregunta no calaría en la so-
ciedad española hasta que llegó el tiempo de la reconstrucción, y
sus intérpretes fueron entonces profesionales de posguerra, vo-
luntaria o involuntariamente desconectados de quienes habían
planteado la cuestión en el periodo revolucionario anterior.

La pregunta fue planteada por los autores de la vivienda social
de esa posguerra en términos sui géneris, y la respuesta a la pre-
gunta fue ensayada en casas, viviendas y alojamientos varios. La
pregunta permaneció latente hasta que se completó la urbaniza-
ción del país y todas sus clases accedieron a la vivienda en forma
de casa o de piso. Lo propio del periodo era la traducción libre
por parte española de los ensayos europeos (alemanes e ingleses),
una traducción que pasaba generalmente por alto el contexto po-
lítico y social de los originales. Si bien una potente intuición for-
mal permitió lograr una similitud de imagen, la pregunta por los
factores políticos, económicos y culturales de los modelos euro-
peos quedó, en general, inédita. 

La pregunta se reformuló ya en los años de la apertura pos-
moderna, especialmente en los textos y proyectos de los profeso-
res, esta vez con mejor información, a veces con soltura idiomá-
tica, y casi siempre con voluntad de superación ideológica. La
disposición de publicaciones y de ensayos inexistentes en la etapa
anterior y, sobre todo, la posibilidad de disfrutar de una perspec-
tiva ya histórica y de una casi madura codificación del concepto
de modernidad forjado entre 1920 y 1960, permitió a muchos
abrirse con verdadero interés –aunque también con ingenuidad y
asombro tardíos– al gran experimento de la casa propio del si-
glo xx. La adopción, desde los años 1980, de tipos de generacio-
nes anteriores y de formas propias de una memoria recuperada
para la construcción de una segunda prosperidad no fue siempre
acertada y a veces resultó anacrónica; pero la pregunta quedó for-

Prólogo a una pregunta

Justo Isasi
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8 la casa en la arquitectura moderna

mulada de nuevo, esta vez en términos de tipología y de urbanis-
mo especulativo. La revisión académica de la vivienda y su tra-
ducción a la urbanización parecían poner al día la arquitectura
doméstica del nuevo régimen autonómico español. 

La crisis financiera y social del siglo xxi ha puesto de nuevo de
relieve la pregunta por la casa, que ahora no acepta los términos
de economía de mercado y de sistema social que sustentaban los
proyectos vanguardistas, especulativos o nostálgicos de los ar-
quitectos y de sus clientes privados o públicos. Es posible, pues,
pensar en un tercer periodo de reflexión y de duda, y en lo ade-
cuado de llevar a cabo un nuevo ‘estudio de casos’ ampliado. Y
así, nos encontramos aquí ante un nuevo ensayo sobre la casa mo-
derna que se adscribe al género de ‘pregunta’, para lo que estudia
el proyecto como problema, como interrogante de su momento y
también como respuesta o como pretensión de solución. Aunque
Manuel Martín Hernández examina hoy para nosotros los hechos
pasados con sus causas y claroscuros, ha decidido interpelar a las
obras mismas por sus propias circunstancias; y así, a través de un
nutrido desfile de arquitecturas, salen a escena las ideas profesio-
nales, políticas y científicas a las que cada obra ha creído respon-
der en su tiempo. A riesgo de simplificar demasiado, podría de-
cirse que son tres los conceptos contradictorios que constituyen
el fondo de la puesta en escena que nos presenta el autor, tres con-
ceptos que, ordenados de lo más concreto a lo más vago, serían:
la casa-vivienda, la tipología y la propia modernidad. 

La oposición casa-vivienda es una constante en el periodo mo-
derno tratado aquí; mientras que la vivienda colectiva encarna el
pensamiento social y positivista, la casa se refiere al pensamiento
individualista y utópico. Las grandes declaraciones de la primera
modernidad arquitectónica se apoyaban con frecuencia en el pro-
yecto de la casa, y con sobradas razones de evolución histórica,
ya que la vivienda fue quizá la última de las grandes reivindica-
ciones sociales, después del sindicato, la jornada de trabajo o los
seguros de paro y enfermedad. Y también tal vez porque la noción
arquetípica de la ‘morada’, del ‘hogar’, se ha resistido siempre a
transformarse en eso que llamamos ‘vivienda’; todavía hoy, la pu-
blicidad al uso lo tiene muy presente, y para ella el mito recurrente
de la familia feliz no suele escenificarse en una vivienda; prefiere
mostrarlo como habitante de una casa propia, aunque ahora de-
signada con el ambiguo término de ‘vivienda individual’. 

La ‘vivienda racional’ fue un término tardío de la Edad de la
Razón, y el propio término ‘vivienda’ –con su peculiar y culta for-
ma de participio pasivo de futuro (como la de ‘agenda’)– quizá se
corresponde con el housing británico o el logement francés, en
cuanto que son neologismos que vienen a sustituir a la antigua
casa latina. To house, alojar y loger son verbos cuya acción se en-
tiende hoy como base de la logística, que aparece prefigurada en



este libro en la cita de Hannes Meyer: organización social, técni-
ca y tipológica. 

El estudio de los tipos propios de la modernidad se hace difícil
por el contenido de la noción de tipo, esa palabra griega que sig-
nifica ‘huella’. El estudio de tipos cobró personalidad y sentido en
la historia de la arquitectura con el ilustrado Jean-Nicolas-Louis
Durand, famoso autor del Recueil et parallèle des édifices de tout
genre, anciens et modernes, y prosperó en tiempos de la cosmo-
visión hegeliana, cuando se dio en pensar que la ‘historia de la fi-
losofía’ era la filosofía y que asimismo la ‘historia de la arquitec-
tura’ era la arquitectura misma. Los tipos de templo o de hospital,
repetidos y consagrados por la historia, serían entonces la base
del proyecto. Pero la modernidad está tan hecha de momentos úni-
cos y de autores tan irrepetibles que –si bien han dejado huellas
imborrables– hacen difícil hablar de tipos. Y con frecuencia la
obra que se ha disciplinado en la repetición y en la serie ha pasa-
do entre los modernos por obra menor. 

El concepto de tipología moderna resucitó cuando otro arqui-
tecto, Aldo Rossi –al igual que Durand, más profesor que cons-
tructor– hizo en el último tercio del siglo xx su prolífico y nostál-
gico elogio de la tipología como arquetipo de la memoria colectiva.
El término acabaría por banalizarse hasta el ridículo en la socie-
dad del bienestar y del consumo de ese último tercio del xx, pero
puede usarse todavía como una herramienta de interpretación va-
liosa, incluso para sostener la validez actual de los primeros en-
sayos de tipos que llamamos ‘modernos’.

Así que tratamos con tipos modernos de vivienda, y al hacerlo
nombramos una idea de modernidad acuñada para agrupar la se-
rie de experiencias casi simultáneas que florecieron en una época
de cambio traumático de la sociedad del siglo xix y que querían
ayudar a alumbrar el xx. Para unos era la modernidad como re-
volución radical; para otros, como descubrimiento feliz; pero para
todos, como una aventura personal de conocimiento y compro-
miso. Era una modernidad arquitectónica que se veía a sí misma
como vanguardia, luchando al frente de las fuerzas que querían
instaurar un nuevo orden y construir sus edificios. Esa moderni-
dad es siempre el término más difícil de analizar, aun en la pre-
sente y extensa revisión, que cuenta con la ventaja de la perspec-
tiva. Era una modernidad que no consentía reconocerse como un
sistema formal, y que se sentía menospreciada en términos como
el de ‘estilo moderno’, a veces tan usado y quizá no sin razón. Y
sin embargo, la necesidad y la voluntad de construir un sistema
formal al margen del que inauguró en su día el Renacimiento –aquel
que se apartó de unos modernos tachados de góticos para dar en-
trada a lo romano– tuvo un éxito enorme: lo que hoy vemos como
nuestro sistema formal moderno parece tan fuerte, poético y co-
herente como el de su denostado antecesor, el clasicismo. Ha sido

prólogo 9



10 la casa en la arquitectura moderna

un éxito tan inevitable que, a posteriori, hace parecer ingenuo el
pensamiento de las vanguardias que trataba de legitimarse negando
la herencia artística del clasicismo y haciéndose pasar por des-
cendiente de la ciencia positiva del siglo xix, algo que lo aparta-
ría del estudio de la historia de la arquitectura, con un giro hacia
la ingeniería, y que puso entre paréntesis la venustas vitruviana.
La incursión inicial del presente libro entre los filósofos y críticos
del primer periodo del siglo xx nos ayuda a palpar el infructuoso
intento de definir la relación de la naciente modernidad con la
casa: a menudo con la analogía del funcionamiento de las má-
quinas, a veces mediante metáforas poéticas de luz o cristal y es-
porádicamente con referencias psicologizantes a estados de bien-
estar o relajación. La venustas, la antigua belleza, tuvo entonces
que interpretarse como adecuación funcional o como antropolo-
gía del bienestar, porque la belleza tipológica y formal de las ca-
sas de la École des Beaux-Arts estaba proscrita. La belleza, como
categoría subjetiva y sensible, era demasiado romántica y deci-
monónica para la nueva objetividad del siglo xx y para la socie-
dad de clases, una sociedad de obreros y de programación social
de la necesidad.

La preocupación por la vivienda obrera seguramente inspiró y
condicionó el modo en que la ‘nación de ciudadanos’, nacida al
final del xviii, empezó a pensarse como una sociedad y especial-
mente como una sociedad industrial. Sin embargo, como objetivo
político tardío de la segunda Revolución Industrial, el discurso so-
bre la vivienda del proletariado cambiaría de tono con la Gran
Guerra de 1914; si antes apuntaba a soluciones de higiene en pre-
vención de epidemias y de una alta morbilidad, después se abriría
a otra higiene más individual, psicológica y universal: la que que-
ría un cuerpo sano y libre para todos. A la necesidad de suminis-
trar agua potable y alcantarillado le sucedió la de disfrutar de luz,
sol, aire y vegetación. Y la arquitectura de la vivienda de masas
tuvo que empezar a pensarse desde el principio, junto con sus es-
cuelas y sus hospitales. Nuevos tipos de edificios hasta entonces
ausentes de la historia de la arquitectura entraron en su penúlti-
mo capítulo, para el que se acuñó más tarde el adecuado título de
Movimiento Moderno. Pero de nuevo, lo único precedió a la se-
rie: quizá la californiana casa Lovell –que aquí se menciona– sea
uno de los ejemplos más conspicuos: un espécimen perfecto de la
modernidad que era a la vez casa, sanatorio y escuela de modos
de vivir, lección de construcción de acero y vidrio, y modelo del
nuevo sistema formal; abstracta, articulada, técnica, pieza única
y propuesta universal.

No es extraño que el periodo de invención de la vivienda mo-
derna siga siendo apasionante para los arquitectos, dada la opor-
tunidad que representó, para tantos de ellos, de contribuir a cons-
truir un siglo mejor, y dada la ilusión entre genial y mesiánica que



despertó en profesionales, estudiantes, artistas y medios de co-
municación. Que pequeñas construcciones como la casa Lovell o
la casa Schröder pudiesen tener la categoría de propuesta univer-
sal sigue siendo asombroso. En ellas se expresaba en forma de epi-
fanía la coherencia de la nueva interpretación de la tríada vitru-
viana: para esa arquitectura moderna, la correlación interna entre
sistema formal, construcción industrial y disciplina funcional era
muy fuerte. Su legitimación ética, social y estética era causa de or-
gullo y de rivalidad para unas figuras que parecían –y quizá se pen-
saban– héroes de la vanguardia del progreso; figuras que no pu-
dieron dejar de ser tentadas por la política y que, cada una a su
manera, razonaron su arquitectura como contribución a una so-
ciedad en tiempos de cambio. Desde las posturas radicales de com-
promiso con movimientos políticos hasta posturas utópicas de re-
generación social mediante la nueva forma de la casa y la ciudad,
todas esas figuras confiaron en el poder de la forma visual de lo
nuevo, y todas se arrogaron el poder de interpretar el programa
de la vida doméstica moderna. 

Ciertamente esta ola de modernidad fue empujada a través de
Occidente por un impulso técnico extraordinario, fruto del pro-
greso industrial, el éxito de la ciencia positiva y las necesidades
militares. 

Y la técnica llamada a impulsar el conocimiento de la nueva ar-
quitectura se llamaba ‘fotografía’. Tan pronto como fue posible
una calidad aceptable en la foto impresa, esta nueva técnica abrió
un mundo de imágenes hasta entonces dominado por el grabado.
A la precisión de línea del dibujo le sustituyó el claroscuro de la
foto, más incierto pero múltiple, inmediato y realista. A una ar-
quitectura de detalle y de gran presencia le convenía dibujarse en
el grabado; había sido proyectada con línea de tinta sobre papel
de acuarela. Para la nueva arquitectura geométrica y articulada,
la cámara podía añadir luz, ángulos y tridimensionalidad como
nunca antes se había visto. Hoy nos sorprende la escasa calidad
de reproducción de las grandes obras de la modernidad en las pu-
blicaciones de su época, una vez que las hemos revisado como ico-
nos exquisitamente fotografiados por expertos en los dos saberes,
arquitectura y fotografía. Pero aquellas imágenes originales y des-
lucidas tuvieron un poder de comunicación y un potencial de trans-
formación extraordinario. La percepción que tenemos a través de
fotos recientes de las arquitecturas modernas rehabilitadas es, con
toda seguridad, posmoderna. Con el tiempo, la técnica de la ima-
gen seguiría ganando terreno sobre la disciplina de la función y
sobre la autenticidad de la construcción hasta hoy mismo, mien-
tras que la coherencia de forma, función y técnica de los maestros
modernos ha declinado hasta desaparecer. Hoy la imagen técnica
(es decir, el aspecto tecnológico) y la imagen de uso (el aspecto co-
mercial) parecen presidir el proyecto de arquitectura de la casa.

prólogo 11
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Así que una revisión de las imágenes de la modernidad, ya metidos
en el siglo xxi, corre el riesgo de desdibujar el origen, la voluntad
mítica (Jean-François Lyotard probablemente diría le grand récit)
de construir una nueva ética de la ciudad como residencia. Pero
eso es quizá la consecuencia de otras incertidumbres antiguas y
ahora actualizadas, como el pensamiento de Ludwig Wittgenstein
sobre ética y estética, de las que no se puede razonar porque son
trascendentales, o de N. John Habraken sobre la arquitectura sin
rostro como soporte de funciones y políticas fungibles.

Que un nuevo ensayo –sobre los grandes ejemplos que en su
momento nos ilustraron y orientaron– se pregunte por la casa es
también poner hoy en cuestión el papel que debe desempeñar la
casa en el contrato social.

Madrid, enero de 2013.



Durante los pasados cien años, nuestras condiciones vitales han
ido transformándose completamente; pero ha sido a partir de esta
última generación cuando hemos empezado a concebir un nuevo
ambiente doméstico que hará uso de los logros científicos y téc-
nicos en beneficio de la vida humana.

Lewis Mumford, 1932.1

Para entender la arquitectura de la modernidad hay que analizar
sus viviendas. Quizás esto no sea tan evidente al estudiar la ar-
quitectura del Renacimiento o la era barroca en Europa, donde
los palacios de los poderosos han sido las únicas residencias des-
critas en las historias convencionales de la arquitectura, aunque
casi nunca por su condición doméstica. Es cierto que la historio-
grafía contemporánea ha introducido la historia de la vida priva-
da en los discursos sobre el pasado, pero estamos ahora en otro
caso. La arquitectura moderna no se puede entender sin las apor-
taciones a la investigación tipológica doméstica y sin la aparición
de temas recurrentes como los edificios de viviendas colectivas, los
conjuntos residenciales y la idea de ciudad a que todo ello daba
lugar.

A principios del siglo xx, en Europa, las revoluciones ideológi-
cas, políticas y artísticas propiciaron que se hablase de la vivien-
da –aunque ciertamente en círculos aún reducidos– como el gran
problema de la arquitectura. Pero no se trataba ya de resolver la
mejor distribución y encontrar el o los estilos con los que revestir
(en el interior y en el exterior) aquella vivienda burguesa del siglo
anterior, sino de buscar soluciones para nuevos modos de vivir y
en particular para la vivienda obrera. El problema de la casa obre-
ra llegó a agobiar a las grandes capitales europeas durante las
primeras décadas del siglo xx y permitió que los filántropos pri-
mero y los arquitectos de las vanguardias modernas después tra-
bajasen al fin sobre la que llamaban ‘vivienda racional y econó-
mica’, y que Le Corbusier llegase a decir que –si fuese necesario–
esas soluciones se deberían imponer a los propios gobernantes.

Combinando las nuevas técnicas y los procedimientos tradi-
cionales, los arquitectos de vanguardia llegaron a proponer y cons-
truir durante esos años una buena serie de modelos residenciales
que solucionaban –partiendo prácticamente de cero– distribucio-
nes interiores funcionales y económicas, en unidades de una, dos

Introducción

1. Lewis Mumford, ‘Hou -
sing’, en el catálogo Modern
architecture: international ex-
hibition (1932; 1969), pági -
na 179.
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o más plantas, en agrupaciones horizontales y verticales de vi-
viendas, y que combinaban a menudo diferentes soluciones de
todo ello en un solo edificio, hasta llegar a definir estructuras ur-
banas alternativas a la ciudad histórica.

Por encima de sus diferencias, aquéllas eran casas modernas.
Este libro quiere saber cómo eran esas casas modernas, qué tení-
an de diferente con respecto a las arquitecturas domésticas ante-
riores. Por tanto, es acerca de la casa como lugar moderno, y so-
bre estos lugares de lo moderno, de lo que trata el estudio que
viene a continuación.

Hay dudas de que la casa moderna haya existido alguna vez,
pues, en ese caso, debería haber correspondido a modos moder-
nos de vivir, algo de lo que por entonces se dudaba. A pesar de ha-
ber construido algunas de las más conocidas casas modernas de
la época, el propio Ludwig Mies van der Rohe ponía en duda su
existencia porque –según decía– no había aún una manera mo-
derna de vivir. Sin embargo, las novedades y los cambios con res-
pecto al habitar rondaban la cultura arquitectónica, y había que
darles respuesta. Hay en esos momentos una pregunta continua-
mente repetida acerca de la casa moderna: ¿existe?; y si es así,
¿cómo debe ser?

Para responder a estas preguntas no hay otra posibilidad que
meterse de lleno en la época, con las limitaciones propias de un
texto como éste, que es un estudio de arquitectura dirigido a lec-
tores interesados en la arquitectura doméstica. Sin embargo, este
libro no es una historia de la arquitectura moderna, ni pretende
siquiera ser una historia de la arquitectura doméstica en la mo-
dernidad. Ni la amplitud de los temas tratados ni el número de
ejemplos citados abarcan el desarrollo que tales empresas exigirí-
an. Sí hay cierta cronología que soporta el desarrollo de cada uno
de los capítulos; pero, en realidad, deberíamos hablar de una tra-
ma que intercala todos los temas tratados, unos temas que, en su
momento, estaban sucediendo casi simultáneamente. En cualquier
caso, ha habido un proceso de selección personal y de ordenación
en capítulos de los temas y modelos que han parecido relevantes
en la definición de la casa moderna. Se podrían haber selecciona-
do otros ejemplos –y de hecho hay muchos que encontramos en
las historias canónicas de la arquitectura moderna y que aquí no
aparecen– e incluso la información utilizada podría haberse or-
denado de otra manera; pero, al fin y al cabo, lo que se presenta
aquí es una opción, resultado de un trabajo, como siempre, abier-
to.

Así pues, al hablar de la casa moderna se va a desarrollar sólo
el sentido de la modernidad que parece significativo para su defi-
nición, y se va a interpretar a continuación el habitar moderno y
sus implicaciones para la revolución arquitectónica que se produjo
a principios del siglo xx. A continuación, un breve recorrido por



ciertos antecedentes decimonónicos, a menudo olvidados, nos lle-
vará a enunciar las tareas a las que se enfrentaba la nueva arqui-
tectura de la vivienda, apoyados en los textos de la época y, tam-
bién, unos cuantos ejemplos pioneros. A partir de ahí, la descripción
de los tipos y mecanismos de referencia para la definición de la
casa moderna, y algunas de las más conocidas casas experimen-
tales de las primeras décadas del siglo xx, nos permitirán docu-
mentar suficientemente sus verdaderas posibilidades. Veremos lue-
go que donde la investigación arquitectónica se mostró más rica
fue en la búsqueda de los diversos modelos de agregación de las
unidades de vivienda, con todo el aparato experimental y políti-
co que aquellos años permitieron, y durante los que muchos de
los arquitectos y organizaciones profesionales –cuya obra se ana-
liza aquí– mostraron además un valioso interés pedagógico. Aque-
llas iniciativas se exponían y se construían, e incluso en algún caso
llegaban a ofrecerse como políticas residenciales alternativas a los
modos tradicionales de producción urbana. Un recorrido por los
nuevos equipamientos, acompañado por una mirada oblicua a la
cultura japonesa, nos llevará a descubrir algunos mecanismos apli-
cados a la variabilidad del espacio y del tiempo domésticos. Fi-
nalmente, veremos que la pregunta por la casa moderna tuvo efec-
tivamente algunas respuestas, siempre que se hubiese comprendido
bien la esencia de ese habitar moderno.

En este libro se visitan decenas de viviendas y conjuntos resi-
denciales, en cuyas descripciones nos ocupamos de lo que defini-
ríamos como ‘moderno’. Por ello hay muchos recorridos y más
bien pocas referencias formales o volumétricas, que tampoco fal-
tan. Decía Adolf Loos –del que veremos muchas de sus casas– que
no tenía necesidad de dibujar sus proyectos, pues «la buena ar-
quitectura –como algo que va a construirse– puede escribirse. El
Partenón puede describirse». Y al referirse luego a la reproduc-
ción de los interiores de las viviendas proyectadas por él, decía:
«Mis interiores domésticos son imposibles de juzgar a partir de fo-
tografías o reproducciones. Estoy seguro de que, en las fotografí-
as, parecen infelices e ineficaces.»2

Pero a pesar de lo que dijese Loos, éste es también un libro de
imágenes. Aunque sea posible apoyar esta búsqueda de la casa mo-
derna sólo en textos y descripciones de los modelos elegidos, tam-
bién hay planos y fotografías. A pesar de todo, la arquitectura va
a seguir dependiendo de la imagen, y la pretensión de que este li-
bro muestre algunos referentes importantes va a necesitar de esas
imágenes.

Finalmente, hay que decirlo: el interés por la casa moderna
está –como no podía ser de otra manera– en el presente. Mucho
de lo que se dice y, sobre todo, se hace en materia de vivienda ya
se dijo y se hizo durante el periodo que recorre este libro. Es asom-
broso comprobar hasta qué punto la mayor parte de las mejores

introducción 15

2. Conversaciones con
Adolf Loos compiladas por
Bohguslav Markalous, ‘Von
der Sparsamkeit ’ (Woh-
nungskultur, Fet 2/3, 1924),
en Max Risselada, Raumplan
versus plan libre: Adolf Loos
and Le Corbusier, 1919-
1930 (1988), página 139.
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y más avanzadas arquitecturas domésticas de nuestros arquitec-
tos actuales estaban ya planteadas, resueltas y comprobadas en
aquellas primeras décadas del siglo xx. Ojalá que el texto y los
ejemplos que aquí se citan eviten a los arquitectos y diseñadores
contemporáneos la pérdida de tiempo en la invención de lo que
ya lleva muchos años inventado.
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Modernidad y crítica

Cuando Le Corbusier afirmaba, al final de su libro Vers une ar-
chitecture (1923; Hacia una arquitectura, 1964), «arquitectura o
revolución», estaba planteando el fin de una utopía: allí estaba su
arquitectura para evitar la revolución. Le Corbusier ya sabía que
a la arquitectura –tal como él la defendía– le quedaba sólo la mi-
sión de coordinar la producción de la ciudad moderna, asunto
bien alejado de la presunta ruptura con lo establecido –y con la
historia– por parte de las vanguardias artísticas europeas. La eu-
foria revolucionaria se había disuelto en la realidad de la ‘ciudad
mercancía’ y allí estaba la nueva arquitectura haciéndose sitio. 

En cualquier caso, y siendo realistas, el problema de la ciudad
parecía inabordable con los instrumentos de la modernidad ar-
quitectónica. Así lo afirmaba un poco más tarde Ludwig Hilber-
seimer en su libro Großstadt Architektur (1927): «Al caos de la
gran ciudad» –dice en su capítulo sobre ‘Urbanismo’– «sólo le po-
demos oponer ensayos y demostraciones teóricas.»1 En una de es-
tas propuestas –su plan para una ciudad de un millón de habi-
tantes–, la densa estructura que debía haber entre ciudad, vías y
manzanas, por un lado, y entre edificio y unidad de vivienda por
otro, aparecen idealmente planteadas. No se trataba de la inter-
vención sobre una ciudad existente, ni de la exposición de una nor-
mativa, ni siquiera de la defensa de una formalización concreta,
porque Hilberseimer sabía que la realidad estaba siempre por en-
cima de todo ello y ponía en crisis cualquier abstracción. Sí era,
por el contrario, un método hecho explícito que englobaba los ma-
teriales de una ciudad ordenados racionalmente. El plano que so-
portaba dicho orden era una malla aséptica de vías y rascacielos
laminares de directriz este-oeste. Cualquier referencia a recursos
formales de fachada se limitaba a la traducción plástica de la es-
tructura o a hendiduras o huecos en la masa del bloque, que so-
portaba unas viviendas funcional y racionalmente resueltas. Era,
sin duda, la reacción abstracta al «rápido e ininterrumpido inter-
cambio de impresiones internas y externas» de la metrópolis a que
se refería Georg Simmel.2

Estaba claro que el simple juego formal no podía solucionar los
problemas de la ciudad y su arquitectura. Pero la arquitectura sí
podía dar respuesta a los problemas del habitar moderno. Estos

Lo moderno en la arquitectura

1. Ludwig Hilberseimer,
Großstadt Architektur (Stutt-
gart: Julius Hoffmann, 1927);
versión española: La arqui-
tectura de la gran ciudad;
(Barcelona: Gustavo Gili,
1979), página 13.

2. Georg Simmel, “Die
Großstädte und das Geistes-
leben”, 1903; versión espa-
ñola: “Las grandes urbes y la
vida del espíritu”, en El in-
dividuo y la libertad: ensayos
de crítica de la cultura (Bar-
celona: Península, 1986), pá -
gi na 247.
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aquella oposición –convertida en tópico– entre modernidad y mu-
jer está ya en discusión; hubo también un momento en que la mu-
jer se convirtió en sujeto de la modernidad por la vía del trabajo
fuera de casa y también como ocupante de la ciudad.17 Fueron esa
figura de la ‘nueva mujer’, a principios del siglo xx, y el interés
creciente por la vida cotidiana los que llevaron a la domesticidad
al terreno de interés de la modernidad, y así al de la arquitectura.

17. Véase Hilde Heynen,
apartado ‘The gender of mo -
dernism’, del capítulo ‘Mo -
dernity and domesticity’, en
Hilde Heynen, H. y Gülsüm
Baydar, Negotiating domes-
ticity (Londres y Nueva York:
Routledge, 2005), páginas 2-6.



Si entramos en un cuarto burgués de los años 1880, la impresión
más fuerte será –por muy acogedor que parezca– la de que nada
tenemos que buscar en él. Nada tenemos que buscar en él porque
no hay en él un solo rincón en el que el morador no haya dejado
su huella […] el intérieur obliga al que lo habita a aceptar un nú-
mero altísimo de costumbres, costumbres que, desde luego, se
ajustan más al interior en el que vive que a él mismo.

Walter Benjamin, 1933.1

El habitar moderno

Ciertamente ésos no eran ni el espacio ni el habitar modernos. La
casa que describe Walter Benjamin era el libro de memorias de sus
habitantes, su inventario vital, la acumulación de objetos que
atan al individuo a su propio habitar: huellas y series de huellas
que señalaban lo inmutable de la vida clásica. Pero si lo moderno
es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente –como decía Charles
Baudelaire–, sería moderno justamente lo que no sobrevive a su
tiempo, por identificarse precisamente con cada época. El indivi-
duo moderno reside, por tanto, en el continuo devenir.

Pero nos resistimos a ser modernos; ésta es la tragedia que tan
bien describía el crítico Hermann Bahr a finales del siglo xix: «Lo
moderno existe sólo en nuestro deseo, y afuera está en todos la-
dos, fuera de nosotros. No está en nuestro espíritu. Esto es el tor-
mento y la desdicha del siglo […]: la vida ha abandonado al espí-
ritu.»2 Mientras que la vida está en continua transformación, el
‘espíritu’ se ha quedado inmóvil y aislado en el pasado. Así pues,
habrá que asomarse afuera, liberarse de la tiranía de las viejas
ideas y hacer entrar la verdad de la modernidad en su triple figu-
ración: cuerpo, sentimientos y pensamiento. Y esto no resulta
nada fácil.

En realidad, en las tesis que defendían la modernidad se esta-
ba planteando el debate central de finales del siglo xix: la dicoto-
mía cultura-civilización en el seno de la metrópolis, a la que so-
brevuela –como veremos– cierto pesimismo cultural donde no
acaban de estar claras las distancias entre el conservadurismo y lo
revolucionario. Ferdinand Tönnies, Oswald Spengler o Georg
Simmel analizaron aquella dicotomía que afectaba al habitar de

La pregunta por el habitar moderno

1. Walter Benjamin, “Ex-
periencia y pobreza” (1933)
y “Habitando sin huellas”
(“Sombras breves”, 1933),
en Discursos interrumpidos I
(Madrid: Taurus, 1973), pági -
nas 171 y 153.

2. Hermann Bahr, “Die
Moderne” (1890); para este
trabajo se ha usado la versión
italiana: “Il moderno”, en
Francesco Dal Co, Abitare
nel moderno (Roma y Bari:
Laterza, 1982), páginas 159-
162.
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La arquitectura doméstica inglesa

Hermann Muthesius fue uno de los impulsores del Deutsche Werk-
bund. Antes de eso había sido comisionado por el gobierno de Pru-
sia como agregado de su embajada en Londres para realizar un in-
forme acerca de las características de la arquitectura doméstica
realizada en Inglaterra (lo que no era más que uno de los efectos
de la anglofilia imperial). El resultado de aquel estudio se publicó
en Berlín entre 1904 y 1905 como Das englische Haus, ‘la casa
inglesa’. Para ello, Muthesius no necesitó analizar toda la arqui-
tectura doméstica, sino, precisamente, aquella en la que se des-
plegaban las características de domesticidad de lo privado que a
él le interesaban como arquitecto. En su libro, por tanto, Muthe-
sius sólo se ocupa de dos tipos fundamentales. En primer lugar,
describe la country house, la residencia permanente de «el inglés
[que] va a la ciudad con el único propósito de hacer negocios. Por
la tarde se apresura a volver al corazón de su familia, [pues] en In-
glaterra no se ‘vive’ en la ciudad, simplemente se está allí.»1 La
casa es así el lugar de su independencia, refugio ante las incle-
mencias del clima británico, una pieza más del paisaje a disfrutar.
Y en segundo lugar, Muthesius analiza la casa urbana, y destaca
la terrace house como tipo que acondiciona en su eje vertical toda
la organización funcional doméstica de la era victoriana.

La vida en la casa privada, en contacto directo con la naturale-
za, aparece en el texto de Muthesius como el objetivo y el logro
de esta arquitectura. E incluso en la ciudad, la casa aislada será
siempre preferible al edificio en altura. Además, «sólo así es posi-
ble el arte», dado que «la cultura artística sólo puede partir del
individuo y el individuo sólo puede ejercitar su sentido artístico
dando forma a su entorno inmediato, sus salones y su casa.»2 La
casa privada es así el lugar de aprendizaje de una cultura y un
modo de ser que para Muthesius caracterizan lo inglés, esto es,
«independencia, buenas maneras y rectitud moral», inseparables
de los hábitos domésticos adquiridos en la infancia. Ciertamente,
vivir en el campo comporta sacrificios –a los que Muthesius tam-
bién se refiere–, el más importante de los cuales es la lejanía y el
aislamiento con respecto a la propia cultura urbana. En cualquier
caso, la mejora de los medios de transporte y la riqueza «de una
tarde en familia» salvarían todas las dificultades.

Un ‘problema de arquitectura’
en el siglo XIX

1. Hermann Muthesius,
Das englische Haus (3 volú-
menes; Berlín: Wasmuth,
1904-1911); versión inglesa
consultada: The English
house, edición de Denis
Sharp (Nueva York: Rizzoli,
1979), página 7.

2. Ibídem, página 9.
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Taylorismo y arquitectura

Uno de los planteamientos fundamentales para conseguir vivien-
das racionales y económicas vendría de la mano del taylorismo.
Hay que recordar que ya a principios del siglo xx el taylorismo
era un método científico de organización del trabajo que utiliza-
ba parámetros de eficacia y rendimiento. Frederick W. Taylor ha-
bía propuesto a finales del siglo anterior racionalizar la organiza-
ción interna de las fábricas e introducir niveles salariales en función
del rendimiento, todo ello para optimizar la relación costes / gas-
tos, mejorar los salarios y aumentar los beneficios. Por su parte,
Henry Ford introdujo además la cadena de montaje y la normali-
zación de las piezas en la fabricación del automóvil; y así, bajan-
do los precios, se conseguiría un mayor mercado y la populariza-
ción de los productos. Todo ello, por cierto, como alternativa
científica a la lucha de clases, pues, al menos en teoría, una vez eli-
minada la miseria no se trataría ya de repartir las plusvalías, sino
de incrementarlas. Estas ideas, definidoras de la ‘segunda revolu-
ción industrial’, entraron en Europa después de la I Guerra Mun-
dial y resultaron fundamentales, sobre todo en Francia, para la re-
organización de la industria de la construcción y la revisión de la
arquitectura doméstica con vistas a hacerla más accesible. 

En el artículo “Casas en serie”, publicado en el número 13 (oc-
tubre de 1921) de la revista L’Esprit Nouveau, Le Corbusier se re-
fiere al taylorismo aplicado directamente a la construcción de vi-
viendas, y explica que de ese modo la utilización de piezas en serie
y la industrialización de la obra podrían dar lugar a fragmentos
de ciudad regulares con calles ortogonales, donde la casa se con-
vertiría en un instrumento del proceso:

Si se arrancan del corazón y del espíritu los conceptos
inmóviles de la casa y se enfoca el problema desde un punto
de vista crítico y objetivo, se llegará a la casa-herramienta, a
la casa en serie accesible a todos, sana, incomparablemente
más sana que la antigua (moralmente también) y bella, con la
estética de las herramientas de trabajo que acompañan
nuestra existencia.1

En ese momento parecía claro que los referentes de la revolu-
ción arquitectónica estaban en la nueva industria, por lo que se

Tareas de la nueva 
arquitectura residencial

1. Versión española en
Elia Espinosa, L’Esprit Nou-
veau (México: Unam, 1986),
páginas 264-265. “Casas en
serie” es uno de los capítulos
de Le Corbusier, Vers une ar-
chitecture (París: Éditions
Crès, 1923); versión españo-
la: Hacia una arquitectura
(Buenos Aires: Poseidón,
1964), páginas 193-195.
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Una llamada de atención acerca de la funcionalidad estricta

Parecía que la arquitectura moderna era capaz de enfrentarse a
cualquier problema doméstico a partir del análisis de las funcio-
nes que habían de satisfacerse, pero sus propios protagonistas en
algún momento realizarían una llamada de atención a la excesiva
funcionalidad. Así, por ejemplo, en un informe sobre la arquitec-
tura soviética escrito por Bruno Taut en 1929 –durante su estan-
cia en Moscú–, hay un discurso interesante acerca de los objeti-
vos de la nueva arquitectura, pero también una advertencia sobre
sus límites. El texto señala la importancia de haber eliminado el
carácter decorativo de la arquitectura, pero las consecuencias no
parecen tan claras, pues la racionalidad y la funcionalidad pueden
convertirse en sus enemigos. Para evitarlo, la funcionalidad no de-
bería ser un utilitarismo trivial ni un simple ahorro, ni la racio-
nalidad debería limitarse a resolver un programa, como podría su-
ceder cuando el arquitecto imaginaba arbitrariamente al ‘nuevo’
inquilino de la casa obrera.

Sin embargo, la funcionalidad, entendida en el sentido de que
todo el edificio, en la totalidad de sus partes, en todos sus
espacios e incluso en su aspecto externo, esté lleno de
vitalidad, carezca de contradicciones y proporcione también a
la arquitectura nuevos impulsos, la renueva como arte y como
estética. […] Lo mismo se comprueba con respecto a la
racionalidad. Sus resultados, desde un punto de vista
positivo, son idénticos a los arriba expuestos.32

Rechazar la funcionalidad entendida como un ‘utilitarismo tri-
vial’ supone un paso más en la definición de los límites de la ar-
quitectura funcionalista, algo que, por su parte, Adolf Behne ha-
bía tenido en cuenta años antes en su crítica a un funcionalismo
deshumanizado e incluso antifuncionalista. Este último se produ-
ce en el momento en que un funcionalismo estricto puede resultar
contraproducente al modificarse las condiciones originales que die-
ron lugar a un alojamiento concreto. Está más claro aún en la dis-
tinción que realiza Behne entre la actitud funcionalista y la racio-
nalista, de modo que si la primera se queda exclusivamente con
la finalidad, la segunda piensa en la duración del edificio y, por
tanto, en la posibilidad de cambios futuros que necesitan de cier-
tos márgenes de libertad: «Si el funcionalista busca la mayor ade-
cuación posible a la finalidad más especializada posible, el racio-
nalista busca la mayor conformidad a distintas situaciones. El
primero quiere para cada situación concreta lo más absolutamente
ajustado, lo único; el segundo quiere lo más ajustado posible a las
necesidades generales, la norma.»33 Justamente la introducción
del discurrir del tiempo pondría en crisis la adopción de este fun-
cionalismo a ultranza.

32. Fechado el 2 de no-
viembre de 1929; versión es-
pañola en El Lissitzky, 1929,
La reconstrucción de la ar-
quitectura en Rusia y otros
escritos (Barcelona, Gustavo
Gili, 1970), página 154.

33. Adolf Behne, Der mo-
derne Zweckbau (Múnich:
Drei Masken Verlag, 1926);
versión española: 1923, la
construcción funcional mo-
derna (Barcelona: Ediciones
del Serbal, 1994), página 72.



La planta libre

Durante la segunda década del siglo xx se desarrollaron una serie
de estrategias arquitectónicas para enfrentarse a la revolución mo-
derna en las maneras de habitar. Las investigaciones funcionales,
espaciales y formales –acompañadas siempre por el aparato cons-
tructivo que proponían las nuevas técnicas y los nuevos materia-
les– dieron lugar a una enorme casuística tipológica de la que la
planta libre es, quizá, la solución más característica.

Ese principio se identificaba plenamente con las posibilidades
técnicas que permitían los nuevos materiales, desde el momento
en que era posible separar los problemas del sostén estructural,
por un lado, y las exigencias de compartimentación, por otro. La
planta libre es la que configura una de las maneras más simples
de resolver la nueva vivienda: la casa Dom-ino (1914-1915),1 de
Charles-Édouard Jeanneret (más conocido con el seudónimo de
Le Corbusier a partir de 1920). Se trataba de una construcción
elemental, resuelta con la ayuda técnica de Max du Bois y paten-
tada un año más tarde, con la que se pretendía resolver con rapi-
dez la reconstrucción en Europa después de la devastación pro-
ducida durante los primeros meses de la Gran Guerra. La idea
consiste en un armazón rígido de hormigón armado, formado por
seis soportes separados de las líneas de fachada y apoyados sobre
dados de nivelación, y tres losas rectangulares sin vigas de cuel-
gue (figura 5.1). La altura libre entre las losas vendría fijada por
las puertas y los montantes prefabricados interiores, y luego se
modularían a partir de ahí todos los elementos constructivos. La
escalera discurre por uno de los lados menores del paralelepípedo
y puede ser tanto la de una casa resuelta en dos plantas como la
común a dos casas en un bloque en línea, lo que permitiría la se-
riación e industrialización del conjunto. 

La virtud de esta propuesta es que ya no estamos ante una re-
consideración funcional más, resuelta desde el clásico discurso dis-
tributivo, sino ante el enunciado de la ‘planta libre’ –entendida
casi como el marco de una de sus pinturas puristas– sobre la que
más tarde se propondrá el llenado, la racionalización del equipa-
miento y las distribuciones, o lo comedido de las superficies acor-
des al mobiliario. Esto significaba teóricamente volver a empezar,
olvidar toda la tradición distributiva doméstica asentada en la ar-

Tipos y mecanismos de referencia

1. Dom-ino parece ser el
acrónimo de domus e inno-
vation, y también la imagen
de una ficha del juego ho-
mónimo si miramos la plan-
ta con las seis huellas de la es-
tructura sustentante, capaz
además de yuxtaponerse con
otras iguales de múltiples ma-
neras, como en el propio do -
minó.
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[…] queríamos elevar la arquitectura y la pintura, por medio
de la máxima conexión entre ellas, hasta una altura
anteriormente apenas imaginada.

La casa era analizada y descompuesta en sus elementos
plásticos. Se rompió el eje estático de la construcción antigua;
la casa se convirtió en un objeto que se podía mover desde
todos los lados. Este método analítico originó nuevas
posibilidades de construcción y creó una nueva planta. La
casa quedó libre de basamento y la cubierta se convirtió en
cubierta-terraza, como una sala al descubierto.13

En efecto, la casa Rosenburg es un conjunto de marcada hori-
zontalidad, producto de la interpenetración de cajas de diversas
alturas y con una importante proporción de huecos (figura 5.21).
La segunda es una ‘casa particular’ que parece crecer de manera
centrífuga a partir de un núcleo o sala central, de modo que el edi-
ficio no tiene fachadas, ni partes principales y secundarias, ni de-
lanteras o traseras (figura 5.22); a esta imagen centrífuga contri-
buye su representación por medio de una axonometría militar, que
da como resultado una ‘contraconstrucción’ en la que los volú-
menes quedan disueltos en sus planos de colores. La tercera es una
‘casa de artista’, con una mayor interpenetración volumétrica y es-
pacial, y donde el color adquiere toda su potencia analítica.
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5.21. Theo van
Doesburg y Cornelis
van Eesteren, casa
Rosenburg, 1923.

5.22. Van Doesburg y
Van Eesteren, ‘casa

particular’ y ‘casa de
artista’, ambas de 1923.

13. Theo van Doesburg,
“Der Kampf um den neuen
Stil”, Neue Schweizer Rund-
schau (1929); versión espa-
ñola: “La lucha por el estilo
nuevo”, en Principios del
nuevo arte plástico y otros es-
critos (Murcia: Coaat, 1985),
página 190.



Casas en la Bauhaus de Weimar

La casa Sommerfeld (Berlín, 1920-1921) fue la materialización
del programa de la Bauhaus de Weimar: una arquitectura capaz
de unificar las artes ‘mayores’ con la artesanía y las artes aplica-
das, en una ‘comunidad de trabajo’ que buscaba acabar ya por en-
tonces con las fronteras disciplinares. La casa fue construida por
Walter Gropius y Adolf Meyer, con interiores de Joost Schmidt,
vitrales de Josef Albers y muebles de Marcel Breuer. El cliente,
Adolf Sommerfeld, propietario de un aserradero, recuperó la ma-
dera de teca de un naufragio para construir su propia vivienda, sa-
biendo que ésta se convertiría en un manifiesto de una institución,
la Bauhaus, que él apoyaba. La casa se levantaba sobre un basa-
mento de piedra y el uso de la madera evocaba la horizontalidad
de las fachadas de las primeras casas de Frank Lloyd Wright, co-
nocidas gracias a la edición Wasmuth ya citada (figura 6.1).1 Pero
además tenía algunos ribetes expresionistas, como vemos en la an-
gulación de los interiores tallados. La xilografía de Martin Jahn
con que se ilustraba el programa para el acto de cubrir aguas de
la casa es significativa por su recurso expresivo al despiece, la veta
y el trabajo de la madera.2

La casa Am Horn (1923) era un prototipo experimental (la lla-
maban ‘casa modelo’) financiado por el mismo Sommerfeld, idea -
do por Georg Muche y proyectado y construido por Adolf Me yer.

Casas experimentales

6.1. Walter Gropius y
Adolf Meyer, casa

Sommerfeld, Berlín,
1920-1921.

1. Véase la página 101,
no ta 5.

2. En palabras de Man-
fredo Tafuri y Francesco Dal
Co, «poética de madera, ar-
tesanía, algo de Wright y un
poco de Oriente», en Archi-
tettura contemporanea (Mi-
lán: Electa, 1976); versión es-
pañola: Arquitectura con-
temporánea (Madrid: Aguilar,
1978), página 132.
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Poner juntas

Ya a finales del siglo xix, el teórico urbano Joseph H. Stübben ha-
bía puesto las bases para el debate acerca de la preferencia por la
vivienda de alquiler en altura o bien por la casa unifamiliar, en el
proceso de construcción de la ciudad. La primera de ellas (Zins-
haus) era, sobre todo, una inversión destinada a albergar una po-
blación desconocida de trabajadores flotantes y, por tanto, debía
«renunciar a cualquier característica individual». Las familias
amontonadas en esos edificios constituirían «un lado oscuro de
nuestra civilización». En cambio, la casa individual, dirigida a la
clase media, se construía siempre de acuerdo con las necesidades
de una familia determinada. Sin embargo, Stübben aclaraba:

Con esto no pretendemos negar la validez del edificio de
viviendas de varias plantas. Es una necesidad imprescindible
para las numerosas categorías de personas que son inestables
y, como la mayoría de los empleados, están siempre expuestos
a traslados, sin posibilidad de adquirir una casa individual.

Podemos incluso afirmar que, en las condiciones de
nuestras ciudades –que se han creado con la especulación
edificatoria e inmobiliaria y con el desarrollo industrial– la
casa de alquiler se ha vuelto más indispensable que la casa
individual. Tendemos, por tanto, a la realización del sistema
residencial mixto.1

Claramente favorable a la condición de la Heimat, a la casa
unifamiliar enraizada y adaptada a las circunstancias propias de
sus habitantes, Stübben no niega, sin embargo, la necesidad de la
vivienda de alquiler en altura. Esta necesidad obligaba, sin duda,
a preocuparse específicamente por la arquitectura de estos mode-
los de alojamiento para mejorar sus condiciones, y en paralelo, a
desarrollar las condiciones urbanísticas para poderlas situar. 

Éste es un tema que preocupaba a buena parte de los teóricos
de la ciudad y la arquitectura de las primeras décadas del siglo xx.
Muestra de ello es que, cuarenta años después de Stübben, Lud-
wig Hilberseimer seguía aún inmerso en el debate acerca de si era
mejor disponer en las ciudades de casas unifamiliares o de edifi-
cios de viviendas. En su artículo “La vivienda mínima en la casa
sin escaleras”, publicado en enero de 1931 en la revista de la Bau-

Algunos modelos de agregación

1. Joseph H. Stübben, Der
Städtebau (1890); citado en
Antonio Monestiroli, La ar-
quitectura de la realidad (Bar-
celona: Ediciones del Serbal,
1993), páginas 97-98.
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Algunas propuestas soviéticas

Después de la Revolución de Octubre de 1917 se plantearon en
torno a la arquitectura doméstica soviética algunos temas funda-
mentales que abrieron camino a una auténtica revolución también
en la tipología de las viviendas colectivas y del edificio que las con-
tiene. El decreto de nacionalización de la tierra (dictado el 26 de
octubre) permitió que los habitantes de los barrios periféricos de-
gradados fuesen trasladados a las viviendas burguesas de los cen-
tros urbanos, que serían ocupadas a razón de 8,2 metros cuadra-
dos por persona. Pero enseguida se intentó revolucionar la manera
de habitar y provocar una «reconstrucción del modo de vida» que
dejase atrás la injusticia y dureza de la vida pasada, para lo que
se quería utilizar la arquitectura como instrumento. 

La liberación de la mujer de la esclavitud doméstica se enten-
día ya como un tema clave en la asimilación del comunismo, como
decía Lenin en este texto:

¿Concedemos en la práctica la debida atención a este
problema que, teóricamente, es indiscutible para todo
comunista? Desde luego, no. ¿Nos preocupamos
suficientemente de los brotes de comunismo, que existen ya a
este respecto? No, y mil veces no. Los comedores públicos,
las casas cuna y los jardines de infancia son otras tantas
muestras de estos brotes; son medios sencillos, corrientes, sin
pompa, elocuencia ni solemnidad, efectivamente capaces de
emancipar a la mujer, efectivamente capaces de aminorar y
suprimir su desigualdad respecto al hombre por su papel en
la producción y en la vida social.1

Además estaba la insistencia de los higienistas en la defensa de
la vida cercana a la naturaleza, o una idea de confort (ujùt) como
retorno a una ética vital, a cierta ‘modestia’ primitiva. Éstos eran
algunos de los principios que estaban tras el ‘Primer concurso para
viviendas de trabajadores’ convocado por el Mossoviet en 1925.
Como se decía en su convocatoria, «la planta de la vivienda debe
animar al obrero a cambiar su modo de vida, que antes era mal-
sano; al obrero no se le debe hoy incitar al lujo o a gastos super-
fluos en la vida doméstica».2 En un segundo concurso, también
organizado por el Sóviet de Moscú a finales del mismo año y en

Dos investigaciones 
en vivienda colectiva

1. Vladímir Ilich ‘Lenin’,
“Una gran iniciativa”, publi-
cado en un folleto en julio de
1919; citado en Dolores Hay-
den, Redesigning the Ameri-
can dream: the future of hou -
sing, work and family (1984;
Nueva York: W. W. Norton,
2002); versión española en:
Obras completas, tomo 39
páginas 13-18 y 21-26 (dis-
ponible en http://es.scribd.
com/doc/6852640).

2. Citado en Vieri Quilici,
“La ‘comune d’abitazione’:
da modello della mitologia
comunitaria a modulo pro-
duttivo”, Lotus, número 8,
septiembre 1974, página 66. 
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desde donde arranca la escalera que sube a la planta alta; en ésta
se sitúan los tres dormitorios: el principal abierto al vacío sobre
el salón, y dos pareados con terraza orientados al oeste. En la vi-
vienda inferior, la planta alta alberga sólo la cocina y el comedor
abierto a la doble altura del salón, que en este caso comparte el
mismo ambiente de la planta baja con el dormitorio principal. La
crujía interior (por encima y por debajo del corredor de acceso)
se ocupa con los locales de aseo y almacenaje. La doble orienta-
ción este-oeste de cada casa exigía la introducción de una protec-
ción de brise-soleils (‘parasoles’), situados en un espacio de fa-
chada que funciona además como logia, y que debemos ver como
los restos de aquellos jardines colgantes de los Immeubles-Villas
(figura 8.18). Más allá de la estricta utilización del sistema de me-
didas del Modulor –que da proporción a todo el edificio–, del hor-
migón –que se convierte definitivamente en lenguaje estético– o
de ciertas invenciones de ingeniería constructiva, algunas solu-
ciones introducidas son paradigmas de la edificación racional y
funcional de la residencia colectiva: por ejemplo, la organización
de la cocina y su apertura al salón (figura 8.19); el ‘muro grueso’
(cloison épaisse) medianero, panelado y ‘excavable’ también para
conducir instalaciones; o la mampara deslizante entre los dormi-
torios pareados, que procedía de las viviendas transformables VR.
En el diseño de todo ello Le Corbusier contó con la colaboración
de Charlotte Perriand.

8.18. Unidad de
Vivienda, Marsella, vista
del salón a doble altura
y el brise-soleil.
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8.19. Unidad de
Vivienda, Marsella, vista
de la cocina, prototipo 1

de Charlotte Perriand.



Un laboratorio arquitectónico

Cuando se conoció y publicó, los periodistas describieron como
un ‘laboratorio arquitectónico’ la Cité Frugès, el conjunto de 40
viviendas construidas (de las 126 proyectadas) por Le Corbusier
y Pierre Jeanneret en Pessac (cerca de Burdeos, 1924-1926). Esto
era lo que le había encargado a Le Corbusier el empresario Hen-
ri Frugès, que ya le había pedido otros proyectos. «Pessac debe
ser un laboratorio», les dijo Frugès. «Les autorizo plenamente a
romper con todas las convenciones, a abandonar los métodos tra-
dicionales. En una palabra: les pido que planteen el problema del
proyecto de la casa, que encuentren la estandarización adecuada,
usando muros, suelos, techos de acuerdo con la más rigurosa so-
lidez y eficacia, prestándose a una verdadera taylorización me-
diante el empleo de máquinas que les autorizo a adquirir.»1 Se tra-
taba en esta experiencia de probar en la realidad unos prototipos
de vivienda y unos sistemas constructivos que pretendía destinar-
se luego a su producción en serie.

En Pessac se puso en práctica un ejercicio de estandarización
máxima, en el que una única viga de hormigón armado, de 5 me-
tros de longitud, daba lugar a una célula de planta cuadrada y vo-
lumen cúbico con esa dimensión, que se articulaba con otras –a
veces con la intermediación de medio cubo– para proponer al mis-
mo tiempo una gran variedad de viviendas. El conjunto muestra
calles arboladas, jardines y volúmenes en hileras de una y dos al-
turas (dotados de terrazas con pérgolas) y otras veces edificios ais-
lados de hasta cuatro alturas (figura 9.1). Pese a esta concepción
urbana global, la independencia de casi todos los volúmenes dis-
puestos a lo largo de las calles interiores aleja esta propuesta de
las ideas alemanas u holandesas plasmadas en la Siedlungen, pero
también de la idea de manzana cerrada, y la acerca a la de la clá-
sica ciudad jardín inglesa.

Como escribió Sigfried Giedion en Bauen in Frankreich tras vi-
sitar el conjunto poco después de terminarse las obras, «las casas
de Le Corbusier no son puro espacio ni pura plástica. El aire cir-
cula a través de ellas. El aire se convierte en un factor esencial. Lo
que cuenta no es ni el espacio ni la materia, sino las relaciones y
las penetraciones. No se trata más que de un espacio invisible. No
existe ya ninguna diferencia entre el interior y el exterior».2

Edificios y colonias experimentales

1. O. Storonov y Willy
Boesiger (edición), Le Cor-
busier et Pierre Jeanneret: Ihr
Gesamtwerk von 1910 bis
1929 (Zúrich: Girsberger,
1929), luego reeditado como
Oeuvre com plète, vol. I :
1910-29 (1937), página 78.
Véase Tim Benton, “Pessac
and Lège revisited: standards,
dimensions and failures”,
Massil ia, 2004 ,  páginas
64-99.

2. Sigfried Giedion, Bau-
en in Frankreich, Bauen in Ei-
sen, Bauen in Eisenbeton
(Leipzig: Klinkhardt & Bier-
mann, 1928); citado en Sta-
nislaus von Moos, Le Cor-
busier: Elemente einer Syn-
these (Frauenfeld, Suiza: Hu-
ber, 1968); versión española:
Le Corbusier (Barcelona: Lu -
men, 1994), página 103.
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un conjunto de edificios de vivienda levantados con fondos fede-
rales para descongestionar las densas manzanas del distrito. Se tra-
ta de cuatro superbloques formados por unidades fragmentadas
con formas de H y de T, compuestas por conjuntos adosados de
dos y tres viviendas por escalera y planta, de diferente dimensión
y distribución convencional. Con su giro de quince grados con res-
pecto a la trama urbana, la amplitud de las zonas verdes intersti-
ciales, los equipamientos colectivos y su imagen de potente volu-
metría y paramentos lisos de ladrillo y bandas horizontales, el
conjunto ha llegado a ser la imagen de la tardía –y escasa– mo-
dernidad norteamericana en materia de vivienda colectiva.



Un par de antecedentes

Como ya hemos visto, la búsqueda de ‘nuevos principios’ para
una ‘nueva sociedad’ pretendía determinar los tipos socialmente
más apropiados y económicos, tipificando y normalizando para
ello los elementos, el mobiliario y los enseres domésticos. Como
parte de ese programa, el Werkbund alemán y sus filiales suiza,
checoslovaca y austriaca promovieron una serie de exposiciones
en las que mostraron a escala real, con edificios permanentes, las
ideas que sobre la vivienda (su composición, sus distribuciones,
su equipamiento, etcétera) tenían los mejores arquitectos moder-
nos europeos del momento.

Un antecedente de este tipo de actuaciones fue la Künstlerko-
lonie Mathildenhöhe en Darmstadt (1901), la primera exposición
europea de la modernidad, compuesta por una serie de viviendas
permanentes. Mathildenhöhe es una colonia de artistas y artesa-
nos que se construyó por iniciativa y con financiación del Gran
Duque Ernst Ludwig de Hesse-Darmstadt –de educación británi-
ca y profundo conocedor del movimiento Arts & Crafts–, con la
colaboración de fabricantes e industriales y del estado que gober-
naba, y que se convertiría en un centro de estudio de las artes apli-
cadas bajo la dirección de Joseph Maria Olbrich. De Olbrich se
había publicado en 1900 su discurso acerca de una ciudad utópi-
ca, que poco después se convertiría en el propio programa de la
colonia de Darmstadt: 

En el conjunto, todo estará guiado por el mismo espíritu,
hasta el más mínimo detalle: las calles, los jardines, los
palacios y las casas, las mesas y las sillas, las lámparas y las
cucharas; cada cosa es expresión del mismo sentimiento.1

La exposición se titulaba ‘Un documento del arte alemán’, y a
ella fueron llamados siete artistas y artesanos que se encargaron
de su construcción, al mismo tiempo que trabajaban en los talle-
res allí erigidos. Además de los tres edificios principales (el pabe-
llón Ernst Ludwig, la Torre Nupcial y el Palacio de Exposiciones)
Olbrich proyectó siete casas, y Peter Behrens la suya propia, mien-
tras el resto de los artistas invitados se encargaron del diseño de
los interiores. Las casas pretendían mostrar una nueva arquitec-
tura, pero también un nuevo estilo de vida, aunque el Jugendstil

Exposiciones del Werkbund

1. Citado en Hanno-Wal-
ter Kruft, “La colonia degli
artisti sulla Mathildenhöhe”,
en Lucius Burckhardt (edi-
ción), Werkbund: Germania
Austria Svizzera (Venecia: La
Biennale di Venezia, 1977),
página 26.
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confianza absoluta en la modernidad que puede apreciarse en los
primeros Ciam y en el conjunto de la Weissenhof, a la evidente re-
petición de los estándares formales y distributivos domésticos que
encontramos en Viena. Esta evolución queda más patente aún en
la actualidad, una vez que ambos conjuntos, despojados ya de
toda ideología –y con algunos edificios desaparecidos en el caso
de Stuttgart–, han sido sometidos a restauraciones que los han li-
berado de los efectos del paso del tiempo, lo que ha congelado a
la vez sus procesos de modificación y su vitalidad a través de su,
por otro lado, necesaria monumentalización.

10.43. Adolf Loos, casa
en la colonia del

Werkbund en Viena:
plantas y vista de la

galería intermedia.
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El nuevo Frankfurt

Ya desde antes de la Gran Guerra existía en Frankfurt-am-Main
cierta tradición progresista, atenta a las reformas urbanísticas y
residenciales, así como al fomento de cooperativas de vivienda.
Así, cuando en 1924 Ludwig Landmann fue elegido alcalde de la
ciudad, no hizo más que continuar aquella tradición que venía de-
fendiendo activamente desde 1917 como miembro del consistorio
municipal. «Nuestra nueva era» –decía Landmann en esos mo-
mentos– «debe crear nuevas formas, tanto para la vida interior
como para la exterior, y este nuevo estilo deberá encontrar su pri-
mera y concreta expresión en la urbanística y en la casa».1

Landmann nombró a Ernst May Dezernent für Bauwesen (‘res-
ponsable de edificación’), un puesto creado especialmente para él
con poderes sin precedentes, no sólo para los planes urbanísticos
y los proyectos de edificación, sino también para la construcción
y gestión de los edificios y conjuntos arquitectónicos residencia-
les. De este modo, May se puso al mando de una oficina de in-
vestigación encargada de ofrecer soluciones eficaces para el pro-
blema de la vivienda colectiva. La oficina elaboró una larga serie
de prototipos que se fueron publicando entre 1926 y 1931 en al-
gunos números de la revista Das neue Frankfurt, órgano oficial
de difusión que se encargaba de mostrar con ambición pedagógi-
ca todas aquellas iniciativas, además de otros ejemplos y textos
destacados sobre la arquitectura y el urbanismo modernos (figu-
ra 11.1). A través de esta publicación se defendía una nueva cul-
tura que cubriera todos los aspectos de la vida social y privada.

Como dijo May en el II Ciam (Frankfurt, 1929), el problema
era construir la vivienda «según los principios de una concepción
moderna de la vida»,2 por lo que los viejos tipos domésticos ha-
bían dejado de ser de utilidad y debían repensarse desde cero has-
ta incluir sus formas de agrupación y, de paso, la ciudad que les
correspondía. Ciertamente –seguía May en el congreso citado–,
«el aspecto exterior de los volúmenes y la distribución de las fa-
chadas no deben considerarse las principales tareas de los arqui-
tectos»,3 en un momento en que la resolución de los problemas
técnicos y de la economía general de la vivienda eran acuciantes
para la política de la socialdemocracia alemana. El proceso era re-
lativamente simple, pues aquella concepción moderna de la vida

Frankfurt y Berlín

1 .  Ludwig Landmann,
“Zum Geleit”, Das neue
Frankfurt, volumen i, núme-
ro 1, octubre-noviembre
1926, páginas 1-2; citado en
Barbara Miller-Lane, Archi-
tettura e politica in Germa-
nia 1918-1945 (Roma, Offi -
cina, 1973), página 114.

2. Ernst May, “Die Woh-
nung für das Existenzmini-
mum”, Das neue Frankfurt,
número 11 (noviembre 1929),
páginas 209-212; versión es-
pañola: “La vivienda para el
mínimo nivel de vida”, en
Carlo Aymonino, La vivien-
da racional (Barcelona: Gus-
tavo Gili, 1973), página 112. 

3. Ibídem.
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revista Das neue
Frankfurt, volumen IV,
número 4-5, abril-mayo,
1930.



A pesar del éxito de estas propuestas, las dudas sobre la eco-
nomía efectiva de una racionalidad repetible hasta el infinito lle-
vó a poner en crisis el sistema elemental de montaje ‘célula resi-
dencial · bloque de viviendas · ciudad moderna’, tanto desde la
defensa de cierta individualización de la casa como desde la in-
tervención sobre el tejido urbano existente. En efecto, la Siedlung
se planteaba como el modelo de la ciudad obrera y, por extensión,
del modo de crecimiento urbano alternativo a la abusiva especu-
lación mercantilista: ésa era la propuesta de Ernst May. Pero tam-
bién es verdad que el triunfo de la urbanística moderna tuvo lu-
gar en la periferia de las ciudades. Esto fue algo que mereció la
crítica de Martin Wagner, pues para él sólo era posible resolver
los problemas de la ciudad reciclando el tejido urbano existente.
Wagner proponía sanear la ciudad histórica porque en ella esta-
ban ya los materiales de la nueva ciudad y, sobre todo, porque así
se evitaría aquella fragmentación periférica y marginal a la que
abocaban las nuevas intervenciones, como realmente sucedió tan-
to en Berlín como en Frankfurt. Ésta fue una tarea que la moder-
nidad dejó pendiente.

268 la casa en la arquitectura moderna



Interiores de Adolf Loos

En un artículo de Adolf Loos, escrito en 1898, leemos que hubo
un momento en el que la gente se sentía moderna; amueblaba sus
casas con lo que iban comprando; todos los artículos procedían
de oficios que, en cada caso, estaban en consonancia con el mo-
mento: eran modernos. Pero de pronto eso se abandonó: «Ser mo-
derno, sentirse moderno y pensar de una manera moderna pasó a
ser algo superficial»; se centró la atención en otras épocas, y en-
tonces el hombre fue «feliz como griego, simbolista medieval o re-
nacentista».1 En ese momento, el público ya no tenía la prepara-
ción necesaria para amueblar por sí mismo su vivienda, ese saber
lo poseía sólo el arquitecto, por quien la sociedad debía estar tu-
telada. Luego –como le sucedió al ‘pobre hombre rico’– todos los
recuerdos, todo lo viejo desapareció; su casa era una obra de arte
(«‘tráigame usted arte, arte entre mis cuatro paredes’» le había di-
cho aquel hombre al arquitecto y éste había cumplido con sus de-
seos). Pero vivir en medio del arte se le antojaba ominoso, impo-
sible, no cabía nada más, todo estaba completo y en su sitio (nada
podía ser cambiado, ni modificado, cada rincón estaba perfecta-
mente diseñado), la casa, y también él, estaban acabados; de pron-
to el habitante se sintió cadáver.2 Como diría más tarde Walter
Benjamin, la casa se había convertido en un columbario. 

Es evidente que ésos no eran los interiores que Loos defendía.
Para empezar, es interesante –además de evidente– la definición
del mueble que daba Loos: debía ser móvil. Y, por supuesto, ha-
bía que dejar los muebles a los ebanistas y tapiceros –es decir, a
los modernos de la época–, nunca a los arquitectos. Y el mobilia-
rio que no fuese móvil, debía empotrarse en la pared. Quedaba
así definido el muro grueso, equipado, básico para la definición
de los interiores modernos. «Las paredes de una casa pertenecen
al arquitecto. Aquí puede él disponer libremente: y, al igual que
de las paredes, también de los muebles que no son móviles. No
deben causar el efecto de muebles; son partes de una pared y no
adoptan la vida propia de un inmoderno y pomposo armario.»3

Y cuando se trata de muebles, Loos tiene las ideas muy claras, de
modo que considera una pérdida de tiempo preocuparse por el di-
seño de lo ya diseñado. Así lo expresa en el homenaje a su eba-
nista, Josef Veillich:

Equipamientos domésticos

1 .  Adolf  Loos,  “Inté-
rieurs”, Neue Freie Presse, 5
de junio de 1898; versión es-
pañola: “Intérieurs: un pre-
ludio”, en Escritos I: 1897-
1909 (Madrid: El Croquis
Editorial, 1993), páginas 64-
65.

2. «Ahora debo aprender
a vagar con mi propio cadá-
ver», decía al final el prota-
gonista de “Von einem ar-
men, reichen Mann”, Neues
Wiener Tagblatt, 26 de abril
de 1900; versión española:
“De un pobre hombre rico”,
Ibídem, páginas 246-250.

3. “Die Abschaffung der
Möbel”, Die neue Wirtschaft,
14 de febrero de 1924; ver-
sión española: “La supresión
de los muebles”, en Escritos
II: 1910-1932 (Madrid: El
Croquis Editorial, 1993),
página 197.
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Sobre la casa japonesa

No es casual que muchos de los arquitectos ya citados hiciesen en
algún momento referencia más o menos extensa a la importancia
que para ellos tuvo el conocimiento y la experiencia directa de la
arquitectura japonesa, ya fuese como modelo o como verificación
a posteriori de sus cualidades representativas de lo que ellos en-
tendían por ‘espacio moderno’. Es cierto que esas referencias se
hacían en clave formal o poética, más que estructural. Sin duda,
una arquitectura que respondía a una cultura como la japonesa,
de profundas raíces y de claves tan distintas a las occidentales, era
difícilmente asumible, salvo que se hiciese de manera superficial.
Así lo reconocía, por ejemplo, Frank Lloyd Wright: «Estoy segu-
ro de que Occidente necesita esta fuente de inspiración. Por una
vez no se puede copiar muy bien. La excentricidad étnica es de-
masiado grande. Occidente podría copiar casi todo mucho más
fácilmente de lo que podría copiar la casa o los objetos japoneses
de uso doméstico.»1 De cualquier modo, alguna razón debía de
haber para que ciertos arquitectos fundamentales, al definir lo mo-
derno, volviesen la vista a Japón, no sólo para conocer aquellos
modelos, sino –lo que es más importante– para intentar comprender
con profundidad su arquitectura doméstica. Algo había en aque-
llas viviendas y aquellos palacios que les permitía poder visitar,
construidas, sus propias ideas acerca de lo que sería la casa mo-
derna.

¿Qué había en aquellas viviendas para que los arquitectos oc-
cidentales descubriesen en ellas filones de la casa moderna? Vea-
mos dos libros esenciales para el conocimiento de la arquitectura
japonesa y del ceremonial que en ella se desarrolla: The book of
tea (1906), de Kakuzo Okakura, e In’ei raisan (1933), de Junichi-
ro Tanizaki.2 En ellos se identifica la casa japonesa con la poliva-
lencia del espacio, la flexibilidad que proporcionan los ligeros pa-
neles correderos (fusuma) que separan y conectan los espacios
interiores, la ausencia de mobiliario y los materiales utilizados en
toda su pureza, casi sin manipulación alguna. De cualquier modo,
esa casa, como la de otras culturas, tiene que ver sobre todo con
un pensamiento, una visión peculiar de la realidad, unos ritos del
habitar y unas ceremonias precisas: un culto específico a la natu-
raleza. Y es también una manera especial de mirar la luz y de ha-

Miradas occidentales
a la casa japonesa

1. Frank Lloyd Wright,
An autobiography (Londres
y Nueva York: Longman’s
Green & Co., 1932); versión
española: Autobiografía 1867
[1944] (Madrid: El Croquis
Editorial, 1998), pá gina 241.
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book of tea (Nueva York:
Duffield & Co., 1919, ©
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ñola: El libro del té (Madrid:
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quitectura industrializada, que ahora él mismo veía con sus co-
metidos e intereses ampliados también con la referencia de la ar-
quitectura japonesa, justamente cuando hablaba de sus diferen-
cias con respecto a la arquitectura china:

La arquitectura residencial japonesa y la casa del té muestran
una serie de características independientes: no tienen simetría,
enfatizan la escala humana por medio de la ruptura y el
cambio de dirección de los ejes, producen efectos
sorprendentes y poseen una planta abierta y flexible.18

Tomando como referencia, una vez más, el palacio de Katsura,
Gropius se refería a él como ejemplo de una «modernidad intem-
poral», sin espacios estáticos ni focos centrales, todo continuidad
espacial interior-exterior, flexibilidad ilimitada. Lo que admiraba
Gropius era que todas aquellas virtudes intemporales, derivadas
de una filosofía de la sencillez y la austeridad, podían trasladarse
a la arquitectura occidental, adaptándolas a los medios técnicos
ya existentes, y produciendo a partir de estándares comunes una
infinita variedad de soluciones individuales. 18. Ibídem, página 14.



La flexibilidad

La flexibilidad es la categoría por la cual el proyecto de la vivien-
da incluye una serie de mecanismos que aseguran cierta variabili-
dad espacial interior, en razón de las exigencias funcionales dia-
rias de sus futuros habitantes. Muchos de los arquitectos de las
vanguardias abordaron el tema de una vivienda en la que se pu-
diese producir la superposición de funciones y la adaptabilidad es-
pacial al paso cotidiano del tiempo. Para ello pusieron su mirada
en los modelos estandarizados mínimos de los hábitats en medios
de transporte como el barco o el ferrocarril (ya desde el siglo xix),
y también en ciertos casos –como hemos visto– en la casa japo-
nesa tradicional: espacios sin atributos y sin función específica,
mobiliario realmente ‘mueble’, elementos de compartimentación
ligeros, etcétera.

Uno de los modelos por excelencia de esta clase de recursos es
la casa Schröder, obra de Gerrit Rietveld con la colaboración de
la propietaria, Truus Schröder-Schräder, construida en Utrecht en
1924. En ella, la intervención de la señora Schröder no se limitó
a la clásica relación entre cliente y arquitecto, sino que constitu-
yó toda una colaboración en la organización del interior, pues fue-
ron suyas las ideas de diafanidad y flexibilidad que se hicieron rea-
lidad en la planta alta de la casa. En este inmueble de dos alturas
colocado como remate de una hilera urbana, la supresión de los
muros de carga llevó al desarrollo de una planta libre en el nivel
superior, donde cuatro habitaciones polivalentes, situadas en los
cuadrantes de la superficie, pueden llegar a integrarse en una sola
estancia (figura 14.1). Esto se logra mediante el deslizamiento, giro
y ocultamiento de unos paneles móviles colgados de rieles mon-

Mecanismos del espacio
y el tiempo domésticos

14.1. Gerrit Rietveld y
Truus Schröder-
Schräder, casa Schröder,
Utrecht, 1924: planta
alta en su disposición
compartimentada
(izquierda) y abierta
(derecha).
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Un pabellón moderno 

Cuando Herbert Gericke, director de la Academia Alemana en
Roma, prescindió de Ludwig Mies van der Rohe en el concurso
que organizó en 1932 para el proyecto de su propia casa, dio con
la clave de muchas de las dificultades habidas antes y después para
lograr la casa moderna. «Necesitaba una personalidad de segun-
do orden, que ‘hiciera lo que yo quisiera’» –decía Gericke–, y Mies
(un «arquitecto realmente artístico», dice el inalcanzable cliente)
no daba ese perfil. Gericke temía que Mies pusiese sus intenciones
proyectuales por delante de las aspiraciones domésticas de su clien-
te. La respuesta de Mies dejaba todo claro: «Comprendo que de -
see ser dueño de una casa a su gusto, pero lamento que en este
caso no se ofreciera la posibilidad de dar un paso decisivo en la
evolución de la edificación de viviendas.»1

Mucho más tarde de este episodio, ya en los Estados Unidos,
Mies construyó una casa para la doctora Edith Farnsworth en Pla-
no (Illinois), entre 1946 y 1951. Es posible que esta casa tenga el
valor de prototipo de la modernidad doméstica; un prototipo cier-
tamente tardío, pues se erigió después de múltiples intentos que
abarcan desde los pabellones de finales de los años 1920 y las ca-
sas con patio de los años 1930, y en la misma época que los pri-
meros edificios de apartamentos de acero y vidrio levantados en
Chicago. Con un programa casi ausente, por mínimo, Mies desa-
rrolló todas sus ideas sobre la condición de esa casa burguesa con-
temporánea en la que, inevitablemente, su cliente habría de apren-
der a habitar, algo a lo que no había estado dispuesto el profesor
Gericke. 

En un paraje con una ligera pendiente hacia el río Fox, someti-
do a aluviones periódicos y alejado de la vía de acceso, Mies em-
plazó un palafito elevado a la altura de los ojos compuesto por
dos planos (forjado y cubierta) sostenidos por ocho soportes exen-
tos de acero, de perfil H, a los que van soldadas las vigas, unas pie-
zas en forma de C que ocultan la perfilería y los revestimientos de
los dos planos citados. Para acceder a la casa hemos de rodear su
volumen para situarnos de espaldas al cauce del río; luego, en-
contramos una plataforma de acceso colocada a media altura, sos-
tenida por seis pilares –dos de los cuales comparte con la casa– y
desplazada a la izquierda con respecto a la huella de los forjados

Respuestas a la pregunta
por la casa moderna
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Críticas a la casa moderna

El 11 de octubre de 1947, Lewis Mumford publicó en The New
Yorker un artículo en el que criticaba tanto el funcionalismo a ul-
tranza como, sobre todo, algo que ya era evidente en aquel mo-
mento: el formalismo que la arquitectura moderna llevaba apare-
jado;1 y lo hacía recordando hasta qué punto una casa era algo
tan personal y a la vez estaba tan ligada a un lugar, que ya no eran
posibles ni la actitud personalista del arquitecto ni el recurso a las
abstracciones del pasado maquinista. Ya había llegado el mo-
mento –decía Mumford– de que «los buenos arquitectos jóvenes,
suficientemente familiarizados con la máquina y sus productos y
procesos, los den ya por garantizados y puedan, por tanto, rela-
jarse y disfrutar un poco».2

Este texto fue el trasfondo sobre el que, en febrero de 1948, se
desarrolló en el Museo de Arte Moderno de Nueva York (Moma)
un simposio dirigido por el propio Mumford y titulado ‘What is
happening to modern architecture?’, al que asistieron, entre otros
muchos, Henry-Russell Hitchcock, Walter Gropius, George Nel-
son, Marcel Breuer, Philip Johnson y Eero Saarinen. Se trataba de
ver qué había sucedido desde la exposición ‘Modern architecture:
international exhibition’ celebrada también en el Moma en 1932
y que dio origen al libro The international style, de Hitchcock y
Johnson.3 ¿Era un ciclo aún inacabado o se había cerrado defini-
tivamente después de quince años, tras pasar por los totalitaris-
mos y una terrible guerra mundial con sus trágicas secuelas?

En el texto, Mumford abogaba por un llamado bay region style,
a la vez funcionalista y tradicional, ligado al clima, al lugar y a
sus formas de vida: un concepto ‘estilístico’ lo suficientemente am-
plio como para no tener limitaciones locales ni temporales. En su
primera intervención en el simposio, Hitchcock recordó que an-
tes de publicar con Johnson su famoso libro, Le Corbusier (y Pie -
rre Jeanneret) ya habían proyectado la casa Errazuriz en Chile
(1930) y ya habían construido la casa De Mandrot cerca de To-
lón (1931) con técnicas ‘primitivas’ (madera y cantería), algo a lo
que Hitchcock llamó cottage style. Lo que más tarde conocería-
mos como ‘regionalismo crítico’ estaba, pues, anunciándose.

Por su parte, Gropius recordó los intentos por «humanizar la
máquina» en la Bauhaus ya desde 1923, y su impresión de que la

La casa posmoderna
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La casa en la
arquitectura moderna

Este libro trata de los lugares de lo doméstico en la modernidad;
va dirigido a lectores interesados en la arquitectura de la casa, y
en él se van a encontrar respuestas a la cuestión de si la vivienda
moderna llegó a existir o no. 

Tras un breve recorrido por ciertos antecedentes decimonóni-
cos, se enuncian las tareas a las que se enfrentó la nueva arqui-
tectura de la vivienda. A partir de ahí se hace una descripción de
los tipos y mecanismos de referencia para la definición de la casa
moderna y algunas de las más conocidas casas experimentales de
las primeras décadas del siglo XX, lo que permite documentar sus
verdaderas posibilidades. Se muestra luego que donde la investi-
gación arquitectónica resultó ser más rica fue en la búsqueda de
modelos de agregación de unidades de vivienda, con todo el apa-
rato experimental y político que permitió su época. Aquellas ini-
ciativas no sólo se expusieron y se construyeron, sino que llega-
ron incluso a ofrecerse como políticas residenciales alternativas a
los modos tradicionales de producción urbana. Un recorrido por
los nuevos equipamientos, acompañado por una mirada a la cul-
tura japonesa, permite descubrir algunos mecanismos aplicados a
la variabilidad del espacio y el tiempo domésticos. Finalmente, se
demostrará que la pregunta por la casa moderna tuvo efectiva-
mente respuestas.

El interés por la casa moderna está en el presente. Mucho de
lo que se dice y se hace hoy en materia de vivienda ya se dijo y se
hizo durante el periodo que recorre este libro. Es asombroso com-
probar hasta qué punto la mayor parte de las mejores y más avan-
zadas arquitecturas domésticas de muchos arquitectos actuales
estaban ya planteadas, resueltas y comprobadas en aquellas pri-
meras décadas del siglo XX. Este texto y los ejemplos que lo ilus-
tran aspiran a evitar que los arquitectos contemporáneos pierdan
el tiempo inventando lo que ya lleva muchos años inventado.
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