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Steen Eiler Rasmussen:
de las ciudades a los libros

Para mi generaciéon -los que empezamos la carrera en torno a
1970~ y seguramente para alguna mas también, cuando éramos
estudiantes este libro era, sencillamente, ‘el Rasmussen’. Esto se
debia, sin duda, a que ya por entonces La experiencia de la ar-
quitectura era lo que se suele denominar un ‘cldsico’: un texto de
obligada lectura para todo estudiante interesado de verdad en
aprender arquitectura.

Y creo que era asi porque, pensandolo bien, la razén no podia
estribar en nuestros conocimientos sobre su autor. Si mal no re-
cuerdo, la mayoria de nosotros sabia bastante poco sobre Steen
Eiler Rasmussen. Es mds, me atreveria a decir que lo que sabia-
mos se reducia a lo reseniado en la cubierta de la version castella-
na que manejidbamos, publicada por la Editorial Labor, a saber:
que era arquitecto y profesor de Arquitectura en la Real Acade-
mia de Bellas Artes de Copenhague, y que su actividad docente se
habia desarrollado también en varias universidades de Europa y
los Estados Unidos.

La referencia, aunque ajustada, era demasiado breve para re-
flejar las multiples actividades relacionadas con la arquitectura
que Rasmussen llevé a cabo. Por eso merece la pena aprovechar
la ocasion ahora y apuntar alguna nota mais.

Segtin él mismo comentaba (véase el apéndice de esta edicién),
a pesar de que desde los 9 afios puso todo su empefio en ser ar-
quitecto, con el tiempo llegaria a ser, ante todo y sobre todo, es-
critor y ensefiante. En su obra arquitecténica abarc6 todas las es-
calas del proyecto, desde el mobiliario al planeamiento urbano.
Sus edificios se insertan en la tradicion danesa mds depurada y
—tal como expresaba él mismo- respondian al ideal de «crear una
forma tan natural —entendida en relacion con los factores am-
bientales y las condiciones impuestas— que nunca haga pensar que
han sido disefiados por un arquitecto».

Desde muy joven se interesé por los problemas relacionados
con las ciudades y sus habitantes. Para Rasmussen, la ciudad de-
bia ser un entorno amable y el marco mas adecuado para desa-
rrollar una vida equilibrada. Ya en 1919 gand los concursos con-
vocados para realizar los planes urbanisticos de dos ciudades
danesas: Hirtshals y Ringsted. Mds tarde, como urbanista, presi-
di6 diversos organismos y centros de investigacion dedicados al
planeamiento. Pero sin duda su aportacion mads significativa a la



Sobre esta ediciéon

Para seguir fielmente la primera edicion danesa, se
ha completado el capitulo 1X con la parte final del
texto —que describe una escuela construida por el
autor— y con sus ilustraciones originales en color,
algunas de ellas enviadas desde Aarhus por Maia
Lunn Vonsbak. También se ha incorporado,
resumido, el texto donde se exponian las referencias
bibliograficas del libro. El apéndice final y las
ilustraciones del prélogo proceden del catilogo
Steen Eiler Rasmussen: Architect, Town-planner,
Author (Copenhague, 1988). Los datos sobre
Rasmussen y su retrato (foto de Imogen
Cunningham) han sido facilitados, desde
Copenhague, por Flemming Skude y la familia del
autor. La informacién sobre los cuadros de Vermeer
incluidos en el capitulo viir se ha actualizado con
datos del catdlogo de la exposicion Vermeer y el
interior holandés (Madrid: Museo del Prado, 2003).

El editor agradece especialmente a Una Canger,
hija del autor, su inestimable ayuda en la traduccién
y aclaracion de los textos en danés incorporados a
esta edicion.



Prefacio

Cuando apareci6 la edicion inglesa de mi libro Ciudades y edifi-
cios, John Summerson, el distinguido historiador inglés, escribid
que el prefacio deberia haber incluido alguna referencia acerca
del tipo de personas para las que se habia escrito. Se deberia ha-
ber avisado al lector para evitarle la decepcion y el enfado al des-
cubrir lo elemental que era realmente el libro.

Por tanto, ahora me apresuro a decir que me he esforzado en
escribir el presente volumen de forma que incluso un adolescente
interesado pueda entenderlo. No es que espere encontrar muchos
lectores que tengan esa edad, pero si un chico o una chica de 14
afnos pueden entenderlo, seguramente lo entenderan también per-
sonas atin mayores. Ademads, cabe esperar que el autor mismo
haya entendido lo que ha escrito, algo de lo que el lector no siem-
pre puede estar seguro cuando lee libros de arte.

Naturalmente, al escribir este libro espero que mis colegas ar-
quitectos lo lean y encuentren algo de interés en las ideas y con-
ceptos que he reunido durante muchos afios. Pero el libro tiene un
proposito adicional. Creo que es importante decirles a las perso-
nas ajenas a nuestra profesion a qué nos dedicamos.

Antiguamente, toda la comunidad participaba en la creacion
de las viviendas y de los utensilios que empleaban. Cada indivi-
duo tenia un contacto fructifero con estas cosas; las casas anoni-
mas se construian con un sentimiento natural hacia el lugar, los
materiales y el uso, y el resultado era de un encanto sumamente
adecuado. Actualmente, en nuestra sociedad altamente civiliza-
da, las casas que la gente corriente esta condenada a ver y habi-
tar carecen totalmente de calidad. Sin embargo, no podemos vol-
ver al antiguo método de los oficios supervisados personalmente.
Debemos esforzarnos por avanzar despertando interés y com-
prension por lo que hacemos los arquitectos. El fundamento de la
competencia profesional estd en contar con un grupo de aficio-
nados entendidos y receptivos, de amantes del arte no profesio-
nales.

No es mi intencion tratar de ensefiar a la gente lo que es co-
rrecto y lo que no, lo que es hermoso y lo que es feo. Entiendo el
arte como un medio de expresion; y lo que puede estar bien para
un artista puede estar absolutamente mal para otro. Mi objetivo
es, con toda modestia, tratar de explicar por todos los medios
cudl es el instrumento que toca el arquitecto, para mostrar asi la



Capitulo |

Observaciones basicas

Durante siglos, la arquitectura, la pintura y la escultura se han de-
nominado ‘Bellas Artes’. Esto quiere decir que son artes que se
ocupan de ‘lo bello’ y que resultan atractivas para la vista, igual
que la musica resulta atractiva para el oido. Y realmente mucha
gente juzga la arquitectura por su apariencia exterior, lo mismo
que los libros que tratan sobre el tema estdn ilustrados casi siem-
pre con fotos de exteriores de edificios.

Cuando un arquitecto juzga un edificio, su apariencia exterior
es sOlo uno de los factores que le interesan. Estudia las plantas,
las secciones y los alzados, y considera que todos deben armoni-
zar entre si para que el edificio sea bueno. Lo que los arquitectos
quieren decir con eso no es facil de explicar. En cualquier caso, no
todo el mundo puede comprenderlo, al igual que no todo el mun-
do puede visualizar un edificio simplemente mirando los planos.
Un cliente al que le estaba explicando el proyecto de una casa que
se queria construir dijo con desprecio: «Verdaderamente no me
gustan las secciones.» Era una persona bastante sensible, y tengo
la impresion de que la propia idea de cortar algo le resultaba des-
agradable.

Pero su reticencia debe de haber surgido de la idea correcta de
que la arquitectura es algo indivisible, algo que no se puede sepa-
rar en una serie de elementos. La arquitectura no se hace simple-
mente mediante la suma de plantas, secciones y alzados. Es otra
cosa, y algo mds. Resulta imposible explicar con precision lo que
es: sus limites no estdn bien definidos ni mucho menos. En gene-
ral, el arte no deberia explicarse; hay que experimentarlo. Pero
gracias a las palabras es posible ayudar a que otros lo experi-
menten, y eso es lo que yo intentaré hacer aqui.

El arquitecto, como el escultor, trabaja con la forma y con la
masa; y, como el pintor, trabaja también con el color. Pero, de los
tres, el arquitecto es el tnico cuyo arte es funcional. Es un arte
que resuelve problemas practicos, crea herramientas o instru-
mentos para los seres humanos, y la utilidad desempefia un papel
decisivo en su valoracion.

La arquitectura es un arte funcional muy especial: delimita el
espacio para que podamos habitar en él y crea el marco de nues-
tra vida. En otras palabras, la diferencia entre escultura y arqui-
tectura no es que la primera trabaje con formas mas orgénicas y
la segunda con otras mds abstractas. Ni siquiera la escultura més



Capitulo Il

Sélidos y cavidades

Ver requiere cierta actividad por parte del espectador. No basta
con dejar que se forme una figura en la retina de manera pasiva.
La retina es como una pantalla de cine en la que aparece un sin-
fin de imagenes cambiantes, pero la mente que hay detras del ojo
s6lo es consciente de un pequefio nimero de ellas. Por otro lado,
s6lo necesitamos una ojeada rdpida para pensar que hemos visto
algo; un pequetio detalle es suficiente.

El proceso visual puede describirse como sigue: una persona
que va caminando con la cabeza baja tiene la impresion de haber
visto unos pantalones vaqueros; bastard con un vistazo. Cree que
ha visto a un hombre, pero lo que realmente ha visto ha sido esa
costura tan caracteristica que recorre el lateral de la pernera. De
esta pequefia observacion saca la conclusion de que un hombre
ha pasado a su lado por la acera, s6lo porque donde est4 este tipo
de costura debe de haber unos vaqueros, y unos vaqueros que se
mueven suelen llevar un hombre dentro. Normalmente su obser-
vacion acaba aqui; hay tantas cosas que mirar en una calle aba-
rrotada que no puede distraerse con el resto de los peatones. Pero
por alguna razdn, nuestro personaje quiere ver mds de cerca a esa
persona y observa mds detalles. Tenia razén en lo de los vaque-
ros, pero es una chica quien los lleva, no un hombre. Si no se tra-
ta de alguien muy soso, ahora se preguntara: «¢qué aspecto tiene
esta chica?» Y luego la mirarda con mds atencion, afadiendo un
detalle tras otro hasta que se haga una idea mds o menos correc-
ta de como es. Su actividad puede compararse a la de un retratis-
ta: primero hace un boceto rapido de su modelo, un simple esbo-
z0; después lo elabora hasta que se convierte en una chica con
vaqueros; por ultimo, va afadiendo detalles hasta que obtiene un
retrato caracteristico de esta chica en particular. La actividad de
este espectador es creativa: en su esfuerzo por formar una imagen
completa de lo que ha visto, re-crea el fenémeno que observa.

Este acto de recreacion es comun a todos los observadores; y
es una actividad necesaria para experimentar el objeto que se ha
visto. Pero lo que ven esos espectadores, lo que recrean cuando
observan el mismo objeto, puede variar enormemente. No hay
una idea objetivamente correcta de la apariencia de una cosa,
sino un ndmero infinito de impresiones subjetivas de ella. Esto es
asi tanto en las obras de arte como en todo lo demads. Por ejem-
plo, no se puede decir que tal o cual interpretaciéon de un cuadro



Capitulo Il

3.1. Antonio da
Sangallo, Porta di
Santo Spirito, Roma.

Efectos de contraste

Al sureste de San Pedro de Roma hay un monumento renacentis-
ta de una belleza clasica tnica: la Porta di Santo Spirito, obra de
Antonio da Sangallo (figura 3.1).

Es bastante dificil decir qué es lo que proporciona a esta cons-
truccion su noble cardcter. Al igual que los arcos de triunfo de la
Roma antigua, estd compuesta por elementos conocidos: un pa-
saje abovedado enmarcado por columnas y nichos. Pero en este
caso, en el frente ligeramente curvo cada uno de esos elementos
antiguos se presenta con una forma nueva y sublime, sorpren-
dentemente intacta e impresionante. Los nichos de los arcos de
triunfo antiguos eran, en su mayor parte, simples retranqueos di-
sefiados para albergar estatuas. En la puerta de Santo Spirito los
nichos han adquirido una existencia mas independiente al apare-
cer como formas concavas que se recortan profundamente en la
masa de piedra. Son tan grandes que rompen la cornisa que for-
ma la imposta del arco central; esa cornisa continda por el inte-
rior de los nichos y arroja sombras profundas que resaltan aun
mas el cuerpo cilindrico. La misma sencillez y grandeza muestran
las medias columnas, con sus formas ligeramente hinchadas y re-
alzadas por las curvas de las basas.



Capitulo IV

Planos de color

No todo lo percibimos como masa o vacio. Con frecuencia, los
objetos muy lejanos parecen completamente planos. Muchas for-
maciones de nubes s6lo se ven como figuras bidimensionales con-
tra el fondo del cielo. Una extension de costa lejana, vista desde
el agua, aparece s6lo como una silueta: se ven los contornos, pero
no se tiene sensacion de profundidad. Incluso Manhattan, con sus
veinte kilometros de longitud, parece el telon de fondo de un tea-
tro cuando se ve desde la cubierta de un barco que se va acer-
cando.

Hay un lugar en el mundo donde tales fendmenos —que con
tanta frecuencia se observan cerca del agua— son muy llamativos:
Venecia.

Cuando desde el Adriatico —que forma un espectacular paisa-
je lleno de crestas de olas con sombras de un color azul ultramar
asombrosamente intenso— llegamos hasta las tranquilas aguas de
las lagunas que estan detrds de la cadena de islas, nos sentimos
transportados a un mundo irreal donde los conceptos habituales
de “figura’ y ‘forma’ han perdido su significado. El cielo y el agua
se funden en una esfera azul brillante en medio de la cual se des-
lizan unos oscuros barcos de pesca, y las islas bajas aparecen sim-
plemente como unas bandas horizontales flotantes.

La propia Venecia surge como un espejismo: una ciudad de en-
suefio en medio del éter. Y esta impresion de irrealidad persiste
hasta llegar a sus puertas. Los edificios —esos fantasmas de colo-
res que flotan en la superficie del agua— parecen mas ligeros que
cualquier otra construccién que hayamos visto. En tiempos pasa-
dos, Venecia debié parecer todavia mds exdtica. Por entonces
—cuando toda ciudad respetable estaba rodeada por las fortalezas
mds amenazadoras e impenetrables— la primera impresion causa-
da por esta metrépoli debia ser la de una especie de paraiso te-
rrenal donde el miedo era algo desconocido, con casas de arcadas
graciles y delicadas, rebosantes de gente despreocupada. Los
grandes mercados, muy animados, se abrian al mar. Mientras
otras ciudades se fortificaban en la cima de una montafia con
gruesas murallas sin abertura alguna, Venecia se levantaba en
unas aguas poco profundas con palacios de colores brillantes
completamente horadados por ventanas y logias con columnas.
En lugar de enfatizar el peso y la solidez, Venecia cautivaba con
su alegria y su movimiento.



Capitulo V

Escala y proporcion

Cuenta la leyenda que un dia Pitdgoras, al pasar junto a una he-
rreria, oy0 el sonido de tres martillos y le resulté agradable. En-
tr6 a investigar y descubrié que las cabezas de los tres martillos
estaban relacionadas entre si con la proporcion 6:4:3. El mas
grande producia la nota tdnica; el extremo del mediano era una
quinta y el del mds pequefio era una octava mais alta. Esto le lle-
v0 a experimentar con cuerdas tirantes de longitudes distintas, y
determiné que cuando las longitudes tenian entre si relaciones ba-
sadas en los primeros nimeros enteros, las cuerdas producian so-
nidos armoniosos.

Esto es s6lo una leyenda; y en mi opinién, demasiado buena
para ser cierta. Pero nos dice algo esencial sobre la armonia y so-
bre como se produce.

Los griegos intentaban encontrar alguna explicacién para los
fenémenos que observaban. Decian cosas como éstas: «Trabajar
con proporciones matematicas sencillas alegra el alma y, por tan-
to, los tonos producidos por cuerdas de proporciones simples de-
leitan nuestros oidos.»

Sin embargo, la verdad es que una persona que oye musica no
tiene ni idea de la longitud de las cuerdas que la producen. Para
ello tendrian que verse y medirse. Pero cualquiera que fuese el ra-
zonamiento de los griegos, descubrieron que habia cierta relacion
entre las proporciones matematicas simples en el mundo visual y
la consonancia en el mundo auditivo. Dado que nadie fue capaz
de explicar lo que sucedia cuando se producia un tono y cémo
afectaba éste al oyente, la relacion sigui6 siendo un misterio. Pero
era obvio que el hombre poseia una intuicion especial que le per-
mitia percibir las proporciones matematicas simples en el mundo
fisico. Esto se podia demostrar en lo relativo a la musica, y se
crefa que también debia ser verdad en las dimensiones visibles.

La arquitectura —que a menudo emplea dimensiones simples—
se comparaba a menudo con la musica, tanto entonces como aho-
ra. Por eso se ha dicho que es ‘musica congelada’. Es innegable
que la escala y la proporcién desempefian un papel muy impor-
tante en la arquitectura. Pero no hay proporciones visuales que
nos produzcan el mismo efecto espontdneo que lo que en musica
llamamos normalmente ‘armonias’ y ‘disonancias’.

Las notas musicales se diferencian de otros ruidos mas fortui-
tos porque son sonidos producidos por vibraciones regulares pe-



Capitulo VI

El ritmo

La fotografia situada al pie de esta pagina, con esas golondrinas
sobre los cables, forma una imagen encantadora por su combina-
cién de vida y geometria. Es una composicion sencilla de cuatro
lineas paralelas sobre las que estan posados unos cuantos pajaros
contra un fondo blanco. Pero en el rigido trazado rectilineo, los
continuos aleteos y revoloteos de los pdjaros son variaciones so-
bre un mismo tema que producen una impresién completamente
cinematografica de esta pequefia bandada y de su actividad vivaz.
Casi se pueden oir sus alegres gorjeos.

En el mundo de la arquitectura también pueden experimentar-
se deliciosos ejemplos de variaciones sutiles dentro de una estric-
ta regularidad. Puede tratarse de una fila de casas en una calle an-
tigua, donde viviendas del mismo tipo y periodo se construyeron
por separado dentro del marco de un proyecto general. También
estas casas son variaciones sobre un mismo tema dentro de un
trazado rectilineo.

A veces ocurre que un artista sensible intenta crear delibera-
damente efectos que eran totalmente espontdneos en los edificios
antiguos. El arquitecto sueco Erik Gunnar Asplund lo hizo con
gran maestria en una villa que construy6 cerca de Estocolmo en
1917-1918. Le Corbusier, en su capilla de Ronchamp, trat6 de
dar vida a los planos murales mediante un juego de ventanas de



Capitulo VI

7.1. Cestas a la venta
en la reserva cherokee
de Carolina del Norte.

La textura

En las laderas meridionales de las Smoky Mountains (entre los es-
tados norteamericanos de Tennessee y Carolina del Norte), hay
una reserva de indios cherokee. Las casas estin escondidas en la
espesura del bosque, pero no muy lejos de alli la carretera que
atraviesa la region se ensancha en un valle verde; ahi los indios
han montado unos puestos para atraer a los turistas. Ademads de
los habituales bares de refrescos y las casetas de recuerdos cursis
y postales extravagantes, hay un puesto que da testimonio de la
cultura antigua con ejemplos de algunos efectos estructurales y de
textura que todavia tienen algo que decirnos. Es el puesto de las
obras de cesteria (figura 7.1). Las cestas indias se pueden encon-
trar en las tiendas de muchas grandes ciudades, pero parecen mu-
cho mds apropiadas aqui, en las toscas estanterias de madera de
una sencilla caseta construida con simples maderos, y con una
proteccion de tela metélica en vez de hojas de vidrio.

La cesteria es una de las artesanias mdas antiguas, pero aun es
joven y estd llena de vitalidad. Con todo, las cestas indias que
venden los cherokee no son productos de una tradicién ininte-
rrumpida, segtin pude averiguar. Algunos hombres blancos mos-
traron interés y animaron a los indios a recuperar su viejo oficio
y a resucitar los modelos antiguos. Pero esto no resta interés a las
cestas que, desde luego, merecen un estudio mds detenido.



Capitulo VIl

La luz natural

La luz natural estd cambiando constantemente. Los otros ele-
mentos de la arquitectura que hemos considerado anteriormente
pueden determinarse con exactitud: el arquitecto puede fijar las
dimensiones de los solidos y las cavidades, puede decidir la orien-
tacion del edificio, puede especificar los materiales y como deben
ser tratados, y puede describir con precision las calidades y las
cantidades que quiere para el edificio antes de que se haya colo-
cado una sola piedra. La luz natural es lo tnico que no puede con-
trolar: cambia de la mafana a la noche, de un dia para otro, tan-
to en intensidad como en color. ¢Cémo se puede trabajar con un
factor tan caprichoso? ¢;Cémo puede utilizarse artisticamente?

Para empezar, las variaciones de la cantidad de luz pueden pa-
sarse por alto porque, aunque pueden medirse con la ayuda de
instrumentos, nosotros mismos apenas somos conscientes de
ellas. La capacidad de adaptacién del ojo humano es sorprenden-
te. La luz brillante del Sol puede ser 250.000 veces mds intensa
que la de la Luna vy, sin embargo, podemos ver las mismas formas
en una noche de luna llena que a plena luz del dia. La cantidad de
luz reflejada por una superficie blanca en invierno es menor que
la reflejada por una superficie negra del mismo tamafio en vera-
no, pero aun asi seguimos viendo lo blanco como blanco y lo ne-
gro como negro. Y podemos distinguir claramente una letra ne-
gra sobre un fondo blanco.

La luz es de una importancia decisiva en la experiencia de la
arquitectura. Se puede hacer que la misma habitacién produzca
impresiones espaciales muy distintas mediante el simple recurso
de cambiar el tamafio y la posicion de sus huecos. El desplaza-
miento de una ventana desde el centro de un muro hasta un rin-
c6n cambiard por completo el caracter de la habitacion.

Para evitar perdernos entre las multiples posibilidades, nos li-
mitaremos aqui a tres tipos: el espacio abierto y luminoso, el es-
pacio con un lucernario y, lo mas habitual de todo, el espacio que
recibe la luz por un lado.

De la sala abierta que recibe luz por todos lados podemos en-
contrar ejemplos de muchas épocas, especialmente en paises de
clima cilido. Esa sala consiste, sencillamente, en una cubierta sos-
tenida por columnas para protegerse del sol abrasador. Para nues-
tro ejemplo he elegido un mercado abierto en la poblacién de Ca-
dillac, cerca de Burdeos, en el suroeste de Francia. Tiene un techo



Capitulo IX

El color

Es un hecho conocido que los antiguos templos griegos original-
mente estaban policromados. Pero el tiempo les ha privado de
toda huella del color y lo que hoy aparece es la piedra desnuda.
Aunque este proceso debe de haberlos cambiado mucho, todavia
los experimentamos como una arquitectura espléndida. Cuando
una pintura pierde su color deja de existir como obra de arte,
pero esto no ocurre con la arquitectura porque el arte de cons-
truir se ocupa, ante todo, de la forma, de la compartimentacién y
de la articulacion del espacio. En la arquitectura, el color se utili-
za para enfatizar el cardcter del edificio, para acentuar su forma
y sus materiales, y para hacer mas claras sus partes.

Si por ‘color’ no entendemos s6lo los tonos primarios, sino
también los tonos neutros —desde el blanco hasta el negro pasan-
do por el gris, y todas sus mezclas—, es evidente que todos los edi-
ficios tienen color. Lo que nos interesa de €l es su empleo en un
sentido puramente arquitecténico.

Originalmente, el color no era un problema en absoluto; sur-
gia por si mismo. El ser humano utilizaba los materiales que le
proporcionaba la naturaleza y que la experiencia le habia revela-
do como resistentes y duraderos. Los muros de las viviendas
podian ser de tierra apisonada extraida del propio solar o de pie-
dras recogidas en los aledafios. A esto le afiadia ramas, juncos y
paja. El resultado era una construccién con los colores propios de
la naturaleza, una morada humana que, como el nido de un pa-
jaro, formaba parte integral del paisaje.

Los hombres primitivos decoraban los catres de madera y las
cabafas de adobe, que eran de tonos neutros, engalanidndolos
con guirnaldas de flores o cubriendo las paredes grises con tejidos
de colores. Asi intentaban mejorar la tosquedad de la naturaleza,
igual que podian adornar con ornamentos de colores sus cuerpos
curtidos por el sol.

Mas adelante, el hombre descubrié como hacer que los mate-
riales resultasen mas duraderos de lo que eran tal como se en-
contraban en la naturaleza, y empezaron a aparecer nuevos colo-
res. Si se cuece la arcilla, se obtienen ladrillos rojos y amarillos en
lugar de los grises secados al sol. Si se alquitrana la madera, se
consigue un color negro profundo. Mediante estos procesos po-
demos elegir entre varios colores. Como regla general, sin em-
bargo, hay un nimero limitado. Por ejemplo, los colores de los la-



Capitulo X

El sonido

¢Puede oirse la arquitectura? Probablemente, la mayoria de la
gente dirfa que, como la arquitectura no produce ningin sonido,
no puede oirse. Pero tampoco irradia luz y si puede verse. Vemos
la luz que refleja y, gracias a ella, percibimos la forma y los ma-
teriales. De igual modo, oimos los sonidos que la arquitectura re-
fleja, y también ellos nos permiten percibir la forma y los mate-
riales. Los espacios de diferentes formas y de diferentes materiales
reverberan de manera diferente.

Rara vez somos conscientes de todo lo que podemos oir. Tene-
mos una impresion total del objeto que estamos mirando y no
pensamos en los distintos sentidos que han contribuido a crear
esa impresion. Por ejemplo, cuando de una habitacion decimos
que es fria y seria, rara vez queremos decir que en su interior la
temperatura sea baja. Esa reaccion surge probablemente de una
antipatia natural hacia los materiales y las formas que encontra-
mos en la habitacién: en otras palabras, es algo que sentimos. O
puede suceder que los colores sean frios, en cuyo caso se trata de
algo que vemos. O puede deberse, por ultimo, a que la acustica es
dura, de manera que hay mucha reverberacion —especialmente de
tonos agudos—; es decir, es algo que oimos. Si la misma habitacion
se pintase de colores calidos o se decorase con alfombras y tapi-
ces que suavizasen la acustica, probablemente la encontrariamos
mas calida y acogedora, incluso si la temperatura fuese la misma
que antes.

Si lo pensamos bien, recordaremos que hay algunas construc-
ciones que hemos experimentado acusticamente. Yo recuerdo, de
mi nifiez, el pasadizo cubierto por una béveda de cafiéon que con-
duce a la ciudadela antigua de Copenhague. Cuando los soldados
desfilaban por él tocando el pifano y los tambores, el efecto era
fantastico. Los carros que lo atravesaban retumbaban como un
trueno. Incluso un nifio pequefio podia armar un jaleo enorme y
fascinante, siempre que el guarda no estuviese a la vista.

Estos primeros recuerdos traen a la memoria los ruidos del tu-
nel en la pelicula El tercer hombre. Buena parte de la pelicula se
compone de una especie de collage de escenarios de cine y musi-
ca de citara sin relacion alguna con la accidn, pero las escenas fi-
nales carecen por completo de misica y ofrecen una impresion
oral y visual muy realista de la persecucion de un criminal por los
interminables tineles de las cloacas de Viena. Los caracteristicos



Este texto es una version
resumida del que cerraba la
primera edicion danesa del
libro. El resumen ha sido
realizado por Una Canger
(de soltera Rasmussen), hija
del autor.

Algunas notas personales

Quienes hayan leido este libro saben
que no es un trabajo erudito que requie-
ra notas y referencias. Simplemente he
querido ofrecer a los lectores una per-
cepcién mas rica de lo que es la arqui-
tectura. Para terminar, me gustaria ayu-
dar al lector a encontrar algunas obras
que puedan aportar mas cosas acerca de
los temas tratados en este libro. Y la
mejor manera de hacerlo es probable-
mente escribir sobre los libros que mas
han significado para mi.

Parece que ésta seria una tarea ficil,
pero las relaciones no siempre son tan
sencillas. A menudo, cuando me he sen-
tido en deuda con un autor y he com-
probado lo que decia realmente, siem-
pre ha resultado ser algo completamen-
te distinto de lo que yo recordaba; su li-
bro me puso originalmente sobre la pis-
ta de algin problema; y luego puede
que yo haya cavilado sobre ello tanto
tiempo que —sin darme cuenta— me haya
ido alejando mucho de lo que el autor
habia escrito originalmente. En lo suce-
sivo, lo que diga al lector sobre libros y
articulos no pretenden ser referencias
directas, sino que trato tan s6lo de lla-
mar su atencion sobre algo que a mi me
ha resultado estimulante y que puede
tener algin valor para otras personas.
En los libros ilustrados ingleses suele
haber muchas muestras de gratitud a
las personas de quien el autor ha toma-
do prestadas las imagenes: un agradeci-
do reconocimiento y un ‘gracias por la
cesion’. Con este epilogo deseo «acep-
tar la herencia con sus valores y sus res-
ponsabilidades» —como decimos en da-
nés— de esa misma manera.

He trabajado con el material de este
libro durante casi cuarenta afios: parte
de éllo llevo poniendo por escrito desde
hace més de treinta; y otra buena parte
tom6 forma en las clases impartidas en
la Real Academia de Bellas Artes de Co-
penhague en 1928. En 1950 intenté reu-
nirlo todo en un articulo, “Om at ople-
ve arkitektur” (‘Sobre la experiencia de

la arquitectura’), para la revista sueca
Prisma, que en realidad es este mismo
libro en formato compacto. De un mo-
do mds amplio, presenté todo este ma-
terial en mis clases de la Real Academia
en 1953,y nuevamente en el Massachu-
setts Institute of Technology (M1T) y en
la Universidad de Yale en 1953-1954.
Incluso después de esas fechas, he segui-
do trabajando con estos problemas y he
tratado de encontrar nuevos y mejores
ejemplos. De hecho, muchos de ellos
provienen de experiencias tenidas en
anos recientes. Al observar el libro co-
mo un todo, siento que mi mayor deuda
es con aquellas personas que eran ma-
duras en la época en que yo era muy jo-
ven. He estado familiarizado con las
ideas fundamentales desde que tenia tan
s6lo unos 20 afios.

I. El primer encuentro con la idea de
que la arquitectura y el arte industrial
crean instrumentos susceptibles de ser
ennoblecidos pero no embellecidos pue-
de remontarse al libro Den esthetiske
Opfattelse af Kunst (‘El entendimiento
estético del arte’, 1906), obra del histo-
riador del arte danés Vilhelm Wanscher;
y esa idea es también una nocién basica
del presente libro. Esta concepcién fue
refrendada, tanto en su arquitectura co-
mo en sus escritos, por muchos arqui-
tectos daneses de la época: Kaare Klint,
Ivar Bentsen, etcétera, una generacion
que en conjunto anhelaba una mayor
claridad en la experiencia estética en
comparacién con la generacién ante-
rior. Sin embargo, ellos no usaban la pa-
labra oplevelse (‘experiencia, percep-
cién’). Este término proviene de la me-
morable tesis doctoral de Edgar Rubin,
titulada Synsoplevede Figurer: Studier i
psykologisk Analyse (‘Figuras percibi-
das visualmente: estudios y andlisis psi-
colégicos’), leida en 1915. Comparto
muchas de las ideas que formula Odd
Brochmann en En bok om stygt og pent
(‘Un libro sobre lo feo y lo bello’, 1953);
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Las figuras 9.1, 9.4, 9.5 y 9.7 se han
extraido de la primera edicion danesa;
las fotografias que ilustran las figuras
9.2y 9.3 provienen de la colecciéon
particular del autor, donada a la
biblioteca de la Escuela de
Arquitectura de Aarhus, de donde se
han obtenido gracias a la
colaboracién de Maia Lunn Vonsbzk.
Las ilustraciones del apéndice
proceden del catdlogo Steen Eiler
Rasmussen: Architect, Town-planner,
author (Copenhague: The Foundation
for the Publication of Architectural
Works & The School of Architecture
in Aarhus, 1988); de ellas, las figuras
A.3 y A.4 pertenecen a la coleccion de
dibujos de arquitectura de la
biblioteca de la Real Academia de
Bellas Artes de Dinamarca.



Este texto se publicé
como introduccion al
catdlogo Steen Eiler
Rasmussen: Architect,
Town-planner
(Copenhague, 1988), de
donde proceden
también las imdgenes
que lo ilustran.

Breve autobiografia

Cuando yo tenia 8 afios, mi padre —que era oficial del ejército—
fue trasladado de Copenhague a Aalborg. Algin tiempo antes de
tener que marcharnos, me ensefié un plano del piso al que nos
ibamos a mudar; me explic6 un montén de cosas sobre los planos
(era geodesta vy, hasta su etapa de Aalborg, habia sido el respon-
sable de lo que ahora se denomina Instituto Geodésico) y me acla-
r6 los principios del dibujo a escala; me mostré la escala indica-
da en el plano y me dijo como habia que usarla; luego me pidio
que midiese los muebles del estudio, del tocador y del salon, y que
hiciese dibujos de todos ellos en un plano a la misma escala que
el piso de Aalborg. Yo lo entendi todo, y juntos pensamos cémo
ibamos a colocar los muebles en nuestro nuevo hogar.

Algunos meses después, entré en el nuevo piso y vi lo que sig-
nificaba realmente el trazado de las lineas en el plano, y ello mar-
¢6 el comienzo de una nueva etapa en mi vida.

También constituyé una maravillosa experiencia llegar a una
ciudad nueva y poder conocer la arquitectura de Aalborg. Co-
penhague —capital de Dinamarca, y donde yo habia nacido- tenia
por entonces medio milléon de habitantes, mientras que Aalborg
tenia s6lo unos 30.000. Yo miraba las casas de un modo distinto
a lo que habria hecho si no hubiese tenido la oportunidad de co-
locar el mobiliario de nuestro nuevo piso. Me interesaba sobre
todo estudiar las casas en proceso de construccion: en otras pala-
bras, una vez mads, el desarrollo de una casa real a partir de un
plano dibujado. En mi camino de vuelta desde el colegio podia
pararme y observar las obras en curso de una casa con entrama-
do de madera; no era una casa nueva, sino un hermoso edificio
antiguo que estaban reconstruyendo; habia estado en algtn otro
sitio que se encontraba «en proceso de urbanizacién», como se
decia; asi que la habian medido cuidadosamente y con toda deli-
cadeza la habian desmontado pieza por pieza, por ejemplo, las de
madera: vigas, postes, pares de cubierta, tablas de suelo, venta-
nas, puertas, etcétera. Todo lo que estaba demasiado frigil o po-
drido para usarse de nuevo se copiaba meticulosamente en ma-
dera nueva. Del mismo modo, la fibrica de ladrillo se renovaba
alli donde era necesario. El resultado era todo un conjunto de
componentes constructivos, algo asi como un ‘juego para armar’
de una casa que, una vez terminada a su debido tiempo, iba a
usarse como biblioteca municipal. Pasar junto a esta construccion
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La experiencia
de la arquitectura

Este libro trata de como percibimos las cosas que nos rodean vy,
en especial, la arquitectura. Con un lenguaje claro y preciso, el au-
tor va describiendo las sensaciones que experimentamos ante los
objetos cotidianos, desde una taza de té hasta una raqueta de te-
nis, para tratar de explicar asi como se puede disfrutar mejor de
los edificios que configuran nuestro entorno.

Escrito de forma que incluso los adolescentes interesados en la
arquitectura puedan entenderlo, el texto tiene como objetivo
«tratar de explicar por todos los medios cual es el instrumento
que toca el arquitecto, para mostrar asi la amplitud de su registro
y despertar los sentidos ante su misica».

En los diez capitulos que componen el libro, el autor da un re-
paso a algunas de las caracteristicas formales que mayor influen-
cia tienen en nuestra percepcion de la arquitectura, como el espa-
cio, el ritmo y el color.

Especialmente importante para la teoria de la arquitectura ha
sido el magnifico analisis que el autor hace de la distincion entre
la masa exterior y el espacio interior de un edificio, y de los efec-
tos de contraste que todo ello produce en nuestro entendimiento
de los edificios construidos. ‘Sélidos’ y ‘cavidades’ son ya térmi-
nos universalmente aceptados para describir esa doble cualidad,
a la vez material y espacial, de la arquitectura.

Igualmente esclarecedoras son las observaciones sobre temas
tan complejos como la escala y las proporciones, el ritmo de las
fachadas, los efectos causados por la textura de los materiales, la
trascendencia de la luz natural en la configuracion de los interio-
res, la importancia del color para las superficies y la influencia del
sonido en nuestra forma de sentir los espacios.

Todo ello esta expresado con la sencillez, la claridad y el entu-
siasmo que la cultura nordica ha sabido asociar siempre a la ar-
quitectura y a los objetos que nos acompaiian en la vida diaria.
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