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Es imposible que una ciudad no desempeñe algún papel en nuestra 
vida, no importa mucho que tengamos más cosas buenas o malas que 
decir de ella: atrae nuestro pensamiento por una ley mental de gra-
vitación.

Isak Dinesen, Memorias de África, 1937.1

Esto escribía, en 1937, la escritora danesa Karen Blixen, vecina y ami-
ga del arquitecto urbanista Steen Eiler Rasmussen.2

Y realmente las ciudades desempeñaron un gran papel en su vida 
y Rasmussen tuvo cosas muy buenas, y alguna mala, que decir so-
bre ellas; y de esto trata este libro: de lo que él dice sobre las ciuda-
des y los elementos que las forman, de las Byer og bygninger: skildret 
i tegninger og ord (‘Ciudades y edificios descritos con dibujos y pa-
labras’), como se titulaba la primera edición danesa de 1949 (figu-
ra 1).3 La edición inglesa de 1951, que por fin aquí se traduce, Towns 
and buildings: described in drawings and words (figura 2),4 corregía 
capítulos, los acortaba y desarrollaba o añadía alguno nuevo, como 
el dedicado a Holanda.

El modelo Rasmussen
La lectura de la ciudad  
como análisis de arquitectura

Manuel Blanco

Manuel Blanco es catedrático del 
Departamento de Composición 
Arquitectónica de la Escuela 
Técnica Superior de Arquitectura 
de la Universidad Politécnica de 
Madrid (Upm); entre sus últimas 
publicaciones están Campo 
Baeza: el Árbol de la Creación 
(2011), Una ciudad llamada 
España (2010) y España (f.): 
nosotras, las ciudades (2006).

1. «It is impossible that 
a town will not play a part 
in your life, it does not 
even make much difference 
whether you have more good 
or bad things to say of it, it 
draws your mind to it, by a 
mental law of gravitation.» 
Isak Dinesen, Out of Afri-
ca (Londres: Putnam, 1937); 
versión española: Memorias 
de África (Barcelona: Círcu-
lo de Lectores, 1989).

2.  Karen von Blixen-
Finecke, de soltera Karen 
Chris tenze Dinesen, publicó 
parte de su obra con el nom-
bre de pluma de Isak Dine-
sen.

En la correspondencia 
entre 1931 y 1962 publica-
da y citada por el Karen Bli-

xen Museet se encuentra su 
intercambio epistolar con 
Rasmussen; éste figura en 
el apartado de amigos como 
«Steen Eiler Rasmussen (ar-
quitecto y vecino)».

Rasmussen intervino en 
1960 en la reconstrucción de 
Rungstedlund, la casa fami-
liar de Blixen y sede actual 
de su fundación; presidió 
dicha fundación a su muer-
te en 1962; fotografió en vi-
da de ella su casa y sus arre-
glos florales y los publicó, tal 
y como le había pedido Bli-
xen, en el libro Karen Bli xens 
blomster: natur og kunst paa  
Rungstedlund / med fotogra-
fier af bl. a. Birthe Andrup og 
Steen Eiler Rasmussen (Co-
penhague: Chris tian Eilers 

Publishers, 1983) [‘Las flo-
res de Karen Blixen: natura-
leza y arte en Rungstedlund 
/ con fotografías de Birthe 
Andrup y Steen Eiler Ras-
mussen.’] 

3. Steen Eiler Rasmus-
sen, Byer og bygninger: skil-
dret i tegninger og ord (Co-
penhague: Forlaget Fre mad, 
1949).

4. Steen Eiler Rasmus-
sen, Towns and buildings: 
des cribed in drawings and 
words (Liverpool: Universi-
ty Press of Liverpool / Cam-
bridge, Massachusetts: Har-
vard University Press, 1951); 
edición por reproducción fo-
tográfica: Cambridge (Mas-
sachusetts): The Mit Press, 
1969 en adelante.
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la inglesa en 1959,6 y en la española por la misma editorial que aho-
ra presenta este libro (figura 3). 7 Experiencing architecture se con-
virtió rápidamente en el Rasmussen canónico y probablemente dis-
trajo la atención de sus publicaciones anteriores. 

Los libros de Rasmussen aparecen citados en las publicaciones 
de Aldo Rossi y su trabajo es considerado entre los estudios rela-
cionados con lo que entiende el mundo académico anglosajón por 
‘fenomenología’.

Pero ¿quién era Steen Eiler Rasmussen? Cuando publicó este li-
bro ya lo era todo en su campo en Dinamarca. Nacido en 1898, hijo 
de un militar (como Karen Blixen), entre 1916 y 1918 estudió Arqui-
tectura en la Real Academia Danesa de Bellas Artes y montó su pro-
pio estudio inmediatamente; pero con lo que se dio a conocer fue 
con su trabajo para el Laboratorio Danés de Urbanismo, desde 1924 
como representante de la Academia, y como vicepresidente en 1929, 
para presidirlo finalmente entre 1942 y 1948. Trabajó en la Oficina 
de Urbanismo del ayuntamiento de Copenhague entre 1932 y 1938. 
Como presidente del Comité de Planificación de Copenhague in-
fluyó en el trabajo de Peter Bredsdorff en el ‘Plan de cinco dedos’ y 
publicó –en las mismas fechas en que estaba trabajando en la edi-
ción inglesa de Ciudades y edificios– dos documentos sobre el pla-

Rasmussen concibe la ciudad como una entidad que expresa cier-
tos ideales; pero quiere que comprendamos que la ciudad en su con-
junto es un monumento, y que algunas son una de las maravillas del 
mundo, la culminación de una gran civilización. Esto –que para no-
sotros, hijos de Aldo Rossi, es algo ya asumido– no estaba tan cla-
ramente entendido en el momento en que Rasmussen escribió este 
texto. El libro trata también de los elementos que componen la ciu-
dad, de los edificios, del vacío construido y de lo construido, no sólo 
desde su aspecto exterior, sino también desde el punto de vista de 
su espacio interior y de la relación entre ese interior y ese exterior. 
Y Rasmussen entiende que se tiene que comprender la relación en-
tre la existencia humana alrededor de la que se construye la casa y 
los recursos técnicos existentes en el tiempo de su construcción. 

Arquitectura de la ciudad, masa y espacio, fachadas, relación exte-
rior-interior, espacio existencial, elementos técnicos, circunstancias 
históricas concretas de contexto: todos los elementos que se estruc-
turarían después en las principales publicaciones teóricas de arqui-
tectura de los años 1960, ya están presentes más de una década an-
tes en un libro quizás oscurecido por la fama del que le sigue diez 
años más tarde: Om at opleve arkitektur (‘Sobre el experimentar la 
arquitectura’),5 publicado en su edición original danesa en 1957, en 

1. Cubierta y portada 
de la edición original 

danesa, 1949.

2. Cubierta y portada 
de la edición inglesa, 

publicada desde 1951, en 
su octava reimpresión 

(1997) de la edición 
de The Mit Press.

5. Steen Eiler Rasmussen, 
Om at opleve arkitektur (Co-
penhague: G. E. C. Gads For-
lag, 1957).

6. Steen Eiler Rasmus-
sen, Experiencing architec-
ture (Londres: Chapman & 
Hall / Cambridge, Massa-
chusetts: Technology Press 
of Massachusetts Institute of 
Technology, 1959).

7. La versión española ha 
tenido tres ediciones: 1ª, Ex-
periencia de la arquitectu-
ra (Barcelona: Labor, 1974); 
2ª, La experiencia de la ar-
quitectura: sobre la percep-
ción de nuestro entorno (Ma-
drid: Mairea / Celeste, 2000); 
y 3ª (edición íntegra, con las 
ilustraciones en color del 
original danés) La experien-
cia de la arquitectura: sobre la 
percepción de nuestro entorno 
(Barcelona: Reverté, 2004).

3. Cubiertas de las 
diversas ediciones de 
La experiencia de 
la arquitectura: la 
original danesa (1957), 
la inglesa (1959), y las 
tres españolas (Labor, 
1974; Mairea / Celeste, 
2000; y Reverté, 2004).



Una casa poco común en una calle nos llama la atención, pero con 
ello no nos queda ninguna impresión de la calle en su totalidad. 
Aunque es fácil descubrir un detalle concreto, es muy difícil com-
prender el conjunto, no importa lo sencillo que sea. Este interés en 
los detalles aislados –que es algo natural en la mayoría de la gente– 
se ve potenciado además por su interpretación. Existen innume-
rables libros sobre estilos históricos, libros que pretenden mostrar 
cómo las creaciones de los diversos periodos pueden diferenciarse 
entre sí por pequeños rasgos aparentemente insignificantes. La ver-
dad es que puede resultar bastante apasionante ser capaz de decidir, 
como un anticuario, a qué época de la historia cultural pertenece 
algo que es hermoso. Esto se puede convertir en una auténtica ma-
nía, como lo es para un coleccionista de sellos el estudio de las per-
foraciones y los errores de impresión.

La capacidad de identificar y clasificar la arquitectura suele re-
sultarnos útil cuando viajamos, y hay guías de viaje que indican los 
museos que se deberían visitar y todos los objetos que se considera 
que merece la pena ver en su interior. Estas guías también enume-
ran todos los edificios que es de suponer que el turista debería ad-
mirar. Tales libros están redactados para ese tipo de viajero que –es 
de imaginar– pasa por ciudades desconocidas como si también fue-
sen museos: tomando nota de los ejemplos que están marcados con 
tres estrellas. Pero estos viajeros no ven las ciudades propiamente 
dichas más que como las salas de los museos donde se encuentran 
las obras de arte.

Hay excelentes guías alemanas y japonesas que dan información 
detallada sobre cada uno de los palacios y templos de Pekín, pero 
no contienen una sola alusión al hecho de que toda la ciudad es una 
de las maravillas del mundo, un monumento único en su simetría 
y claridad, la culminación de una gran civilización. Eso lo tenemos 
que descubrir por nosotros mismos. Y Palmanova –esa ciudad de 
nueve lados que en su forma geométrica es tan bella como los cris-
tales de hielo– aparece descrita en la guía Baedeker de Italia simple-
mente como una ciudad fortificada.

Prefacio
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torno a la cual se ha construido el edificio y los recursos técnicos 
disponibles en el momento de su construcción. Es difícil dar una 
impresión de todas estas cosas por medio de ilustraciones. Técnica-
mente, decimos que un edificio está definido por los dibujos de la 
planta, las secciones y los alzados, y que todos ellos deben armonizar 
bien para que sea una buena arquitectura. Pero estas descripciones 

–que son bastante claras para los arquitectos– no despiertan la ima-
ginación. Por otro lado, ni las fotografías ni otras representaciones 
gráficas del interior y el exterior de un edificio, con independencia 
de la riqueza del material, pueden dar una impresión de la relación 
de los espacios entre sí o entre todos ellos y la masa volumétrica del 
edificio. Por tanto, en este libro se ha intentado aplicar un nuevo mé-
todo de ilustración. En varios casos, el edificio se muestra en lo alto 
de la página, de frente, en perspectiva, como aparecería ante un ob-
servador colocado delante de él; debajo de ese dibujo, y en corres-
pondencia con él, vemos el edificio tal como aparecería si, a la ma-
nera de una casa de muñecas, el muro frontal pudiese quitarse para 
dejar ver los espacios situados detrás de la fachada. De este modo 
descubrimos lo que se esconde detrás de las ventanas y las puertas 
exteriores. Bajo esta sección perspectiva –que da una mejor idea del 
interior que el dibujo de una sección convencional a escala–, apre-
ciamos cómo se vería la casa si se pudiesen levantar las plantas su-
periores, de modo que pudiésemos observar debajo la planta baja y 
estudiar la disposición de los espacios principales.

Esta representación matemáticamente clara, en toda su sobrie-
dad objetiva, está en armonía con un aspecto de la arquitectura que 
otro tipo de ilustraciones difícilmente podrían mostrar; también tie-
ne la ventaja de que es fácil de comprender. Incluso a los niños les 
gusta; les encanta ver ‘lo que hay dentro’ y pueden imaginarse a sí 
mismos andando por las habitaciones del edificio. Este método tie-
ne además la ventaja de condensar en una sola página una informa-
ción que de otra manera ocuparía muchas más; y el propósito con-
creto del autor, desde que se planeó el libro, ha sido poner bastante 
material en una cantidad moderada de espacio. Sin embargo, como 
las ilustraciones de este tipo exigen una labor de dibujo muy costo-
sa, habría sido imposible sacar adelante el libro, con sus numerosos 
dibujos originales, si la Nueva Fundación Carlsberg de Copenha-
gue no hubiese costeado generosamente los gastos tanto del mate-
rial gráfico como de las planchas para la edición original danesa.

Sin embargo, los dibujos precisos a escala no pueden dar una 
imagen completa de la arquitectura. Cuando se preparó la edición 

En el presente libro se ha hecho un esfuerzo para incitar al lec-
tor a que mire la ciudad como una entidad que expresa determina-
dos ideales. De esta manera, los monumentos individuales (los edi-
ficios) se convierten en parte de un todo. Las ciudades no se tratan 
de un modo idéntico o de acuerdo a un método particular. Los ca-
pítulos son tan variados como los temas, pues no hay dos ciuda-
des en el mundo que sean idénticas. En algunos casos ha parecido 
natural empezar dibujando las líneas generales que han determi-
nado la ordenación de todo lo demás, y después entrar en los de-
talles: los edificios monumentales, las casas corrientes y las calles. 
En otros casos parecía más adecuado empezar con un monumen-
to concreto que había sido un factor determinante en la formación 
de su entorno: el núcleo a partir del cual se desarrolló todo lo de-
más. En algunos casos se puede aprender mucho observando ras-
gos comunes en ciudades que nacieron en las mismas condiciones 
y por los mismos motivos; en otros, es necesario buscar la clave de 
un desarrollo singular.

Para hacer más fáciles de comprender las similitudes y los con-
trastes, la mayoría de los planos de las ciudades están reproduci-
dos a la misma escala: 1 : 20.000. Es interesante comparar el tama-
ño de las ciudades de las antiguas Grecia y Roma con las ciudades 
medievales y con elementos conocidos como la trama de calles de 
una ciudad moderna. Desgraciadamente, no ha sido posible aplicar 
este principio en todos los casos, pues las grandes ciudades de hoy 
en día son tan irracionalmente vastas que ningún libro, cualquiera 
que sea su formato, podría contener las comparaciones de éstas con 
ciudades de tiempos anteriores. Pero empleando medidas de esca-
la sencilla y luego, como en el caso de París, reduciendo la escala a 
la mitad y de nuevo a un quinto, debería ser posible mantener una 
base de comparación.

Algunos lugares famosos están dibujados a escala 1 : 2.000 para 
que se pueda hacer una comparación directa entre una plaza de mer-
cado de la Grecia antigua y el Capitolio de Roma o la plaza Amalien-
borg de Copenhague.

Los edificios descritos en este libro no se tratan como monumen-
tos que han de verse solamente desde fuera. La arquitectura crea es-
pacios para que la gente viva dentro y se desplace por ellos. Aunque 
la fachada es, por supuesto, una parte importante del edificio, sólo 
constituye, sin embargo, la expresión externa de algo muy compli-
cado que no puede entenderse antes de que hayamos percibido la 
relación entre el interior y el exterior, entre la existencia humana en 
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danesa del libro, en 1945, había pocas posibilidades de procurarse 
un buen papel para reproducciones difíciles; por eso se decidió ilus-
trar el trabajo únicamente con dibujos a línea, que exigen poco en 
cuanto a la calidad del papel. A estos dibujos a escala se les pudie-
ron añadir reproducciones de grabados y xilografías, así como mo-
destos bocetos y croquis. El resultado es una colección de ilustracio-
nes un tanto heterogénea, y algunos de los dibujos pueden parecen 
bastante accesorios o imprecisos comparados con los dibujos y pla-
nos arquitectónicos, que suelen ser muy exactos. Sin embargo, la es-
peranza del autor es que el lector los acepte como exquisiteces para 
alegrar el texto: una nota al margen aquí, un apresurado recuerdo 
de un viaje allá y, de nuevo, una pequeña viñeta que el autor ha es-
tado tentado de colocar en el margen cuando entendía que las pa-
labras, por sí solas, no podían expresar las sensaciones y las impre-
siones que él quería compartir con el lector.

En muchos casos, unas buenas reproducciones fotográficas que-
darían mejor, pero también requerirían mucho más espacio para 
mostrar lo mismo. Pero como ya se ha dicho, el objetivo ha sido no 
dilatar el libro, sino llenarlo al máximo con material relativo a ciu-
dades y edificios, no con una exposición sistemática de la historia 
del urbanismo y la arquitectura, sino en una serie informal de capí-
tulos sobre temas con los que el autor entiende que ha sido divertido 
trabajar. Y el autor tiene la esperanza de que el libro proporcione al 
lector interesado algunas impresiones novedosas, como en un via-
je durante el cual descubrimos cosas completamente nuevas, o bien 
encontramos nuevos significados en cosas antiguas ya conocidas.

La edición inglesa [de la que proviene esta versión española] es 
diferente de la original danesa. El autor ha tratado de conferir más 
armonía a la extensión y los contenidos de los capítulos sin cambiar 
el carácter general del libro. Algunos capítulos se han recortado, y 
a otros se les ha dado una forma más completa; el que trata sobre 
la contribución holandesa es nuevo. El autor ha trabajado en estre-
cha colaboración con la señora Eve Wendt, que realizó la traduc-
ción del danés al inglés y puso mucho esmero en conservar el estilo 
y el espíritu exactos del libro. El autor también está muy agradeci-
do a Flora y Gordon Stephenson por sus valiosos consejos y su mi-
nuciosa lectura del manuscrito y las pruebas. El interés y la destreza 
que han mostrado tanto el grabador como el impresor en una tarea 
tan exigente han sido un especial placer para...

Steen Eiler Rasmussen



Pekín, capital de la antigua China. ¿Ha habido alguna vez un ejem-
plo más majestuoso y revelador de urbanismo consumado?

Pekín era una ciudad de un millón de habitantes, pero muy dife-
rente de nuestra idea de metrópolis. Durante kilómetros y kilóme-
tros, los barrios residenciales consistían en casas grises de una planta 
situadas a lo largo de calles estrechas y polvorientas, detrás de muros 
por encima de los cuales se alzaban las verdes copas de los árboles. 
Era como un pueblo, pero fuera de toda proporción (cinco kilóme-
tros en una dirección y ocho en la otra). Sin embargo, junto a esta 
apariencia de pueblo de los distritos residenciales, había una gran-
deza en el trazado de toda la ciudad que no se encuentra en ningu-
na capital europea. Siguiendo un principio claro, unas calles rectas, 
más anchas que los bulevares de París, recorrían toda la ciudad.

La ciudad de Pekín está construida según un sistema de reglas 
que para un europeo parecen tener en parte algo de misticismo y 
en parte algo de sentido común. Pero ninguno de estos términos 
resulta realmente adecuado; las ideas y convicciones de una cultu-
ra como la china nunca pueden explicarse completamente con pa-
labras derivadas de una cultura como la occidental.

Capítulo I La ciudad, un templo
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te de la ciudad donde se encontraban los templos del Cielo y de la 
Agricultura.

En planta, Pekín recuerda mucho a la Babilonia descrita por He-
ródoto (hacia 450 a. C.), otra ciudad que había sido igualmente im-
portante como capital, centro comercial y templo. Según Heródoto, 
Babilonia era una gran ciudad, regular y amurallada, construida en 
torno a una avenida procesional que conducía desde el palacio has-
ta el templo principal. Sin embargo, excavaciones recientes han de-
mostrado que la descripción de Heródoto era algo idealizada. Pero 
en Pekín, la ciudad ideal se hizo realidad. Al llegar desde las llanuras 
con las caravanas de camellos y al aproximarnos a sus grandes mu-
rallas antiguas, vemos ante nosotros una auténtica escena del Anti-
guo Testamento. Rebaños de ovejas pastan plácidamente a lo largo 
de los canales que rodean la ciudad a modo de fosos. Dentro, Pe-
kín aparece como una ciudad cuadrada situada dentro de otra has-
ta que se alcanza el sanctasanctórum: la Ciudad Prohibida, donde 
residía el emperador y donde ningún intruso podía entrar. A di-
ferencia de las anodinas zonas residenciales, con sus muros y cu-
biertas grises, la Ciudad Prohibida reluce con muros enyesados en 
rojo, carpinterías multicolores y cubiertas de tejas vidriadas de co-
lor ocre; de nuevo lo ritual: sólo los edificios del emperador podían 
tener tejados amarillos. Aunque los europeos la llamaban la Ciu-
dad Prohibida, el nombre chino era la Ciudad Púrpura. Este nom-
bre, Tzu Chin Ch’eng, no tiene nada que ver con el color de sus mu-
ros almenados, sino que es puramente simbólico; es una alusión a 
la ‘estrella polar púrpura’, centro del mundo celestial, ya que el Pa-
lacio Imperial era el centro alrededor del cual gravitaba el mundo 

Las murallas y el canal 
que rodean Pekín.

Robert Koldewey, Das 
wieder Erstehende Baby-
lon (Leipzig, 1913).

Sobre las murallas de Pe-
kín, véase: Osvald Sirén, 
The walls and gates of Pe-
king (Londres, 1924), con 
excelentes ilustraciones.

En muchas partes de Dinamarca existe una tradición asentada, 
transmitida de generación en generación, acerca de la orientación 
de las casas en el paisaje. No hay nada extraño en ello. Por ejemplo, 
en la costa oeste de Jutlandia, y de hecho a lo largo de toda la cos-
ta del mar del Norte justo hasta el norte de Francia, todas las casas 
están construidas en largas bandas paralelas, agazapadas detrás de 
las filas de dunas, para evitar en lo posible las garras del feroz vien-
to del oeste. Así, resulta igualmente razonable que los chinos –has-
ta donde les es posible– sitúen sus edificios abiertos hacia el sur; en 
un clima donde el sol es muy fuerte y se eleva mucho en el cielo, lo 
mejor es la orientación al sur con cubiertas amplias y salientes sobre 
los edificios. Pero igual que algunos antiguos remedios caseros (los 
que han resultado ser suficientemente razonables) suelen estar ro-
deados de mucho abracadabra, los principios de la construcción chi-
na, razonables en sí mismos, están basados con frecuencia en ideas 
sobre la influencia del cielo y la tierra, los espíritus malignos, etcé-
tera. De esta manera, imperceptiblemente, los chinos pasan a otros 
principios que están completamente fuera del control de la razón (el 
tipo de principios que tenemos en Europa, particularmente en rela-
ción con los templos y las iglesias). Desde los primeros tiempos, por 
ejemplo, era imperativo que nuestras iglesias se construyesen con 
el presbiterio en el extremo este. Esto no está basado en el sentido 
común; es algo ritual. Para los chinos, toda la práctica constructiva 
era, en realidad, ritual; y si no había unas reglas establecidas para 
un caso determinado, había que consultar a los sacerdotes, a quie-
nes se consideraba en contacto íntimo con las fuerzas de la natu-
raleza. Y si cada casa y cada templo debían construirse de acuerdo 
con un ritual, ¡cuánto más importante debía de ser éste para el tra-
zado de la principal ciudad de todo el imperio! Y es que Pekín era 
más que una capital; era la residencia del emperador. Y el empera-
dor era más que un regente o un soberano; era un semidiós: ‘el hijo 
del cielo’ se le llamaba, y desempeñaba las funciones de sumo pon-
tífice. Cada año, en pleno invierno, tenía la prerrogativa de hacer los 
grandes sacrificios al cielo que restablecían el pacto entre el hombre 
y Dios Omnipotente, y que aseguraban un buen año. El emperador 
logró hacer de sí mismo la cabeza espiritual de su pueblo. Su trono 
era un santuario; la sala del trono, un templo orientado al sur, como 
es debido; y la ciudad entera, el recinto del templo.

El elemento más importante de Pekín era la gran avenida pro-
cesional, una vía sacra pavimentada con anchas losas labradas, que 
conducía desde la sala del trono directamente al sur, hasta la par-

Véase el dibujo de la pá-
gina 40.
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Siglos de enormes migraciones y guerras concedieron una posi-
ción dominante a los señores feudales en sus castillos; para llevar 
una vida razonablemente civilizada en la Edad Media era necesa-
ria alguna clase de protección. El señor del castillo no sólo protegía 
la ciudad de los ataques, sino que también le proporcionaba recur-
sos para su existencia.

Es fácil hacerse una idea exagerada de la cantidad de comercio 
que mantenían las ciudades burguesas y del tamaño de las fortu-
nas de los mercaderes en aquellos tiempos. Las ciudades se dedica-
ban mucho más a la agricultura y a la artesanía que al comercio tal 
como lo conocemos en las ciudades modernas. Los hombres con 
propiedades eran los grandes señores de los feudos, temporales o 
espirituales, y eran ellos quienes, en general, compraban los produc-
tos de las ciudades. Era el señor feudal el que concedía a una ciu-
dad el privilegio de tener feria y mercado. Era él quien garantizaba 
el mantenimiento del orden en los días de mercado. Y podía reunir 
la suficiente mano de obra para construir castillos y fortificaciones, 
y proteger la vida de la ciudad.

Gracias a todo esto, el señor feudal tenía el poder de determinar 
los emplazamientos de las nuevas ciudades. Esto podía ser una sim-
ple cuestión de colonización, como la de Nuevo Brandeburgo (véase 
la página 53), o bien su decisión podía estar motivada por razones 
militares y políticas. En las poblaciones y castillos construidos por 

Capítulo IIILas ciudades ideales 
del Renacimiento

los reyes daneses y sus señores feudales en torno a 1200, se puede 
apreciar la existencia de un gran plan nacional para la defensa del 
reino. El propio rey Valdemar I (1157-1182) fortificó la pequeña isla 
de Sprogø, estratégicamente situada en medio del Storebælt, el ‘gran 
cinturón’ que separa las islas de Selandia y Fionia. El obispo Absalón, 
su canciller, construyó una ciudadela en una isleta en el estrecho de 
Oresund justo al lado del pequeño pueblo pesquero y comercial de 
Havn, y fortificó esa pequeña ciudad eclesiástica que después pasó 
a ser la capital del reino: Copenhague. Aún pueden encontrase ves-
tigios de la fortaleza de Absalón bajo el palacio de Christiansborg, 
actualmente sede del gobierno. Durante el reinado del hijo del rey 
Valdemar, Canuto VI (1182-1202), otro obispo, Peder Vagnssøn, fun-
dó la pequeña población de San Clemente, corazón de la actual Aar-
hus –la segunda ciudad más grande de Dinamarca– en la penínsu-
la de Jutlandia, y probablemente puso los cimientos de la iglesia de 
San Clemente, que todavía existe. Para proteger el importante es-
trecho de Kattegat que comunica con Jutlandia, Esbern Snare –al 
igual que su hermano el obispo Absalón, amigo y hermano adopti-
vo del rey Valdemar I– construyó la población de Kalundborg, con 
su puerto y su iglesia, en la costa noroeste de Selandia.

La antigua Kalundborg se construyó en una colina, con un cas-
tillo –que ya no existe– en un extremo y una iglesia en el otro; una 
iglesia que, con sus cinco torres y ventanas a modo de troneras, era 
también una fortaleza. Es bastante evidente que la ciudad estaba pla-
nificada, aunque no es esquemática, con su plaza de tres esquinas 
abierta hacia la iglesia. La parte alta sigue siendo uno de los frag-
mentos de ciudad más bonitos de Dinamarca.

En las ciudades medievales el castillo era un factor dominante y 
la iglesia el otro. La iglesia era rica; era un importante vínculo cul-
tural con el mundo exterior, un organismo internacional que nunca 
ha tenido parangón. Y por último, la iglesia era la consolación y la 
esperanza de las masas oprimidas que vivían en las casas pequeñas 
y miserables de las ciudades: la esperanza de una vida futura mejor 
que la de su presente.

Gradualmente, a medida que el pago en especie fue cediendo el 
paso a la economía monetaria, la posición de las ciudades cambió. El 
comerció empezó a prosperar; los plebeyos fueron siendo cada vez 
más conscientes de su propia fuerza y sintiendo una independencia 
creciente tanto del poder temporal como del espiritual. Ya no esta-
ban dispuestos a seguir aceptando el más allá como el sentido esen-
cial de la vida. Las gentes querían vivir aquí y ahora, les interesaban 

La pequeña población 
danesa de Kalundborg en 
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partir de una ilustración 
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Hasta hace poco, la historia se consideraba el testimonio de las vi-
das de los reyes y los grandes hombres, transformadas en un drama 
popular con un pequeño elenco de figuras excepcionales, algo bas-
tante parecido a una obra de William Shakespeare. Hoy en día es 
más habitual considerar a estos individuos como instrumentos de 
un desarrollo (generalmente un desarrollo económico) que sobre-
llevaron las multitudes anónimas; y el curso de este desarrollo es lo 
que hoy conocemos por historia. En otras palabras: la concepción 
de causa y efecto ha cambiado.

Antiguamente se habría dicho que Sir Herbord fundó Nuevo 
Brandeburgo en 1248 (véase la página 53) y, de hecho, esto no sería 
un mito, puesto que podría documentarse; existe la carta que, de 
un plumazo, creó esa ciudad. Hoy diríamos que, pese a este hecho, 
el asunto no es tan sencillo. El gran aumento de la población en el 
propio Brandeburgo hacía necesaria la emigración. No fue median-
te una carta, una especie de ‘ábrete sésamo’, como Sir Herbord creó 
la ciudad. Él fue tan sólo el instrumento de unas fuerzas más pode-
rosas que cualquier hombre, y fueron esas fuerzas las que hicieron 
efectivo el documento. De la misma manera se puede decir de las 
ciudades ideales del Renacimiento que su forma exterior venía de-
terminada lógicamente por las leyes de la defensa contra las armas 
de fuego del momento, muy distintas de las que existían antes del 
descubrimiento de la pólvora. Pero tuvo que haber alguien que fue-
se el primero en hacer pólvora, y ese inventor, esa persona concreta, 
fue el responsable de ese adelanto revolucionario. En la evolución de 
las plantas y los animales hay mutaciones, cambios repentinos que 
provocan nuevas formas. De la misma manera hay mutaciones en la 
historia de la humanidad. Una idea genial, el anticipo de un pensa-
miento desconocido hasta entonces, invenciones y descubrimientos: 
todo ello puede impulsar el desarrollo por nuevos cauces o acelerar 
su curso dentro de las líneas ya establecidas. La máquina de vapor 
no creó la industrialización, pero sí le dio un enorme impulso.

Hay otros inventos y descubrimientos que no tienen la más mí-
nima influencia directa en el desarrollo económico, en la historia 

Capítulo IVLa grandiosa perspectiva material, pero que pueden cambiar completamente la sensación de 
cómo deberían formarse las cosas y, de este modo, influir conside-
rablemente en la vida cultural, en las formas de expresión. A menu-
do es un logro de los artistas imaginar y representar lo que se vuel-
ve real mucho más tarde. El arte puede ser como un juego de niños: 
aparentemente sin intención o valor, pero a la larga de mayor im-
portancia que buena parte del llamado trabajo útil.

Versalles se suele señalar como una manifestación lógica de la 
monarquía absolutista, un magnífico organismo que demuestra vi-
siblemente la posición central del soberano, tal como sucedía en Pe-
kín. Pero esto no explica las formas que se le dieron. Merece la pena 
comparar estos dos casos en particular: Versalles y el Palacio Impe-
rial de Pekín. En ambos lugares las extensas superficies de terreno 
disponen de lagos artificiales, pero ¡qué diferentes son! En Versa-
lles, el Gran Canal es un inmenso espejo de agua enmarcado simé-
tricamente que configura una espléndida vista desde el centro del 
palacio y que se prolonga por el eje simétrico del château casi hasta 
el horizonte. En Pekín, los Palacios del Mar no son más pequeños, 
pero se configuran como lagos pintorescos y caprichosos que se si-
túan al lado del eje del palacio simétrico de la Ciudad Prohibida y 
son bastante independientes de él. Es la vida privada del Empera-
dor lo que ha encontrado aquí su expresión: literalmente hablando, 
al lado de su existencia oficial. Los dos parques son manifestacio-
nes de concepciones artísticas tan divergentes como lo eran las pin-
turas china y francesa en torno al año 1700.

Parque de Versalles, 
escala 1 : 40.000, 

norte arriba; 
a la derecha, el palacio; 
delante de él, a lo largo 
del gran eje del parque, 

el Gran Canal en forma 
de cruz, rodeado por 

árboles recortados.

Pekín, jardines de los 
Palacios del Mar, 
escala 1 : 40.000, 
norte arriba; 
compárese con la 
figura de la página 37.



Después de pasar varios días entre el ruido y la suciedad del puer-
to marítimo de Nápoles, es un alivio regresar a Roma. Es como vol-
ver a casa. Hay algo muy noble en los romanos que, creo yo, sólo se 
puede encontrar en una ciudad con una gran historia, una ciudad 
no vive solamente del comercio y la industria. Los romanos se iden-
tifican con algo de gran valor, con algo indispensable, que les da dig-
nidad y que les hace ser fácilmente afables y comprensivos hacia los 
demás. Los habitantes de Pekín son muy parecidos; ellos también 
son representantes de una cultura ancestral.

Hubo un tiempo en la Edad Media en el que los vestigios de la 
antigua Roma se destruían sencillamente porque eran paganos. Pero 

Capítulo V Roma, la ciudad eterna
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cos barrios ocupados. En 1527 Roma había sido saqueada por Carlos 
de Borbón; en 1530 probablemente tenía menos de 30.000 habitan-
tes dentro de unas murallas construidas para proteger una ciudad 
de un millón. En este vasto páramo casi vacío el efecto de los gran-
des monumentos de la Antigüedad (el Panteón, el Coliseo y muchas 
otras ruinas impresionantes) debía de ser de lo más abrumador. Por 
todas partes, en los montículos informes de tierra, se podía tropezar 
con columnas y venerables obras de fábrica procedentes de un gran 
pasado glorioso. Entre estas ruinas paganas las generaciones poste-
riores habían levantado las iglesias que se convirtieron en meta de 
los peregrinos de todo el mundo cristiano. Y entonces una nueva 
ciudad monumental comenzó a surgir de las ruinas, una secuela de 
la antigua Roma. En 1506 se colocó la primera piedra de la nueva 
basílica de San Pedro, que debía reemplazar a la basílica paleocris-
tiana. A partir de ese momento se trazaron proyectos que tardarían 
generaciones en llevarse a cabo. Los grandes maestros de la arqui-
tectura (Bramante, Rafael, Miguel Ángel y demás) deambularon en-
tre los montones de escombros de Roma y murieron mucho antes 
de poder ver concluidos sus magníficos proyectos.

Durante el papado de Pablo III (1534-1549) se planificó finalmente 
la creación de una plaza monumental en el monte Capitolino. La ini-
ciativa comenzó en 1538, de modo bastante significativo, con el tras-
lado allí de la antigua estatua de bronce de Marco Aurelio. El propio 
Miguel Ángel supervisó su colocación y no sólo diseñó el pedestal 
para la estatua, sino que también hizo el proyecto de toda la plaza y 
los edificios que la iban a enmarcar. Y luego, lentamente, durante un 
periodo de varios cientos de años, se llevó a cabo su gran proyecto. 
La de Marco Aurelio era la única estatua ecuestre de la Roma impe-
rial que aún existía; se había conservado por casualidad o más bien 
debido a un error. Cuando en la Edad Media se destruyeron las otras 
estatuas por considerarlas paganas, ésta se salvó porque se creía que 
representaba al emperador cristiano Constantino el Grande. En 1538 
se conoció su verdadera identidad, pero por entonces la gente estaba 
interesada en ella principalmente como gran obra de arte, admirada 
por los amantes del arte y copiada por los escultores.

No se sabe dónde se encontraba esta estatua en la antigua Roma; 
en la Edad Media se había colocado sobresaliendo de una esquina 
del conjunto Laterano, un escenario característico de aquel perio-
do. En aquella época, las esculturas se trataban como partes de un 
edificio y si estaban aisladas, se colocaban como si estuviesen bajo 
la protección del edificio, junto a sus muros. Con la colocación de 

Sobre el Capitolio de 
Roma, véase The Town-
planning Review, volu-
men xii, 1927, página 157, 
con excelentes notas en la 
página 171.

Véase también Armando 
Schiavo, Michelangelo ar-
chitetto, 1949, figuras 50-
76, con texto en español.

con el Renacimiento llegó un formidable entusiasmo por la arqui-
tectura y el arte clásicos. Sin convertir en absoluto sus palacios en 
museos, la aristocracia romana comenzó a coleccionar escultura an-
tigua; consideraban estas esculturas antiguas sencillamente como 
obras de arte que decoraban sus patios y sus salones. Las estatuas 
deterioradas se restauraban para que pareciesen nuevas y se colo-
caban como los propietarios imaginaban que habían pretendido los 
artistas: entre columnas clásicas. Los rasgos distintivos de los nue-
vos palacios de piedra (vestíbulos abovedados, patios con colum-
nas, imponentes escalinatas de piedra y salas regulares con altos te-
chos) se llevaban a cabo de modo que creaban un magnífico efecto 
arquitectónico. Los romanos no buscaban el confort ni las como-
didades en sus hogares. Muebles tales como las butacas o los sofás 
eran completamente desconocidos. El mármol frío de la escultura 
clásica es lo que marcaba la pauta. Los romanos querían vivir a la 
manera grandiosa de las figuras escultóricas de esa arquitectura me-
dio visionaria de las pinturas en perspectiva.

Los papas se dieron cuenta de que protegiendo y conservando los 
mármoles antiguos, exhibiéndolos convenientemente, podían confe-
rir un halo adicional a la ciudad santa. Sixto IV (1471-1487) comen-
zó haciendo una colección de antigüedades en el monte Capitolino. 
Esto se hizo con independencia de las obras en las grandes iglesias y 
los palacios papales. Desde la Antigüedad, el Capitolio había sido la 
más renombrada de las famosas siete colinas en las que estaba cons-
truida Roma. El Capitolio –que había sido la sede del gobierno ro-
mano, el Senado– era el verdadero corazón de la ciudad. Restable-
cer su prestigio era subrayar la ilustre historia de Roma. En realidad, 
no era tanto el valor artístico de la estatuaria lo que interesaba a Six-
to IV, sino el hecho de que representaba la gloria de lo que había 
sido Roma. Después de su muerte otros papas continuaron aumen-
tando la colección depositada en la colina. Allí se llevaban estatuas 
de todas clases: temas tan íntimos como el famoso Niño de la espi-
na; estatuas como los dos colosales dioses reclinados de los Océa-
nos; y obras simbólicas como la loba de bronce, supuestamente la 
propia loba que había amamantado a Rómulo y Remo, los herma-
nos gemelos del mito de la fundación de Roma. Pero no hubo nin-
gún proyecto ni para colocación de las esculturas ni para la ordena-
ción de la colina hasta que Pablo III se convirtió en papa en 1534.

Roma debía de ser una ciudad extraña en aquellos tiempos: ex-
tensa en superficie dentro de las murallas antiguas, pero con escasos 
habitantes, de modo que muchos tramos desiertos rodeaban los po-

El Coliseo, entre 
montañas de escombros 
y  simples casuchas, a 
comienzos del siglo xvii.



En la época del cardenal Mazarino y el rey Luis XIV de Francia vi-
vió en París un capitán de los mosqueteros llamado D’Artagnan. Su 
vida estuvo repleta de aventuras románticas, y los escritores no tar-
daron mucho en enterarse. Ya a comienzos del siglo xvii se publicó 
un libro que pretendía contener sus memorias: los recuerdos per-
sonales, tanto auténticos como ficticios, eran muy populares en esa 
época. Fue en ese libro, Les mémoires de M. D’Artagnan, en el que se 
inspiró Alexandre Dumas para escribir su trilogía inmortal: Los tres 
mosqueteros, Veinte años después y El vizconde de Bragelonne. Los 
tres deberían leerse, preferiblemente seguidos. Los dos últimos no 
son en absoluto el típico intento de recoger los réditos de un super-
ventas haciendo un refrito de los mismos ingredientes una y otra 
vez. Al contrario: los tres varían considerablemente, y el tercero –que 
era el libro favorito de Robert Louis Stevenson– es probablemente 
el más ingenioso. En ellos se despliega una serie de episodios asom-
brosos que tienen lugar durante tres periodos importantes de la his-

Capítulo VI El París de los mosqueteros
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toria de París y de Francia, y los tres libros son tan diferentes entre 
sí como lo fueron esas tres épocas. Es cierto que las complicadas in-
trigas son invenciones de Dumas y que los personajes principales, 
los mosqueteros, son creación suya en todo salvo el nombre. Pero 
no hay sólo conmovedores dramas ‘de capa y espada’. Los hechos 
políticos importantes que forman el trasfondo siempre cambiante 
de las aventuras de los mosqueteros están ingeniosamente elabora-
dos a partir de fuentes históricas fiables, que el colaborador de Du-
mas, Maquet, era experto en desenterrar de bibliotecas y archivos.

El primero y más famosos de los libros, Los tres mosqueteros, co-
mienza en 1625. Desde Gascuña, el joven D’Artagnan llega a la capi-
tal sin un céntimo. Con él entramos en el París del cardenal Riche-
lieu, una ciudad ruidosa de espíritu aventurero llena de intrigas y 
rivalidades juveniles que siempre se resolvían con duelos. Era la lu-
cha de todos contra todos: estamos todavía en la Edad Media, cuan-
do se cultivaban las diversiones de caballeros. Es una historia de va-
lentía y armes blanches.

Este uso de armas afiladas –que encontramos continuamente en 
el libro– se corresponde con la nitidez puntiaguda de la silueta de 
París, formada por las torres, las agujas y los altos gabletes de sus 
edificios. Cuando el gran arquitecto italiano Gian Lorenzo Bernini 
llegó a Francia cuarenta años más tarde, trayendo consigo el recuer-
do de las cúpulas y las largas cornisas horizontales de la ciudad pa-
pal, dijo con desdén que París parecía una colección de chimeneas 
y que toda la ciudad se asemejaba al aparato lleno de púas que se 
usaba para cardar la lana. París era una ciudad sumamente conges-
tionada, con calles estrechas y tortuosas, casas altas con gabletes e 
iglesias góticas. Y no era sólo la visión desde la calle y la silueta de la 
ciudad las que se caracterizaban por tener un edificio tras otro que 
se elevaban hacia el cielo con agujas y gabletes puntiagudos. Inclu-
so los palacios se componían de una serie de edificios independien-
tes, unos frente a otros, con empinadas cubiertas a cuatro aguas.

En 1564, Catalina de Medici, viuda de Enrique II (1547-1549), co-
menzó la construcción de un palacio, el de las Tullerías, que iba a 
ser un eslabón importante en el desarrollo de París. El palacio rom-
pió los límites de la ciudad, muy densa, porque la reina deseaba te-
ner un gran jardín rectangular adosado al edificio; por eso se colocó, 
al otro lado de las murallas, una construcción asombrosa, bastante 
exótica por sus abundantes cúpulas y agujas, como muestra el gra-
bado de Matthäus Merian. Tres años más tarde, la reina hizo cons-
truir una galería de 480 metros, junto al Sena, que comunicaba el 

Gian Lorenzo Berni-
ni – que proyectó la pla-
za de San Pedro en Roma, 
1656-1663 (véanse las pá-
ginas 69 y 90)– fue llama-
do a París en 1665 para 
trazar los planos del nue-
vo Louvre.
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y en la página 96.

Página siguiente: 
Fragmento de la vista 
de París dibujada por 

Matthäus Merian, 1615; 
en primer término, el 

palacio de las Tullerías, 
comunicado con el 

del Louvre mediante 
una larga galería.



La villa italiana del Renacimiento o del Barroco era un tipo de edi-
ficio totalmente distinto al que conocemos hoy; representaba un 
modo de vida concreto y unos elevados ideales que Rafael describió 
en su famosa pintura La Escuela de Atenas. La imagen no represen-
ta en absoluto una escuela, en ningún sentido habitual de la palabra, 
sino que es más bien una glorificación de la cultura griega. Rafael 
deseaba ofrecer, en una sola pintura, una idea del grupo de pensa-
dores griegos a quienes el Renacimiento admiraba y cultivaba.

Como figuras centrales, alrededor de los cuales se reúnen todos 
los demás, vemos a Platón y Aristóteles. Platón está representado 
como un anciano venerable, monumental en su dignidad y su acu-
sada verticalidad dentro de la composición. A su lado está Aristó-
teles, vuelto hacia él, gesticulando, de modo que su túnica ondea en 
torno suyo con grandes pliegues. Alrededor de estas figuras centra-
les –que por su vivo contraste forman un poderoso foco de atención– 
hay una multitud de personajes. Cada uno tiene una personalidad 
diferenciada, pero un movimiento fluido de uno a otro los une en 
un gran ensemble. A Sócrates se le reconoce fácilmente, y la tradi-
ción identifica a algunos otros personajes históricos: Diógenes, He-

Capítulo VII La villa

Platón y Aristóteles, 
detalle extraído 
de La Escuela de 
Atenas, de Rafael.

Rafael, La Escuela de 
Atenas, pintura al fresco 

en el Vaticano, Roma.
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bujo amplio y nítido. No se trata de un santuario impenetrable que 
no deja entrar la vida; estos hombres están en contacto directo con 
el mundo y entienden la arquitectura simplemente como un marco 
para la vida, lo mismo que les parecen ahora las grandes ruinas de 
la Antigüedad a los romanos modernos.

Resultaría completamente imposible hacer realidad esa visión 
arquitectónica en una ciudad. Incluso en la Roma de aquellos días 

–que, como ya se ha mencionado, era muy extensa, pero tenía muy 
poca población– un edificio que estuviese abierto a sus alrededo-
res sólo tendría en su entorno calles estrechas y casas desvencijadas. 
Pero las ricas familias nobles que tenían sus palacios en la ciudad 
también poseían lugares campestres en las montañas, donde había  
amplios espacios y magníficas vistas. La costumbre había sido cons-
truir esos lugares a modo de fortalezas regulares con pesadas torre-
tas de esquina. Pero las consideraciones defensivas ya no se tenían 
en cuenta (aunque no era una época en absoluto pacífica), y se crea-
ron nuevos tipos de edificios en los que las construcciones salientes 
de esquina estaban comunicadas con logias. Pronto la logia alcanzó 
la máxima importancia. Esta galería fresca y porticada –que forma-
ba un hermoso vínculo entre jardín soleado y las habitaciones del 
interior– era precisamente el rasgo que hacía del edificio una villa, 
es decir, una vivienda que combinaba de forma atractiva el exterior 
y el interior. Desde el lado de la carretera se entraba en un vestíbu-
lo fresco a modo de gruta que conducía a la cámara central, espa-
ciosa y aireada, que a su vez se abría a la logia del jardín, donde las 
líneas axiales del edificio se prolongaban en un paisaje arquitectó-
nico de terrazas con escalinatas, fuentes y cascadas. Nos podíamos 
sentar en el interior y oír el mismísimo frescor, murmurando en-
tre las plantas de hoja perenne. Los palacios en Roma eran enormes 
bloques cerrados que daban a las calles con solemne indiferencia. 
La famosa Villa d’Este en Tívoli, como también algunas otras villas, 
se yergue verticalmente en la ladera de un montaña y forma así un 
fondo macizo para el jardín, con lo que el único rasgo que tiene de 
villa es una logia saliente. Pero la mayoría de las villas eran más ri-
cas en su composición arquitectónica, con alas que sobresalían del 
bloque principal, aberturas en forma de logias y una altura adicional 
con balcón, añadida para mayor disfrute de las magníficas vistas.

Las villas de los montes que rodean Roma se hicieron famosas, 
pero las situadas cerca de la pequeña población de Vicenza, en la 
República de Venecia, proyectadas por Andrea Palladio, fueron aún 
más admiradas. Palladio combinó las tradiciones venecianas con los 

Villa d’Este en Tívoli, 
cerca de Roma, vista 
desde el jardín.

ráclito, Arquímedes, Pitágoras y muchos otros. Se trata de una bri-
llante academia de la inteligencia y el saber a la que dio vida el genio 
de Rafael. Varias de las figuras tienen el equilibrio monumental de 
Platón, situado en el centro de la composición, y otras muestran la 
misma animada vivacidad que Aristóteles.

Pero común a todas ellas es una armoniosa plasticidad que sólo 
se encuentra en quienes tienen un perfecto control de sus cuerpos. 
El hecho de que le fuese posible a Rafael, en el Vaticano, en el pro-
pio palacio papal, glorificar la vida intelectual de Grecia representan-
do unos cuerpos de complexión atlética se debió a que estaba dan-
do expresión a un ideal estético. Cuando mejor se entiende lo que 
era nuevo en esta glorificación de los grandes hombres de la filoso-
fía, la aritmética y la geometría como seres humanos armoniosos, 
es cuando recordamos los ideales de la Edad Media. Por entonces 
también había filósofos a los que se admiraba, pero eran los santos 
de la Iglesia. El ideal era el pensador ascético, casi incorpóreo, que 
vivía en relación mística con un mundo sobrenatural y proporcio-
naba a la humanidad profundas meditaciones sobre la vida venide-
ra. Y por esta razón la Edad Media también tenía su héroe. Era un 
caballero con coraza y cargado de armas; y con un ritual no menos 
rígido que el de la Iglesia. Las figuras de Rafael son fruto de un apa-
sionado estudio del cuerpo humano en sí mismo y, a diferencia tan-
to de los santos como de los caballeros, denotan la liberación del 
espíritu y el cuerpo. Su ideal era el individuo armónico que se mue-
ve sin trabas, con una vestimenta ligera y clásica o bien completa-
mente desnudo. Los santos de la Edad Media se habían represen-
tado meditando en estancias silenciosas, aislados del tempestuoso 
mundo exterior tras gruesos muros. Esas salas podían ser muy agra-
dables, con sus techos de madera pintada, sus ventanas con retran-
queos profundos y vidrios emplomados, sus mesas de roble y mu-
chos otros toques acogedores. Pero los seres ideales de Rafael – que 
se interesaban por el mundo real, por el espacio, la astronomía y la 
geometría– no encajaban en las celdas monacales. Sus personalida-
des reclamaban salas espaciosas de techos altos en correspondencia 
con la dimensión sublime de sus mentes. Los seres ideales de Ra-
fael deambulan con soltura por una majestuosa arquitectura clási-
ca; un gran corredor con bóveda de cañón conduce hasta una sala 
circular central y, pasando por nuevos arcos triunfales situados en 
el fondo lejano, se llega a la sala de la naturaleza, bajo los azules cie-
los del sur. El primer término se ensancha en una terraza con esca-
lones que descienden hasta un pavimento embaldosado con un di-



En Italia –como hemos visto– los arquitectos barrocos trabajaban 
con detalles clásicos, con columnas y pilastras en edificios de ma-
sas plásticas, con fusiones e interpenetraciones, con marcados con-
trastes de sólidos y vacíos, con esculturas audaces, ondulantes ro-
pajes de mármol y contornos amanerados. Sin embargo, a lo largo 
de todas las épocas los italianos han mostrado un gran amor por la 
sencillez y por la dignidad clásica. Las magníficas ruinas de la An-
tigüedad estaban siempre ante sus ojos. Despojados de todo orna-
mento, estos monumentos antiguos probablemente resultaban inclu-
so más sublimes que cuando estaban recién construidos. Como un 
atavismo, el gran barroco de Miguel Ángel en el siglo xvi apareció 
de nuevo en la obra de Gian Lorenzo Bernini cien años más tarde. 
Estos dos hombres ilustres eran arquitectos y escultores al mismo 
tiempo; ambos eran partidarios de un estilo muy vigoroso y expre-
sivo, pero también admiraban el volumen sencillo y macizo en los 
edificios: el gran palazzo rectangular. Desde Roma, este ideal se des-
plazó al norte, hasta París, Londres y Copenhague, pero no arraigó 
en ninguno de estos sitios. Sólo cuando llegó a Estocolmo se hizo 
realidad esa visión del gran palazzo cúbico.

Los viajeros italianos conocían esta idea por el Palazzo Farnese, 
en Roma, un edificio que se había llevado a cabo en varias fases y 

Capítulo VIII La contribución holandesa

Palazzo Farnese,  
Roma, 

escala 1 : 500.
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borg, 1733-1740) sus formas grandiosas recordaban la maqueta de 
Tessin (un derivado del palazzo cúbico italiano), aunque, en los de-
talles, llevase el sello del Barroco del sur de Alemania (véase la ilus-
tración de la página 153).

El verdadero descendiente del palazzo italiano iba a aparecer por 
vez primera en Estocolmo. Por entonces la capital sueca era una pe-
queña población medieval ubicada sobre una isla rocosa, cuya cresta 
se elevaba por encima del mar. En la cumbre estaba situada la plaza 
del mercado, separada de la iglesia por una única manzana. Era una 
ciudad planificada del siglo xiii del tipo Nuevo Brandeburgo (véase 
la página 53), pero menos regular a causa de las variaciones altimé-
tricas. Originalmente, la ciudad había sido muy pequeña, y estaba 
rodeada de murallas protectoras que fortificaban la tremenda pen-
diente que iba desde la costa de abajo hasta la ciudad encaramada 
por encima de ella. Pero pronto las casas de los grandes mercade-
res surgieron por fuera de las murallas, con sus frentes con gabletes 
unos junto a otros a lo largo del muelle. Aún hoy en día podemos 
ver la ciudad antigua asomando por encima de una empalizada de 
edificios con gabletes. Entre las casas viejas, enlucidas en amarillos 
ocres y rojos, unos callejones estrechos y empinados conducen has-
ta la cumbre de la isla escarpada, a la manera de las ciudades italia-
nas. Y entonces se añadió a la ciudad la gigantesca forma cúbica del 
nuevo palacio, firmemente erguido e implantado, en contraste con 
las miríadas los miles de prismas de colores que, en conjunto, for-
man un cuerpo extrañamente animado.

Igual que esta lejana ciudad septentrional trae recuerdos de una 
población italiana, su palacio es una completa apoteosis del palazzo 
italiano. En ningún otro lugar podemos ver más claramente la cons-
trucción a modo de terraza que se eleva desde un basamento de pie-

Estocolmo, Palacio Real,  
obra de Nicodemus 

Tessin el Joven 
(siglo xviii).

Estocolmo, Palacio Real; 
la fachada norte, vista 
desde el jardín rehundido 
Strömparterren; 
compárese con la Villa 
d’Este, página 103.

que finalmente quedó coronado con la enorme cornisa de Miguel 
Ángel, que enfatiza su magnitud. En torno a 1650 Bernini constru-
yó el gran Palazzo Montecitorio, que también es macizo en la forma 
y barroco en el detalle. De manera espectacular, se eleva en el aire 
como si surgiese del terreno rocoso. Por abajo tiene sillares rugosos, 
hábilmente dispuestos para simular imponentes bloques de piedra 
natural. Desde este basamento se despliegan los delicados detalles 
del edificio, igual que una figura de Auguste Rodin parece evolucio-
nar a partir de los cristales de un bloque de mármol. Cuando Ber-
nini fue llamado a París para proyectar el nuevo Louvre, su idea era 
llevar a cabo esta visión arquitectónica a una escala aún mayor.

Christopher Wren –que visitó París en 1665– vio los dibujos de 
Bernini y quedó fascinado por este gran personaje. Pero en la Ingla-
terra del recién restaurado Carlos II había incluso menos posibilida-
des aún de hacer realidad el gran palazzo italiano. El ‘alegre monar-
ca’ se conformaba con poder quedarse en su trono y no tener que 
«volver a sus viajes»; no tenía ningún deseo de arriesgar su popula-
ridad dejándose seducir por proyectos de edificios.

Como tantas otras ciudades residenciales de la realeza en el si-
glo xvii, Copenhague carecía de un palacio que estuviese a tono 
con la pompa y el esplendor del absolutismo. En 1694, el famoso ar-
quitecto sueco Nicodemus Tessin el Joven fue invitado a la capital 
danesa para hacer el proyecto de una nueva residencia real. Tam-
bién él era un gran admirador de Bernini, a quien había conocido 
en Roma. Sin embargo, el único resultado de su magnífico proyecto 
fue una gigantesca maqueta de madera, a un escala de media pulga-
da = un pie [1 : 24 aproximadamente], que se conservó durante más 
de un siglo y fue admirada por muchos arquitectos. Cuando final-
mente llegó el momento de levantar un nuevo palacio (Christians-

Estocolmo en el siglo xvi, 
escala 1 : 20.000, 

norte arriba.

Parte central de 
Estocolmo en el siglo xix, 

escala 1 : 20.000,  
norte arriba.

Estocolmo visto desde 
el este; a la derecha, el 
viejo castillo; de un 
grabado del siglo xvii.
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La cultura urbana de los Países Bajos se extendió por Inglaterra, Di-
namarca y Suecia siguiendo la estela del comercio holandés. Cuan-
do los jóvenes de esos países hacían su grand tour, Holanda estaba 
incluida en sus itinerarios; y todos ellos se quedaban asombrados 
al descubrir que los mercaderes holandeses tenían dentro de sus 
casas estrechas con cubiertas a dos aguas en Ámsterdam más co-
modidades y más componentes de la parafernalia de la riqueza que 
muchos de los grandes nobles en los palacios de su país. A finales 
del siglo xvii y durante las primeras décadas del siglo xviii, la ar-
quitectura inglesa se vio intensamente influida por la de Holanda. 
No sólo los materiales y los detalles arquitectónicos son puramen-
te holandeses, sino que hay algo en la disposición de las casas en su 
relación con la calle que recuerda claramente a Holanda. En Lon-
dres apareció una ‘superficie’ delante de cada edificio, con unas es-
caleras que subían hasta la primera planta, que corresponde al stoep 
holandés. Pero en Inglaterra solía haber también un pequeño patio 
rehundido que daba acceso al sótano, donde se encontraba la coci-
na. En Holanda, por supuesto, no se podían hacer sótanos debido 
al elevado nivel freático del agua.

Capítulo IXCharlottenborg, Copenhague

Charlottenborg, vista 
desde el jardín, 1693; 
de un dibujo de 
Jacob Coning.

En Estocolmo, las tradiciones constructivas holandesas fueron in-
troducidas por los nobles acaudalados. Los primeros proyectos para 
el cuartel general de la nobleza en Estocolmo, la Riddarhuset (‘casa 
de los caballeros’), habían sido obra de arquitectos franceses. Pero 
cuando llegó el momento de construir, se le encargó el trabajo a un 
conocido arquitecto holandés, Justus Vingboons, de Ámsterdam, y 
la Riddarhuset se convirtió en un edificio de ladrillo rojo con altas 
pilastras. Cuando se terminó, Vingboons regresó a Áms terdam, don-
de construyó una casa doble para los dos hermanos Trip, la Trip-
penhuis, de concepción similar pero incluso más espléndida que el 
edificio de Estocolmo.

Su hermano, Philips Vingboons, fue autor de muchas casas en 
Ámsterdam y su obra llegó a ser muy conocida gracias a los graba-
dos de sus edificios. Éstos son, en su mayoría, espaciosas casas ur-
banas, en un incipiente estilo barroco adaptado a las condiciones 
holandesas. Sin embargo, el mayor de sus proyectos, un nuevo ayun-
tamiento en Ámsterdam, nunca se llevó a cabo. (En su lugar, se eli-
gió el pesado edificio en piedra de Jacob van Campen, una obra que, 
con sus grandes pilastras y columnas, aparenta ser como dos edifi-
cios, uno encima de otro. 

No obstante, este proyecto no realizado tuvo su importancia: lle-
gó a ser el modelo para la primera gran residencia real construida 
en Copenhague después de que el rey danés se convirtiese en mo-
narca absolutista en 1660. Hasta entonces, Copenhague había sido 
una pequeña población con una trama medieval de calles estrechas y 
tortuosas. Pero ya había planes para una expansión que duplicase su 
tamaño. Las fortificaciones ya se habían ampliado y se había adop-
tado un sistema reticular de calles para la parte nueva de la ciudad. 

El nuevo Copenhague, 
según un proyecto de 

1660 aproximadamente; 
escala 1 : 20.000; 

norte arriba; 
el rayado más oscuro 

indica la ciudad antigua; 
a la izquierda, el castillo 

de Rosenborg, junto a 
las murallas; más al 

noreste, Nyboder, nuevas 
casitas construidas 

por Cristiano IV, para 
familias de marineros.



París y Londres representan dos tipos de ciudad. París es la ciudad 
concentrada en la que muchas familias viven en un mismo edificio. 
Londres es la ciudad dispersa en la que predominan las casas unifa-
miliares y donde las distancias son grandes. Podría suponerse, na-
turalmente, que cuanto más crece una ciudad mayor es la necesidad 
de hacinar a la gente. Pero Londres –que en el momento de escribir 
este libro es la segunda ciudad más grande del mundo– constituye 
una demostración de todo lo contrario. Por lo general, las ciudades 
de Inglaterra (pero no de Escocia, que en este sentido es muy simi-
lar a la Europa continental) y de los Estados Unidos son de tipo dis-
perso. La mayoría de las ciudades de la Europa continental (aunque 
no todas ellas) son ciudades concentradas. Las razones de esto son 
muchas y variadas. Aquí sólo tenemos sitio para unas cuantas in-
dicaciones que ayudarán a caracterizar los dos tipos de ciudad: Pa-
rís y Londres.

Hasta cierto punto, el especial desarrollo de las ciudades ingle-
sas puede atribuirse al hecho de que la mejor defensa de Inglaterra 
siempre ha sido su condición de isla. Desde 1066 el país nunca ha 
sido invadido. Por tanto, no ha sido necesario rodear las ciudades 
inglesas con restrictivos anillos de fortificaciones, como tan a me-
nudo sucedía en el continente.

Una ciudad como París se ha expandido disponiendo un anillo 
tras otro y desplazando la línea de defensa cada vez más lejos. En 
la Edad Media, en 1180, había una muralla alrededor de la isla del 
Sena (la Île de la Cité) y de pequeñas zonas de las riberas izquierda 
y derecha. En 1370, la superficie de la ciudad se amplió y se constru-
yó una nueva muralla en la ribera derecha. La siguiente expansión 
se debió no a la superpoblación de la ciudad, sino al trazado de los 
grandes jardines reales, que rebasaron los límites de la ciudad y for-
maron una nueva línea divisoria. Esta línea se desplazó hacia el no-
roeste para proteger los jardines de las Tullerías. Más tarde se cons-
truyeron nuevos anillos alrededor de París: uno en el siglo xviii y 
otro en el xix. La forma cerrada siguió considerándose absoluta-
mente necesaria para una ciudad. Las restricciones a la edificación 

Capítulo X Historia de dos ciudades
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ciones que gradualmente creció hasta formar una sola, aunque pos-
teriormente se hicieron planes para volver a separarlas. Los nombres 
de esas aldeas –algunas de los cuales se encuentran en el Domesday 
Book– eran los mismos que designan los distritos que ahora for-

no provocaron un parón en el crecimiento de la ciudad, sino el ha-
cinamiento de más gente en cada edificio.

Londres se desarrolló según líneas muy diferentes. Ya muy tem-
prano en su historia, la ciudad existente dentro de las murallas ro-
manas se había quedado muy pequeña. Por entonces, Londres era 
más pequeña que Colonia o París en la Edad Media. Pero no fue ne-
cesario hacer nuevas fortificaciones. Al contrario: cada aldea de las 
afueras del antiguo Londres se convirtió en el núcleo de una nueva 
población. Y todas juntas constituyeron una agrupación de pobla-

Aldeas cerca de Londres, 
mencionadas en el 
Domesday Book del año 
1080 aproximadamente.

Municipios que, en 
conjunto, forman el 
condado de Londres en 
la actualidad; el núcleo 
de cada municipio es 
una de las antiguas 
aldeas, y todos los 
nombre se remontan 
al Domesday Book.

Página siguiente, arriba: 
Desarrollo de París;  
escala aproximada 

1 : 100.000; norte arriba; 
el núcleo central es de 
comienzos de la Edad 
Media; alrededor, las 

líneas gruesas indican 
los límites de hacia 

1180, 1370, 1676, 1784-
1791 y 1841-1845.

Página siguiente, abajo: 
Desarrollo de Londres;  

escala aproximada 
1 : 100.000; norte 

arriba; la zona negra 
indica los distritos 

habitados en la Edad 
Media; la cuadriculada, 

los asentamientos 
medievales posteriores 

(conventos, Templo, 
edificios en Westminster) 
y Londres; y las rayadas, 

las áreas ocupadas 
hacia 1660, hacia 1790 

y finalmente 1830.



El trazado de Versalles –con el inmenso palacio que domina la ciu-
dad, que es más pequeña– se convirtió en un modelo para las capi-
tales de las cortes de toda Europa. Hasta el más pequeño de los prin-
cipados alemanes debía tener su majestuoso palacio barroco. En la 
fraseología de épocas posteriores, esto se ha explicado como el de-
seo de los príncipes despóticos de poner de manifiesto su esplendor 
e importancia. Y no cabe duda de que muchos de esos reyes, du-
ques y obispos eran muy aficionados a ese despliegue de magnifi-
cencia. Pero también estaban quienes, aunque menos interesados 
en el lujo, entendían que su deber era vivir de acuerdo con los idea-
les de su tiempo. Un país con pretensiones de adquirir importancia 
sencillamente debía tener un espléndido palacio que representase 
el poder y la cultura del estado. En términos monetarios actuales, 
el coste total del palacio y los parques de Versalles no era superior 
al de un buque de guerra moderno; y, ¿quién puede negar que Ver-
salles ha tenido para la nación francesa un valor más duradero que 
el que jamás podría tener cualquier acorazado?

En Dinamarca tenemos un ejemplo excelente de construcción 
palacial en el siglo xviii. Cristiano VI –que era rey de Dinamarca 
y Noruega, Duque de Slesvig y Holsten, etcétera, y que reinó desde 
1730 hasta 1746– fue un hombrecillo muy modesto y tímido, y el más 

Capítulo XI Intermedio danés

El palacio de 
Christiansborg, de Elias 

David Häusser, visto 
desde el puente de 

mármol comenzado por 
Cristiano VI en 1733.
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Página siguiente: 
Arriba, el palacio de 

Fredensborg en su 
aspecto original; 
abajo, el palacio 

de Roskilde.

Palacio de Fredensborg, 
en su aspecto original; 
sección a escala 1 : 500.



«Érase una vez un príncipe»: así empieza la historia de Karlsruhe. Se 
llamaba Karl Wilhelm y era margrave. El país que gobernaba era pe-
queño, pero, como todos los príncipes, él era un noble señor, muy 
querido por todos sus súbditos. Ese país –que se llamaba Baden-
Durlach– había quedado devastado por la guerra; su castillo, sa-
queado e incendiado; y él sólo anhelaba paz y felicidad.

Cuando terminó la guerra, el príncipe no quiso cargar a su em-
pobrecido pueblo con el coste de la reconstrucción del gran casti-
llo y las fortificaciones de la ciudad residencial; en su lugar, decidió 
vivir cerca de la naturaleza, en el bosque vecino, donde construyó 
una sencilla casa de madera. Allí, la paz sólo se veía perturbada por 
las alegres notas de las trompas de caza… Y así, donde los caminos 
del bosque convergían formando una estrella gigante, se constru-
yó una torre.

Dos largas alas fueron creciendo gradualmente a partir de esa 
torre, con salas de audiencias, una capilla y un teatro, todo cons-
truido en madera. El príncipe llamó a este lugar ‘Karlsruhe‘, que 
significa ‘el retiro de Karl’. Toda la corte del pequeño país se trasla-
dó a este château de caza sin fortificar, y en medio del bosque sur-

Capítulo XII El Neoclasicismo

Karlsruhe, en un plano 
del siglo xviii; la torre 
indica el centro tanto 
de la estrella formada 

por el encuentro de los 
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ciudad con las dos calles 
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Karlsruhe fue fundada 
en 1715.
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su propuesta no se llevó a cabo. Fue el arquitecto Friedrich Wein-
brenner el que dejó su sello en el nuevo sector de la ciudad durante 
las primeras décadas del siglo xix. Como la configuración en aba-
nico del trazado urbanístico inicial no se acomodaba fácilmente al 
nuevo barrio situado al otro lado de la Langestrasse, Weinbrenner 
dibujó un nuevo sistema geométrico de calles. La ciudad seguía sin 
tener fortificaciones, pero las entradas se señalaron con puertas ur-
banas que constituían los puntos de partida de las principales vías 
públicas. Mientras que la calle circular, más cercana al palacio, es-
taba formada por espléndidas fachadas uniformes, la larga Langes-
trasse tenía unos frentes muy irregulares de casas altas y bajas mez-
cladas. Weinbrenner propuso levantar una pantalla uniforme para 
todos los edificios, compuesta de pórticos con arcos tan altos como 
el edificio de mayor altura, y aplicada sistemáticamente a ambos la-
dos de esta larga calle. Mientras que el Barroco se había esforzado 
por conseguir vistas interesantes, el Neoclasicismo se preocupaba 
ante todo por la pureza del estilo, un estilo tan casto que casi era es-
téril. Las columnas clásicas, los pilares cuadrados y los arcos de me-
dio punto significaban la pureza del estilo y aseguraban la belleza 
clásica. Sin embargo, este proyecto tampoco se llevó a término.

En ese momento, la plaza del mercado debía ser clásicamente 
austera, en lugar de ese vigoroso barroco propuesto por Pedetti. Se 
conserva un dibujo de Weinbrenner, de 1797, que muestra una pla-
za justo al lado de la Langestrasse. En las places del Neoclasicismo 
se adoptaban siempre formas simples y geométricas. Ésta está ro-
deada de edificios de una sola altura, en lo que por entonces se con-
sideraba estilo griego, con pórticos que daban a la plaza a modo de 
refinados locales comerciales. Este antepatio, con un monumento 
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la Langestrasse en 

Karlsruhe, que incluía 
dos arcadas que debían 
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las fachadas existentes.

Véase Arthur Valdenaire, 
Friedrich Weinbrenner 
(Karlsruhe, 1914).

Dibujo de Pedetti para 
la plaza del mercado 
de Karlsruhe, con dos 
iglesias simétricas 
con cúpula.

La plaza del mercado, 
según el proyecto  
de Weinbrenner.

gió una ciudad en un semicírculo alrededor del palacio. El propio 
margrave dibujó los planos para la ciudad; y cuando subía a la to-
rre, podía contemplarla como un carcelero puede vigilar cada rin-
cón del patio de su prisión: observando todas las calles y todos los 
caminos del bosque. Esto no es un cuento de hadas, sino una des-
cripción precisa y veraz de cómo una ciudad pudo hacerse realidad 
a principios del siglo xviii.

El siguiente capítulo de nuestra historia cuenta la metamorfosis 
de la ciudad a manos de un príncipe ilustrado llamado Karl Fried-
rich, que gobernó desde 1748 hasta 1811. En 1748, el palacio se re-
construyó en ladrillo y piedra, y el patio se delimitó con una calle 
circular de estilo rococó, con arcadas en toda su longitud. Directa-
mente en línea con el palacio, en un eje perpendicular a la carretera 
principal, la Langestrasse, se levantó una iglesia. Karl Friedrich era 
un auténtico hijo del Siglo de las Luces: abolió la servidumbre y se 
rodeó de filósofos y poetas en la corte.

Y Baden prosperó, y la ciudad creció; pronto estuvo tan abarro-
tada que fue necesario construir al otro lado de la Langestrasse. En 
el lugar en que estaba la iglesia se situó el mercado de la ciudad. En 
1787, el italiano Maurizio Pedetti trazó los planos del conjunto: un 
auténtico proyecto barroco. Desde la Langestrasse se accedía a la 
amplia plaza del mercado y en el extremo opuesto –donde se es-
trechaba para formar una calle– Pedetti propuso levantar dos igle-
sias simétricas con cúpulas, torres y fachadas con columnas. Pero 

Karlsruhe, 1834; norte 
arriba; escala 1 : 20.000; 
en la parte superior, el 

trazado original; al sur 
de la Langestrasse – que 

termina al este y al oeste 
en una puerta urbana 
de estilo clásico– se ve 

el nuevo barrio, trazado 
según el proyecto de 

Friedrich Weinbrenner.



Cuando Berlín era tan sólo una pequeña ciudad colonial en una Pru-
sia remota y primitiva, Viena era el centro de la cultura germánica, 
con unos antecedentes que se remontaban hasta el Imperio Roma-
no. Al igual que París y Londres, Viena creció alrededor de lo que 
originalmente había sido una plaza fuerte romana, que ya había ad-
quirido importancia en la Antigüedad. Se cree que Marco Aurelio 
murió allí en el año 180 d. C.

Cuando los turcos invadieron Europa en el siglo xvi, su avan-
ce se detuvo a las puertas de Viena en 1529. La ciudad fue sitiada, 
pero resistió la presión. Después de tres semanas infructuosas, los 
turcos se retiraron y Viena se afianzó entre las capitales de Europa 
como la gran ciudad germánica que había impedido que las hordas 
asiáticas invadiesen el continente europeo: una ciudad fronteriza y 
un gran centro cultural al mismo tiempo. Viena era el hogar de los 
Habsburgo y la capital del Sacro Imperio Romano Germánico, un 
ente político y cultural de índole completamente distinta al Impe-
rio Alemán de finales del siglo xix; era una ciudad cosmopolita con 
una cultura internacional.

Las murallas de la ciudad se ampliaron una y otra vez hasta que 
Viena quedó protegida por un poderoso anillo de fortificaciones. Y 
esto resultó ser necesario, pues la ciudad fue asediada una vez más 

Capítulo XIII Las afueras

Viena, la ciudad 
fortificada del 

siglo xvii, rodeada por 
un extenso cinturón 

de espacio abierto.
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ficios públicos, en la medida de lo posible, deberían quedar como 
volúmenes exentos dando a los bulevares o las plazas. Por tanto, las 
siete propuestas premiadas eran unas construcciones imponentes 
proyectadas para levantarse completamente aisladas, libres por los 
cuatro lados, como modelos de edificios sin relación con su entorno. 
Esto suponía un acusado contraste con las condiciones de la ciudad 
antigua, donde calles y plazas formaban recintos pintorescos deli-
mitados con hileras de estrechas casas.

El proyecto se llevó a cabo con algunas modificaciones durante 
las décadas siguientes. En torno al corazón de la ciudad se trazó un 
bulevar muy ancho, el llamado ‘Ring’ de Viena, que constaba de cin-
co tramos rectilíneos. Las zonas sin construir fuera de este ‘anillo’ se 
subdividieron en manzanas rectangulares y calles rectas. Y así, los 
nuevos distritos se construyeron por entero con manzanas unifor-
mes, excepto en las esquinas, que no quedarían bien. Las calles no 
tenían rostro: eran simples vacíos, espacios desocupados entre las 
manzanas cúbicas, no agradables espacios abiertos como en la Vie-
na antigua. De ese modo se añadieron a Viena grandes superficies 
situadas entre las dos zonas más antiguas, y se aprovechó al máxi-
mo la oportunidad que se presentaba para colocar los muchos edi-
ficios públicos que la metrópoli requería cerca del centro urbano. 
El resultado fue una cadena de perlas arquitectónicas: no perlas ge-
nuinas, sino una colección heterogénea de imitaciones. Uno de los 
espacios abiertos triangulares se adornó con una iglesia neogótica 
escondida entre lilos y árboles. También era gótico el nuevo ayun-
tamiento, gótico de ladrillo rojo, como el del antiguo Lübeck, pero 
exagerado mediante una repetición mecánica de arcos y torres has-
ta el esperpento. Por su parte, al Burgtheater, el ‘teatro de corte’ si-
tuado justo enfrente del ayuntamiento, se le dotó de una vestimenta 
renacentista, al igual que a la Bolsa. El mejor edificio del conjun-
to era el Parlamento, levantado entre 1874 y 1884, según el proyecto 
del arquitecto danés Theophilus Hansen (1813-1891), un imponente 
edificio de estilo griego, en alusión a las instituciones democráticas 
de la antigua Grecia. Este edificio, con su fachada llena de columnas 
corintias realizadas con toda precisión, es más griego en los detalles 
que en el trazado y la composición; está dominado por una enorme 
rampa que asciende hasta el pórtico central a modo de templo. La 
arquitectura ecléctica de este artista –que había estudiado y también 
construido en Atenas– iba a dejar su sello en la nueva Viena, no sólo 
en forma de imponentes edificios públicos, sino también de gran-
des manzanas de viviendas de un fastuoso diseño renacentista.

por los turcos, en 1683. Pero después de un ataque a su extensa lí-
nea de comunicaciones, los sitiadores se vieron forzados a retirarse, 
y la creación de una alianza contra el Imperio Otomano conjuró el 
peligro para siempre. Los turcos dejaron atrás dos cosas que contri-
buirían a dar a Viena un sabor especial: el café y las lilas, que desde 
entonces se han propagado por toda Europa.

Los grabados antiguos de Viena nos muestran una típica ciudad 
fortificada, con unas murallas poligonales reforzadas con muchos 
bastiones y fosos. Por fuera de la muralla había una vasta superficie 
de terreno sin construir, un anillo de unos 180 metros de ancho. Más 
allá de él crecieron extensos barrios suburbanos. En el siglo xvii aún 
había pueblos que únicamente tenían casas pequeñas, pero pronto 
se transformaron en distritos urbanos convencionales. La aristocra-
cia vienesa, no satisfecha con sus estrechas viviendas en la ciudad 
antigua, comenzó a construir grandes mansiones con magníficos 
jardines fuera de las murallas. En 1704 comenzó la construcción de 
unas defensas exteriores para proteger los barrios suburbanos. En es 
momento, Viena se componía de dos partes claramente diferencia-
das: dentro, la congestionada Altstadt (‘ciudad antigua’), con calles 
estrechas, edificios altos, grandes iglesias antiguas, los palacios de 
la aristocracia y el Hofburg, la residencia del káiser; y separada por 
un ancho cinturón de construcciones defensivas y terrenos despe-
jados se encontraba la Viena exterior, en forma de extensos subur-
bios con jardines y árboles frondosos.

Cuando Napoleón ocupó la ciudad en 1809, destruyó los bas-
tiones de las fortificaciones. Desde entonces, Viena fue una ciudad 
‘abierta’, en sentido militar, pero durante medio siglo se dejó que las 
ruinas de los bastiones permaneciesen donde habían caído, entor-
peciendo la expansión libre de la ciudad. Hasta 1857 no se tomó la 
decisión de eliminar las murallas e incorporar el terreno de las for-
tificaciones al conjunto de la ciudad. Su ‘Majestad Imperial, Real y 
Apostólica’ proclamó su deseo de que las obras para la expansión de 
la ciudad antigua comenzasen enseguida, en particular con la inten-
ción de unir las dos partes del conjunto, así como de regular y em-
bellecer la residencia real y capital del imperio.

Y así se puso en marcha un proyecto minucioso. Una parte de la 
superficie debía parcelarse y venderse como solares para construir. 
El dinero así obtenido debía constituir un fondo inmobiliario para 
financiar el resto del proyecto y la construcción de una serie de gran-
des edificios públicos. Ese mismo año se convocó un concurso pú-
blico. En el programa del proyecto se había establecido que los edi-

La Peterskirche, en la 
parte antigua de Viena.
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Hubo un tiempo en que la Place des Vosges (en origen Place Royale) 
era el punto de encuentro de todo París. Allí tenían lugar los gran-
des torneos y allí paseaban juntos los amigos bajo las arcadas. Pero 
no pasó mucho tiempo antes de que la plaza de Enrique IV pasase 
de moda. La ciudad se desarrolló hacía el oeste (como la mayoría de 
las ciudades, algo bastante curioso). En el lugar donde el cardenal 
Richelieu había construido su palacio, el Palais Cardinal, se llevó a 
cabo una gran iniciativa inmobiliaria en el siglo xviii. Se constru-
yó una manzana con cuatro alas compuestas de edificios uniformes 
alrededor del antiguo jardín rectangular, y se le dio el imponente 
nombre de Palais Royal. En la planta baja los soportales rodeaban 
todo el edificio. No se podía entrar en carruaje a la plaza: desde las 
calles adyacentes había que atravesar caminando las arcadas para 
llegar a ella. La plaza se convirtió en un destino popular, un lugar de 
encuentro para los ociosos de la ciudad, que deambulaban despreo-

Capítulo XIVLos bulevares de París

Dibujo del Palais 
Royal, un gran jardín 
cerrado situado en 
el centro de París.

cupadamente por los paseos a la sombra de los árboles y merodea-
ban por las arcadas. Pronto se conoció como un lugar de pésima re-
putación. Incluso antes de la Revolución, el Palais Royal había sido 
un lugar frecuentado por prostitutas y jugadores. Durante aquella 
gran revuelta, el lugar se convirtió en un centro de noticias, un foro 
callejero. Un visitante inglés escribía al volver a su país: «Durante 
todo el día había un enorme gentío en el Palais Royal. Estaban tan 
apretados que si desde un balcón se hubiese dejado caer una man-
zana sobre aquel pavimento de cabezas, nunca habría llegado al sue-
lo.» Sobre las librerías de las arcadas, escribía: «La confusión es in-
descriptible. Cada hora aparece un nuevo panfleto.»

Durante la Revolución, la ley de la calle emanaba del Palais Royal. 
Y tras la caída de Napoleón el lugar siguió desempeñando un papel 
importante en la vida de la ciudad. En las novelas de Honoré de Bal-
zac –que retratan el reinado de Luis Felipe, el ‘rey burgués’–, los hé-
roes buscan allí las mesas de juego, para intentar recuperar las for-
tunas que han dilapidado.

Pero poco a poco, esta plaza cerrada y arbolada se fue abando-
nando en favor de los bulevares abiertos. Anteriormente, éstos ha-
bían marcado los límites exteriores de la capital, pero ahora estaban 
rodeados de nuevos barrios por todos sitios; eran incomparables 
para pasear y en todo su recorrido prosperaban los cafés y los espa-
cios de diversión. Las imágenes de la época muestran escenas ale-
gres y amables, con una atmósfera más propia de una ciudad peque-
ña. La nueva monarquía sólo creó unas cuantas calles nuevas, pero 
cambió la fisonomía de los antiguos bulevares. París se convirtió en 
una ciudad de diversiones burguesas y de especulación inmobiliaria. 
La lista de teatros, cafés, salas de baile y otras atracciones del París 
de aquellos tiempos es cuando menos sorprendente; evoca visiones 
no tanto de simples placeres burgueses sino más bien de una frené-
tica vida cosmopolita. Los lectores de las novelas de Balzac quedan 
fascinados por el torbellino que se desata en sus páginas, horrori-
zados por la vida que describe el autor. Balzac nos muestra la otra 
cara de la moneda: la monarquía burguesa corroída por estafado-
res y pícaros, por el despilfarro inmoderado y la pobreza perversa. 
Era una vida que no podía sino escandalizar y ofender a quienes no 
enriquecía. Cuanto más se alejaba la era napoleónica, más heroica 
y gloriosa les parecía a los franceses: olvidando el sufrimiento que 
había causado, idealizaban el Imperio. Luis Felipe trató de ganarse 
la opinión pública completando el Arc de Triomphe, trasladando a 
París los restos mortales de Napoleón, y emprendiendo otras inicia-
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Desde la Edad Media, las formas de la ciudad han experimentado 
muchos cambios. En pocas palabras, se puede decir que la configu-
ración de las poblaciones medievales solía estar determinada por el 
anillo de las fortificaciones (las murallas de protección), y más o me-
nos igual sucedía con las ciudades del Renacimiento. Pero duran-
te el dominio del absolutismo la forma de la ciudad se vio influida 
por la exigencia de una unidad visible y representativa que simbo-
lizase la nueva autoridad centralizada. Por otro lado, en el siglo xix 
fue el modus operandi de la especulación del suelo lo que dejó su 
impronta en la mayoría de las ciudades. El principal objetivo de los 
enormes conjuntos residenciales de ese periodo no era proporcio-
nar seguridad o embellecer la ciudad, ni tampoco crear un aloja-
miento digno para los inquilinos; su único objetivo era proporcio-
nar unos ingresos considerables y seguros a sus promotores. En el 
siglo xx hemos estado intentando de varios modos liberarnos de 
esa red de especulación, para hacer de las ciudades un lugar agra-
dable y saludable donde vivir.

Capítulo XVEl suelo y la especulación

En la ciudad medieval no 
existía el ‘valor del suelo’; 
eran los edificios, y no el 
suelo, los que tenían un 
valor tangible; la ciudad, 
protegida por el castillo 
(izquierda) y por las 
empalizadas, comprendía 
un trozo de terreno que 
había perdido su valor 
porque ya no podía 
cultivarse; sólo la Iglesia, 
dueña de buena parte de 
las propiedades urbanas, 
era capaz de recoger 
beneficios económicos del 
suelo urbano al dividirlo 
en pequeñas parcelas 
para levantar en ellas 
los puestos del mercado.

En la Edad Media era natural dar el suelo por supuesto: estaba ahí 
y había más que suficiente. Su valor dependía de si era o no cultiva-
ble, y cuando dejaba de serlo, volvía a ser algo sin valor. Por tanto, 
el terreno sobre el que se levantaban los edificios no tenía valor en 
sí mismo y, en consecuencia, no podía ser objeto de especulación. 
Sólo los edificios podían comprarse y venderse.

La Iglesia fue la primera en percatarse de que se podía comerciar 
con los terrenos de la ciudad. Las iglesias poseían grandes superfi-
cies de suelo urbano que adquirieron un valor especial como lugares 
sagrados a los que se peregrinaba desde todo el país. Se podían ob-
tener unos lucrativos beneficios troceando las propiedades de cada 
iglesia en parcelas muy pequeñas y vendiéndolas para levantar en 
ellas puestos donde podían venderse velas, estampas religiosas e in-
cluso artículos más prosaicos. Pronto un grupo de pequeños edifi-
cios rodearon la iglesia y la agitada vida desarrollada a su alrededor 
sirvió para enfatizar el solemne esplendor del edificio sagrado.

Por lo demás, las propiedades urbanas no se vendían. Sin em-
bargo, desde los inicios de la Edad Media, los ayuntamientos –que 
por norma poseían terrenos– habían obtenido ingresos por el alqui-
ler de casas y parcelas. Al principio al inquilino se le hacía un con-
trato de un año con el derecho implícito de renovarlo año tras año. 
Poco a poco, esto fue evolucionando en las ciudades, y también en 
el campo, hacia unos arrendamientos de por vida o por un plazo de 
cierto número de años. Algo parecido sigue existiendo actualmente 
en Inglaterra, donde los terrenos se alquilan con contratos muy lar-
gos tanto en la ciudad como en el campo. El arrendador se asegura 
unos ingresos estables y pleno control sobre su propiedad. El dueño 
puede ser un ayuntamiento, una universidad, un gremio, una igle-
sia, una hacienda o cualquier otra institución perpetua que no de-
penda de la vida y la muerte de un individuo.

El absolutismo no tenía interés en unas condiciones que hacían 
posible una gran acumulación de poder ajeno al estado y, por ello, 
los arrendamientos medievales se fueron cancelando gradualmente 
en las ciudades de la Europa continental. Ciudades, universidades y 
escuelas perdieron sus ingresos procedentes de las propiedades ur-
banas y, como consecuencia, pasaron a depender más del estado. 

Típico de ello es el desarrollo de Copenhague. En su momento 
los arrendamientos a largo plazo también habían sido la regla allí. 
Pero ya en el siglo xvi se puso fin a estos arrendamientos fijos. En 
lugar del antiguo contrato, bien claro, por el cual quienes utilizaban 
la propiedad eran arrendatarios con unos derechos claramente li-



Se habla a menudo del Funcionalismo como una especie de con-
cepción moral, una creencia de que si las cosas se hiciesen para que 
cumplieran una función específica, sin ningún otro objetivo en men-
te, el resultado sería una nueva clase de belleza. Otros dicen que es 
tan sólo flor de un día, un estilo que ya está prácticamente pasado 
de moda. Pero lejos de ser otro capricho de la moda, el Funcionalis-
mo es, más bien, el comienzo de un nuevo modo de ver las cosas que, 
con el tiempo, revelará su verdadera importancia. El Funcionalismo 
es algo mucho más complicado que un simple principio moral. 

No es la primera vez que un cambio en el entramado concep-
tual del ser humano va impregnando, poco a poco, todos los cam-
pos de la actividad cultural. Ya hemos visto cómo el descubrimien-
to de la perspectiva enseñó a los europeos a ver las cosas bajo una 
nueva luz. Los pintores fueron los primeros en hacerlo, ofreciendo 
a la gente una impresión de profundidad, haciendo posible que sin-
tiesen la fuerza de la gravedad. Los escultores también eran arqui-
tectos y realizaron sus edificios como magníficos monumentos fir-
memente apoyados en el suelo y compuestos por anchos estratos de 
terrazas horizontales, una sobre otra, que formaban un espléndido 
conjunto. Esto era algo diametralmente opuesto a los ideales cons-
tructivos del periodo anterior.

Los arquitectos góticos habían admirado lo que se elevaba hacia el 
cielo; sus edificios parecían desafiar la ley de la gravedad; eran unos 

Capítulo XVI El Funcionalismo
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a bordo era un espectáculo continuo, sujeto a las reglas del teatro; 
una vida regulada en la que cada uno tenía un papel que desempe-
ñar y la vestimenta apropiada para ello. Esto daba mucha confianza 
y dignidad en el trato social, pero proporcionaba poca eficacia para 
el trabajo en marcha. La forma española de hacer la guerra naval es-
taba tan estereotipada como el ceremonial de la corte. A bordo ha-
bía diferencias de clase no sólo entre los oficiales nobles y los sol-
dados rasos, sino también entre la tripulación del barco y las tropas 
de combate. El objeto de estos galeones, pesados e imponentes, era 
llevar a las tropas al campo de batalla. A bordo había muchos más 
soldados que marineros. El trabajo de los marinos era simplemente 
llevar los buques hasta el escenario de la batalla y colocarlos en po-
sición. Entonces los soldados tomaban el relevo y entraban en com-
bate como si estuviesen en tierra firme. Pero los ingleses no eran tan 
excesivamente civilizados ni estaban tan pomposamente organiza-
dos. Su flota, reunida a duras penas, daba una imagen penosa com-
parada con la Armada Real española, pero sus navíos eran fáciles 
de manejar. Y las tripulaciones eran mucho más diestras en sus ofi-
cios, tanto el de soldado como el de marino.

La lucha entre la pompa y circunstancia, por un lado, y lo sencillo 
y eficaz, por otro, es causa de una interminable controversia. El ab-
solutismo empleó lo primero para sus propios fines y, desde su caída, 
la sociedad burguesa nunca se ha atrevido a renunciar totalmente 
a ello. La civilización europea ha conservado una serie de símbolos 
de dignidad como reliquias de una época anterior. 

Cuando vemos una imagen de jóvenes de los años 1890, nos pa-
recen abuelos: tan solemnes y estirados con sus barbas, sus camisas 
y cuellos almidonados, sus prendas oscuras y poco confortables. La 
pechera rígida de la camisa, por sí sola, era un prodigio de incomo-
didad, una pieza completamente inútil del vestuario, nada más que 
un símbolo de clase. Era fácil observar que quien la llevaba no po-
día realizar ninguna actividad física con ella puesta. Comparado con 
estas bellezas ‘fin de siglo’, los jóvenes de nuestros tiempos parecen 
simples niños con sus camisas de cuadros y sus pantalones cortos. 
En verano les vemos salir en bicicleta, ligeros de ropa, despreocupa-
dos por la dignidad, ávidos de aventura, plena y gloriosamente vi-
vos. En el transcurso de una generación ha tenido lugar una revo-
lución que ya damos totalmente por sentada. 

El deseo de lograr una gran eficacia no es nuevo. La industria y 
el comercio siempre han buscado las formas más prácticas, los mé-
todos que empleen menos mano de obra. La sobria tipografía de la 

Dos jóvenes estudiantes 
típicos de los años 1890.

maestros de la construcción elegante y audaz, y sus obra maestras 
eran las grandes catedrales. Dentro de esas catedrales había bos-
ques enteros de pilares muy esbeltos que se elevaban hasta alturas 
sobrecogedoras, donde se doblaban unos hacia otros como las ra-
mas de los árboles. El exterior era un inmenso entramado de con-
trafuertes y arcos que sostenían la estructura tan sólo en los puntos 
donde su delgado caparazón corría el peligro de reventar. La cate-
dral gótica era como un esqueleto magníficamente preparado del 
que se hubiese eliminado todo resto de músculo y piel. Y esta apa-
riencia esquelética quedaba realzada por el hecho de que todos los 
contrafuertes se iban adelgazando hacia arriba hasta ser finas agu-
jas bordadas con tracería a modo de encaje. Los constructores me-
dievales habían experimentado un placer ingenuo al hacer que esos 
milagros arquitectónicos se mantuviesen en pie, y los miles de de-
talles les habían llenado de gozo. Y entonces llegó el Renacimiento 
y consideró su trabajo como algo primitivo, lo encontró ‘gótico’, un 
estilo para esos godos civilizados sólo a medias, que –comparados 
con los griegos y romanos de la Antigüedad– carecían de la cultu-
ra necesaria para apreciar la forma por sí sola, independiente de la 
construcción y de todos esos detalles que nos distraen.

Hemos visto cómo estas dos concepciones entraron en conflicto 
cuando, en 1665, el gran escultor y arquitecto Gian Lorenzo Bernini 
se trasladó de la Roma clásica al París gótico de los mosqueteros. La 
capital francesa (con sus torres, agujas y cubiertas empinadas) le re-
cordaba –dijo con desdén– a ese aparato lleno de púas que se usaba 
para cardar la lana. Mientras que los arquitectos góticos se habían 
enorgullecido de hacer que sus construcciones pareciesen asombro-
samente ligeras y delicadas, la intención de los maestros del nuevo 
estilo era hacer que sus edificios parecieran incluso más pesados y 
macizos de lo que realmente eran. El esplendor impactante había 
reemplazado a la audacia y la elegancia. 

Otro ejemplo del conflicto entre esas dos concepciones se puede 
ver en la expedición de la llamada ‘Armada Invencible’ contra In-
glaterra en 1588, una prueba de fuerza entre una España sumamen-
te culta y rígida, y una Inglaterra aún bastante gótica y poco orga-
nizada. Los barcos españoles eran una magnífica representación de 
una cultura que reprimía y ocultaba lo constructivo y funcional bajo 
símbolos y formas cada vez más suntuosas; eran como palacios des-
lumbrantes que se hubiesen liberado de sus amarras para zarpar ha-
cia los mares; hacían su mejor papel cuando estaban al abrigo de 
la costa. Allí la vida continuaba casi como en tierra firme. La vida 

Dos estudiantes típicos 
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Cuando han pasado muchos años, el fuego de las pasiones se extingue, 
y con él lo que creíamos que era la luz de la verdad. ¿Quién de noso-
tros es todavía capaz de decir si tenía razón Héctor o Aquiles, Aga-
menón o Príamo, cuando luchaban por la belleza de una mujer que 
ahora es ceniza de cenizas?

Umberto Eco, El nombre de la rosa, 1980.

La historia es un relato construido y las certezas contenidas en él se 
desvanecen con el tiempo. Así que –como dice el anciano Adso de 
Melk en El nombre de la rosa– resulta difícil saber si son ciertas las 
razones con que se construyó lo que se cuenta o son sólo leyenda. 
¿Cómo discernir qué hubo de realidad –¿quién tendrá razón, al fin y 
al cabo?– mientras lo que permanece en la incertidumbre del tiem-
po es el relato y no sus causas? 

Cuenta Steen Eiler Rasmussen en el prefacio de este libro que 
cuando le plantearon hacerlo, en 1945, al término de la II Guerra 
Mundial, no estaban en Dinamarca para gastos en papel de cali-
dad. Era inviable emplear en el libro un buen papel para acompa-
ñar su discurso con fotografías. Así que esta prosaica razón –alega 
Rasmussen– fue la causa de que decidiese ilustrar su estudio sólo 
con dibujos. 

Sin duda fue éste un gran esfuerzo en tiempos difíciles para la 
difusión del saber; sobre todo para el autor, que afrontó la labor de 
dibujarlo todo. Pero ¿qué mejor, después de una guerra, que inten-
tar recuperar la normalidad borrando las huellas de la infamia de 
que el ser humano es capaz? De ahí que el libro viniese a llamarse 
Ciudades y edificios descritos con dibujos y palabras, pues es un libro 
lleno de palabras, pero, sobre todo, de dibujos. 

Conviene insistir: éste es un libro de arquitectura sin una sola fo-
tografía; sólo palabras y dibujos. Dibujos, dibujos y más dibujos. Di-
bujos por centenares. Dibujos hasta el paroxismo, que construyen 
un relato gráfico que acompaña al relato escrito. 

Rasmussen –que reconocía haber deseado desde los 9 años ser 
arquitecto– era consciente de haber llegado antes, sin embargo, a 
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evidencia la razón primera, sino, bien al contrario, porque la sos-
pecha que hizo saltar la pregunta va por el camino de entender que 
lo que pretende demostrar Rasmussen con sus dibujos es que dibu-
jar es una manera de pensar, de analizar, propia del arquitecto. De 
ahí que en las ediciones posteriores del libro no se sustituyesen los 
dibujos por fotografías. 

El estudiante de arquitectura actual debería estar atento al men-
saje de Rasmussen sobre el dibujo como herramienta de pensamien-
to. Hoy que las imágenes digitales lo acosan por legiones y le hacen 
preferir ser hábil en los programas informáticos con que se fabrican, 
en lugar de aprender a dibujar –y con ello, a pensar–, más que nun-
ca es importante el mensaje de los dibujos de este libro.

imágenes dibujadas ¿o algo más?

De los dibujos de este libro, sólo hay certeza de que dos de ellos 
sean transcripción literal de fotografías publicadas por el autor en 
otros libros. El que representa la avenida procesional de Pekín ha-
cia la Ciudad Prohibida reproduce una fotografía de autor tomada 
en su viaje a China y publicada luego en La experiencia de la arqui-
tectura (figura 1). 5 El de Prior Park tiene su origen en una fotogra-
fía que, recortada por tres lados, se publicó en Londres, ciudad úni-
ca (figura 2). 6 No se han encontrado más certezas de este tipo. Sólo 
en estos casos se puede acreditar que en el principio fue la fotogra-
fía, congelando una mirada, y después el dibujo. 

Comparando ambos pares de imágenes, salta a la vista que hay 
una sutil diferencia entre fotografía y dibujo. Siendo la misma ima-
gen, el dibujo contiene cierta intención de la que carece la fotografía. 
A pesar de representar una misma idea arquitectónica, para apoyar 
el discurso literario, la síntesis gráfica del dibujo es más eficaz, aun-
que no sea menos costosa su fabricación. 

1. Dibujo de la avenida 
procesional hacia la 
Ciudad Prohibida 
de Pekín, y fotografía 
de la que procede.

ser escritor y profesor. 1 Este libro da buena cuenta de ello. Escritor 
y profesor, pero también, cabe decir, magnífico dibujante de arqui-
tectura. Rasmussen era uno de esos profesores que enseña arqui-
tectura a sus alumnos a través de los dibujos que ha ido fabricando 
a lo largo de su vida. 

La profusión de dibujos incluidos en este libro llama la atención 
en nuestros días, una época saturada de un vocerío atronador de 
imágenes del que es imposible sustraerse. Y llama la atención por-
que trae a la memoria la época pasada de esos ‘viejos profesores’ que, 
tiza en mano y sin esfuerzo, llenaban la pizarra de dibujos que rela-
taban con soltura la historia de la arquitectura occidental. 2 Ésta es la 
característica principal que hay que destacar de este libro concien-
zudo, riguroso y de gran provecho para el estudioso de la arquitec-
tura, como lo es todo el magisterio de Rasmussen.

Llegados a este punto, se puede aceptar la razón del autor para 
que este libro sea así y dejar el asunto, sin más, para dedicarse a otra 
cosa. Sin embargo, tras haberlo leído y haber ojeado con cuidado 

– delectación cabría decir– los dibujos, la pregunta resulta ineludi-
ble: si era simplemente que en 1949 no había dinero en Dinamar-
ca para papel de calidad donde imprimir fotografías, 3 ¿por qué en 
la edición inglesa de 1951 y sus reimpresiones se mantuvo este cri-
terio? 4 Si los dibujos eran circunstanciales, al cambiar las circuns-
tancias se podrían haber sustituido por las fotografías deseables en 
origen. Pero esto no ocurrió. Así que parece que los dibujos no eran 
tan circunstanciales como Rasmussen nos quiso hacer creer; pue-
de que escondan algo más, y esto es lo que se va a indagar ahora.

En lo que sigue se va a aventurar una explicación para aclarar 
esta sospecha. Y no porque lo que se pueda decir quiera dejar en 
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Ciudades y edificios

Este libro pretende incitar al lector a que mire la ciudad como
una entidad que expresa determinados ideales. De esta manera,
cada uno de los monumentos singulares (los edificios) se con-
vierten en parte de un todo. Las ciudades no se estuudian aquí de
un modo idéntico o de acuerdo a un método particular. Los ca-
pítulos son tan variados como los temas, pues no hay dos ciuda-
des en el mundo que sean idénticas. 

Para comprender mejor las similitudes y los contrastes, la ma-
yor parte de los planos están reproducidos a la misma escala:
1 : 20.000. Así se puede comparar el tamaño de las ciudades de
las antiguas Grecia y Roma con las poblaciones medievales y con
elementos conocidos como la trama de calles de una ciudad mo-
derna. Desgraciadamente, no es posible aplicar este principio en
todos los casos, pues las grandes metrópolis de hoy en día son
tan extensas que ningún libro podría contener las comparacio-
nes de éstas con ciudades de tiempos anteriores.

Los edificios no se tratan aquí como monumentos que han de
verse solamente desde fuera. La arquitectura crea espacios para
que la gente viva dentro y se desplace por ellos. Aunque la facha-
da es, por supuesto, una parte importante del edificio, sólo cons-
tituye la expresión externa de algo muy complicado que no pue-
de entenderse antes de que hayamos percibido la relación entre
el interior y el exterior, entre la existencia humana en torno a la
cual se ha construido el edificio y los recursos técnicos disponi-
bles en el momento de su construcción. 

Esta edición incluye un prólogo analítico del profesor Manuel
Blanco y un epílogo del investigador José Antonio Flores Soto so-
bre los dibujos del autor. Las dos últimas aportaciones forman
parte de las labores de investigación del Departamento de Com-
posición Arquitectónica de la Etsam, que ha colaborado en la
edición y publicación de este libro.

Ilustración de cubierta:
Palmanova, 1591, grabado
de Braun & Hogenberg.
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