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Manuel Blanco

Manuel Blanco es catedrdtico del
Departamento de Composicién
Arquitecténica de la Escuela
Técnica Superior de Arquitectura
de la Universidad Politécnica de
Madrid (Upm); entre sus ultimas
publicaciones estdn Campo
Baeza: el Arbol de la Creacién
(2011), Una ciudad llamada
Espana (2010) y Espana (f.):
nosotras, las ciudades (2006).

El modelo Rasmussen
La lectura de la ciudad
como analisis de arquitectura

Es imposible que una ciudad no desempefie alguin papel en nuestra
vida, no importa mucho que tengamos mds cosas buenas o malas que
decir de ella: atrae nuestro pensamiento por una ley mental de gra-
vitacion.

IsAk DINESEN, Memorias de Africa, 1937.!

Esto escribia, en 1937, la escritora danesa Karen Blixen, vecina y ami-
ga del arquitecto urbanista Steen Eiler Rasmussen.>

Y realmente las ciudades desempefiaron un gran papel en su vida
y Rasmussen tuvo cosas muy buenas, y alguna mala, que decir so-
bre ellas; y de esto trata este libro: de lo que él dice sobre las ciuda-
des y los elementos que las forman, de las Byer og bygninger: skildret
i tegninger og ord (‘Ciudades y edificios descritos con dibujos y pa-
labras’), como se titulaba la primera ediciéon danesa de 1949 (figu-
ra1).3 La edicién inglesa de 1951, que por fin aqui se traduce, Towns
and buildings: described in drawings and words (figura 2),* corregia
capitulos, los acortaba y desarrollaba o afiadia alguno nuevo, como
el dedicado a Holanda.

1. «It is impossible that
a town will not play a part
in your life, it does not
even make much difference
whether you have more good
or bad things to say of it, it
draws your mind to it, by a
mental law of gravitation.»
Isak Dinesen, Out of Afri-
ca (Londres: Putnam, 1937);
version espafiola: Memorias
de Africa (Barcelona: Circu-
lo de Lectores, 1989).

2. Karen von Blixen-
Finecke, de soltera Karen
Christenze Dinesen, publicd
parte de su obra con el nom-
bre de pluma de Isak Dine-
sen.

En la correspondencia
entre 1931 y 1962 publica-
da y citada por el Karen Bli-

xen Museet se encuentra su
intercambio epistolar con
Rasmussen; éste figura en
el apartado de amigos como
«Steen Eiler Rasmussen (ar-
quitecto y vecino)».
Rasmussen intervino en
1960 en la reconstruccion de
Rungstedlund, la casa fami-
liar de Blixen y sede actual
de su fundacién; presidio
dicha fundacién a su muer-
te en 1962; fotografié en vi-
da de ella su casa y sus arre-
glos florales y los publicd, tal
y como le habia pedido Bli-
xen, en el libro Karen Blixens
blomster: natur og kunst paa
Rungstedlund / med fotogra-
fier af bl. a. Birthe Andrup og
Steen Eiler Rasmussen (Co-
penhague: Christian Eilers

Publishers, 1983) [‘Las flo-
res de Karen Blixen: natura-
leza y arte en Rungstedlund
/ con fotografias de Birthe
Andrup y Steen Eiler Ras-
mussen.]

3. Steen Eiler Rasmus-
sen, Byer og bygninger: skil-
dret i tegninger og ord (Co-
penhague: Forlaget Fremad,
1949).

4. Steen Eiler Rasmus-
sen, Towns and buildings:
described in drawings and
words (Liverpool: Universi-
ty Press of Liverpool / Cam-
bridge, Massachusetts: Har-
vard University Press, 1951);
edicion por reproduccion fo-
tografica: Cambridge (Mas-
sachusetts): The MiT Press,
1969 en adelante.
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1. Cubierta y portada
de la edicion original
danesa, 1949.

2. Cubierta y portada
de la edicion inglesa,
publicada desde 1951, en
su octava reimpresion
(1997) de la edicion

de The MIT Press.

Rasmussen concibe la ciudad como una entidad que expresa cier-
tos ideales; pero quiere que comprendamos que la ciudad en su con-
junto es un monumento, y que algunas son una de las maravillas del
mundo, la culminacién de una gran civilizacién. Esto —que para no-
sotros, hijos de Aldo Rossi, es algo ya asumido- no estaba tan cla-
ramente entendido en el momento en que Rasmussen escribid este
texto. El libro trata también de los elementos que componen la ciu-
dad, de los edificios, del vacio construido y de lo construido, no sélo
desde su aspecto exterior, sino también desde el punto de vista de
su espacio interior y de la relacion entre ese interior y ese exterior.
Y Rasmussen entiende que se tiene que comprender la relacion en-
tre la existencia humana alrededor de la que se construye la casa y
los recursos técnicos existentes en el tiempo de su construccion.

Arquitectura de la ciudad, masa y espacio, fachadas, relacion exte-
rior-interior, espacio existencial, elementos técnicos, circunstancias
histdricas concretas de contexto: todos los elementos que se estruc-
turarian después en las principales publicaciones tedricas de arqui-
tectura de los afios 1960, ya estan presentes mas de una década an-
tes en un libro quizas oscurecido por la fama del que le sigue diez
aios mas tarde: Om at opleve arkitektur (‘Sobre el experimentar la
arquitectura’),> publicado en su edicién original danesa en 1957, en

5. Steen Eiler Rasmussen,
Om at opleve arkitektur (Co-
penhague: G.E.C. Gads For-
lag, 1957).

PROLOGO 9

6. Steen Eiler Rasmus-
sen, Experiencing architec-
ture (Londres: Chapman &
Hall / Cambridge, Massa-
chusetts: Technology Press
of Massachusetts Institute of
Technology, 1959).

7. Laversion espafiola ha
tenido tres ediciones: 12, Ex-
periencia de la arquitectu-
ra (Barcelona: Labor, 1974);
2%, La experiencia de la ar-
quitectura: sobre la percep-
cién de nuestro entorno (Ma-
drid: Mairea/Celeste, 2000);
y 3 (edicién integra, con las
ilustraciones en color del
original danés) La experien-
cia de la arquitectura: sobre la
percepcién de nuestro entorno
(Barcelona: Reverté, 2004).

3. Cubiertas de las
diversas ediciones de
La experiencia de

la arquitectura: la
original danesa (1957),
la inglesa (1959), y las
tres espafiolas (Labor,
1974; Mairea/Celeste,
2000; y Reverté, 2004).

la inglesa en 1959,° y en la espafiola por la misma editorial que aho-
ra presenta este libro (figura 3).7 Experiencing architecture se con-
virti6 rdpidamente en el Rasmussen canonico y probablemente dis-
trajo la atencidn de sus publicaciones anteriores.

Los libros de Rasmussen aparecen citados en las publicaciones
de Aldo Rossi y su trabajo es considerado entre los estudios rela-
cionados con lo que entiende el mundo académico anglosajon por
‘fenomenologia.

Pero ;quién era Steen Eiler Rasmussen? Cuando publicé este li-
bro ya lo era todo en su campo en Dinamarca. Nacido en 1898, hijo
de un militar (como Karen Blixen), entre 1916 y 1918 estudié Arqui-
tectura en la Real Academia Danesa de Bellas Artes y monté su pro-
pio estudio inmediatamente; pero con lo que se dio a conocer fue
con su trabajo para el Laboratorio Danés de Urbanismo, desde 1924
como representante de la Academia, y como vicepresidente en 1929,
para presidirlo finalmente entre 1942 y 1948. Trabajé en la Oficina
de Urbanismo del ayuntamiento de Copenhague entre 1932 y 1938.
Como presidente del Comité de Planificacién de Copenhague in-
fluyé en el trabajo de Peter Bredsdorft en el ‘Plan de cinco dedos’ y
publicé —en las mismas fechas en que estaba trabajando en la edi-
cion inglesa de Ciudades y edificios— dos documentos sobre el pla-



Prefacio

Una casa poco comun en una calle nos llama la atencidn, pero con

ello no nos queda ninguna impresién de la calle en su totalidad.
Aunque es facil descubrir un detalle concreto, es muy dificil com-
prender el conjunto, no importa lo sencillo que sea. Este interés en

los detalles aislados —que es algo natural en la mayoria de la gente-
se ve potenciado ademas por su interpretacion. Existen innume-
rables libros sobre estilos histéricos, libros que pretenden mostrar
cémo las creaciones de los diversos periodos pueden diferenciarse

entre si por pequefios rasgos aparentemente insignificantes. La ver-
dad es que puede resultar bastante apasionante ser capaz de decidir,
como un anticuario, a qué época de la historia cultural pertenece

algo que es hermoso. Esto se puede convertir en una auténtica ma-
nia, como lo es para un coleccionista de sellos el estudio de las per-
foraciones y los errores de impresion.

La capacidad de identificar y clasificar la arquitectura suele re-
sultarnos util cuando viajamos, y hay guias de viaje que indican los
museos que se deberian visitar y todos los objetos que se considera
que merece la pena ver en su interior. Estas guias también enume-
ran todos los edificios que es de suponer que el turista deberia ad-
mirar. Tales libros estan redactados para ese tipo de viajero que —es
de imaginar- pasa por ciudades desconocidas como si también fue-
sen museos: tomando nota de los ejemplos que estan marcados con
tres estrellas. Pero estos viajeros no ven las ciudades propiamente
dichas mas que como las salas de los museos donde se encuentran
las obras de arte.

Hay excelentes guias alemanas y japonesas que dan informacion
detallada sobre cada uno de los palacios y templos de Pekin, pero
no contienen una sola alusion al hecho de que toda la ciudad es una
de las maravillas del mundo, un monumento tnico en su simetria
y claridad, la culminacién de una gran civilizacién. Eso lo tenemos
que descubrir por nosotros mismos. Y Palmanova —esa ciudad de
nueve lados que en su forma geométrica es tan bella como los cris-
tales de hielo- aparece descrita en la guia Baedeker de Italia simple-
mente como una ciudad fortificada.
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En el presente libro se ha hecho un esfuerzo para incitar al lec-
tor a que mire la ciudad como una entidad que expresa determina-
dos ideales. De esta manera, los monumentos individuales (los edi-
ficios) se convierten en parte de un todo. Las ciudades no se tratan
de un modo idéntico o de acuerdo a un método particular. Los ca-
pitulos son tan variados como los temas, pues no hay dos ciuda-
des en el mundo que sean idénticas. En algunos casos ha parecido
natural empezar dibujando las lineas generales que han determi-
nado la ordenacion de todo lo demas, y después entrar en los de-
talles: los edificios monumentales, las casas corrientes y las calles.
En otros casos parecia mas adecuado empezar con un monumen-
to concreto que habia sido un factor determinante en la formacion
de su entorno: el nicleo a partir del cual se desarrollé todo lo de-
mas. En algunos casos se puede aprender mucho observando ras-
gos comunes en ciudades que nacieron en las mismas condiciones
y por los mismos motivos; en otros, es necesario buscar la clave de
un desarrollo singular.

Para hacer mas faciles de comprender las similitudes y los con-
trastes, la mayoria de los planos de las ciudades estan reproduci-
dos a la misma escala: 1:20.000. Es interesante comparar el tama-
o de las ciudades de las antiguas Grecia y Roma con las ciudades
medievales y con elementos conocidos como la trama de calles de
una ciudad moderna. Desgraciadamente, no ha sido posible aplicar
este principio en todos los casos, pues las grandes ciudades de hoy
en dia son tan irracionalmente vastas que ningun libro, cualquiera
que sea su formato, podria contener las comparaciones de éstas con
ciudades de tiempos anteriores. Pero empleando medidas de esca-
la sencilla y luego, como en el caso de Paris, reduciendo la escala a
la mitad y de nuevo a un quinto, deberia ser posible mantener una
base de comparacion.

Algunos lugares famosos estan dibujados a escala 1:2.000 para
que se pueda hacer una comparacion directa entre una plaza de mer-
cado de la Grecia antigua y el Capitolio de Roma o la plaza Amalien-
borg de Copenhague.

Los edificios descritos en este libro no se tratan como monumen-
tos que han de verse solamente desde fuera. La arquitectura crea es-
pacios para que la gente viva dentro y se desplace por ellos. Aunque
la fachada es, por supuesto, una parte importante del edificio, solo
constituye, sin embargo, la expresion externa de algo muy compli-
cado que no puede entenderse antes de que hayamos percibido la
relacion entre el interior y el exterior, entre la existencia humana en
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torno a la cual se ha construido el edificio y los recursos técnicos
disponibles en el momento de su construccion. Es dificil dar una
impresion de todas estas cosas por medio de ilustraciones. Técnica-
mente, decimos que un edificio estd definido por los dibujos de la
planta, las secciones y los alzados, y que todos ellos deben armonizar
bien para que sea una buena arquitectura. Pero estas descripciones
—que son bastante claras para los arquitectos— no despiertan la ima-
ginacion. Por otro lado, ni las fotografias ni otras representaciones
gréficas del interior y el exterior de un edificio, con independencia
de la riqueza del material, pueden dar una impresién de la relacion
de los espacios entre si o entre todos ellos y la masa volumétrica del
edificio. Por tanto, en este libro se ha intentado aplicar un nuevo mé-
todo de ilustracion. En varios casos, el edificio se muestra en lo alto
de la pagina, de frente, en perspectiva, como apareceria ante un ob-
servador colocado delante de él; debajo de ese dibujo, y en corres-
pondencia con él, vemos el edificio tal como apareceria si, a la ma-
nera de una casa de muiiecas, el muro frontal pudiese quitarse para
dejar ver los espacios situados detrds de la fachada. De este modo
descubrimos lo que se esconde detrés de las ventanas y las puertas
exteriores. Bajo esta seccion perspectiva —que da una mejor idea del
interior que el dibujo de una seccidon convencional a escala—, apre-
ciamos cdmo se veria la casa si se pudiesen levantar las plantas su-
periores, de modo que pudiésemos observar debajo la planta baja y
estudiar la disposicion de los espacios principales.

Esta representacién matematicamente clara, en toda su sobrie-
dad objetiva, esta en armonia con un aspecto de la arquitectura que
otro tipo de ilustraciones dificilmente podrian mostrar; también tie-
ne la ventaja de que es facil de comprender. Incluso a los nifios les
gusta; les encanta ver ‘lo que hay dentro’ y pueden imaginarse a si
mismos andando por las habitaciones del edificio. Este método tie-
ne ademas la ventaja de condensar en una sola pagina una informa-
cién que de otra manera ocuparia muchas mas; y el propdsito con-
creto del autor, desde que se planed el libro, ha sido poner bastante
material en una cantidad moderada de espacio. Sin embargo, como
las ilustraciones de este tipo exigen una labor de dibujo muy costo-
sa, habria sido imposible sacar adelante el libro, con sus numerosos
dibujos originales, si la Nueva Fundacién Carlsberg de Copenha-
gue no hubiese costeado generosamente los gastos tanto del mate-
rial grafico como de las planchas para la edicion original danesa.

Sin embargo, los dibujos precisos a escala no pueden dar una
imagen completa de la arquitectura. Cuando se prepar la edicién
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danesa del libro, en 1945, habia pocas posibilidades de procurarse

un buen papel para reproducciones dificiles; por eso se decidié ilus-
trar el trabajo inicamente con dibujos a linea, que exigen poco en

cuanto a la calidad del papel. A estos dibujos a escala se les pudie-
ron afiadir reproducciones de grabados y xilografias, asi como mo-
destos bocetos y croquis. El resultado es una coleccion de ilustracio-
nes un tanto heterogénea, y algunos de los dibujos pueden parecen

bastante accesorios o imprecisos comparados con los dibujos y pla-
nos arquitectonicos, que suelen ser muy exactos. Sin embargo, la es-
peranza del autor es que el lector los acepte como exquisiteces para

alegrar el texto: una nota al margen aqui, un apresurado recuerdo

de un viaje alld y, de nuevo, una pequeiia vifieta que el autor ha es-
tado tentado de colocar en el margen cuando entendia que las pa-
labras, por si solas, no podian expresar las sensaciones y las impre-
siones que ¢l queria compartir con el lector.

En muchos casos, unas buenas reproducciones fotograficas que-
darian mejor, pero también requeririan mucho mas espacio para
mostrar lo mismo. Pero como ya se ha dicho, el objetivo ha sido no
dilatar el libro, sino llenarlo al maximo con material relativo a ciu-
dades y edificios, no con una exposicion sistematica de la historia
del urbanismo y la arquitectura, sino en una serie informal de capi-
tulos sobre temas con los que el autor entiende que ha sido divertido
trabajar. Y el autor tiene la esperanza de que el libro proporcione al
lector interesado algunas impresiones novedosas, como en un via-
je durante el cual descubrimos cosas completamente nuevas, o bien
encontramos nuevos significados en cosas antiguas ya conocidas.

La edicién inglesa [de la que proviene esta version espafiola] es
diferente de la original danesa. El autor ha tratado de conferir més
armonia a la extension y los contenidos de los capitulos sin cambiar
el caracter general del libro. Algunos capitulos se han recortado, y
a otros se les ha dado una forma mds completa; el que trata sobre
la contribucién holandesa es nuevo. El autor ha trabajado en estre-
cha colaboracidn con la sefiora Eve Wendt, que realizé la traduc-
cion del danés al inglés y puso mucho esmero en conservar el estilo
y el espiritu exactos del libro. El autor también estd muy agradeci-
do a Flora y Gordon Stephenson por sus valiosos consejos y su mi-
nuciosa lectura del manuscrito y las pruebas. El interés y la destreza
que han mostrado tanto el grabador como el impresor en una tarea
tan exigente han sido un especial placer para...

Steen Eiler Rasmussen



Capitulo |

Muralla norte =

Muralla de la Ciudad Imperial >
Muralla de la Ciudad Prohibida >

Muralla de la Ciudad Imperial >

Muralla sur de la Ciudad Tartara >

Templo del Cielo >

La ciudad, un templo

Pekin, capital de la antigua China. ;Ha habido alguna vez un ejem-
plo mas majestuoso y revelador de urbanismo consumado?

Pekin era una ciudad de un millén de habitantes, pero muy dife-
rente de nuestra idea de metrépolis. Durante kilémetros y kildme-
tros, los barrios residenciales consistian en casas grises de una planta
situadas alo largo de calles estrechas y polvorientas, detras de muros
por encima de los cuales se alzaban las verdes copas de los arboles.
Era como un pueblo, pero fuera de toda proporcion (cinco kiléme-
tros en una direccion y ocho en la otra). Sin embargo, junto a esta
apariencia de pueblo de los distritos residenciales, habia una gran-
deza en el trazado de toda la ciudad que no se encuentra en ningu-
na capital europea. Siguiendo un principio claro, unas calles rectas,
mas anchas que los bulevares de Paris, recorrian toda la ciudad.

La ciudad de Pekin esta construida segun un sistema de reglas
que para un europeo parecen tener en parte algo de misticismo y
en parte algo de sentido comun. Pero ninguno de estos términos
resulta realmente adecuado; las ideas y convicciones de una cultu-
ra como la china nunca pueden explicarse completamente con pa-
labras derivadas de una cultura como la occidental.

e P
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En muchas partes de Dinamarca existe una tradiciéon asentada,
transmitida de generacion en generacion, acerca de la orientacion
de las casas en el paisaje. No hay nada extraio en ello. Por ejemplo,
en la costa oeste de Jutlandia, y de hecho a lo largo de toda la cos-
ta del mar del Norte justo hasta el norte de Francia, todas las casas
estan construidas en largas bandas paralelas, agazapadas detrds de
las filas de dunas, para evitar en lo posible las garras del feroz vien-
to del oeste. Asi, resulta igualmente razonable que los chinos -has-
ta donde les es posible- sittien sus edificios abiertos hacia el sur; en
un clima donde el sol es muy fuerte y se eleva mucho en el cielo, lo
mejor es la orientacion al sur con cubiertas amplias y salientes sobre
los edificios. Pero igual que algunos antiguos remedios caseros (los
que han resultado ser suficientemente razonables) suelen estar ro-
deados de mucho abracadabra, los principios de la construccion chi-
na, razonables en si mismos, estdn basados con frecuencia en ideas
sobre la influencia del cielo y la tierra, los espiritus malignos, etcé-
tera. De esta manera, imperceptiblemente, los chinos pasan a otros
principios que estan completamente fuera del control de la razén (el
tipo de principios que tenemos en Europa, particularmente en rela-
cion con los templos y las iglesias). Desde los primeros tiempos, por
ejemplo, era imperativo que nuestras iglesias se construyesen con
el presbiterio en el extremo este. Esto no esta basado en el sentido
comun; es algo ritual. Para los chinos, toda la practica constructiva
era, en realidad, ritual; y si no habia unas reglas establecidas para
un caso determinado, habia que consultar a los sacerdotes, a quie-
nes se consideraba en contacto intimo con las fuerzas de la natu-
raleza. Y si cada casa y cada templo debian construirse de acuerdo
con un ritual, jcudnto mas importante debia de ser éste para el tra-
zado de la principal ciudad de todo el imperio! Y es que Pekin era
mads que una capital; era la residencia del emperador. Y el empera-
dor era mas que un regente o un soberano; era un semidios: ‘el hijo
del cielo’ se le llamaba, y desempeifiaba las funciones de sumo pon-
tifice. Cada afio, en pleno invierno, tenia la prerrogativa de hacer los
grandes sacrificios al cielo que restablecian el pacto entre el hombre
y Dios Omnipotente, y que aseguraban un buen afio. El emperador
logré hacer de si mismo la cabeza espiritual de su pueblo. Su trono
era un santuario; la sala del trono, un templo orientado al sur, como
es debido; y la ciudad entera, el recinto del templo.

El elemento mas importante de Pekin era la gran avenida pro-
cesional, una via sacra pavimentada con anchas losas labradas, que
conducia desde la sala del trono directamente al sur, hasta la par-

Véase el dibujo de la pa-
gina 4o0.
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Las murallas y el canal
que rodean Pekin.

Robert Koldewey, Das
wieder Erstehende Baby-
lon (Leipzig, 1913).

Sobre las murallas de Pe-
kin, véase: Osvald Sirén,
The walls and gates of Pe-
king (Londres, 1924), con
excelentes ilustraciones.

te de la ciudad donde se encontraban los templos del Cielo y de la

Agricultura.

En planta, Pekin recuerda mucho a la Babilonia descrita por He-
rédoto (hacia 450 a.C.), otra ciudad que habia sido igualmente im-
portante como capital, centro comercial y templo. Segiin Herédoto,
Babilonia era una gran ciudad, regular y amurallada, construida en
torno a una avenida procesional que conducia desde el palacio has-
ta el templo principal. Sin embargo, excavaciones recientes han de-
mostrado que la descripcion de Herddoto era algo idealizada. Pero
en Pekin, la ciudad ideal se hizo realidad. Al llegar desde las llanuras
con las caravanas de camellos y al aproximarnos a sus grandes mu-
rallas antiguas, vemos ante nosotros una auténtica escena del Anti-
guo Testamento. Rebaiios de ovejas pastan placidamente a lo largo
de los canales que rodean la ciudad a modo de fosos. Dentro, Pe-
kin aparece como una ciudad cuadrada situada dentro de otra has-
ta que se alcanza el sanctasanctérum: la Ciudad Prohibida, donde
residia el emperador y donde ningun intruso podia entrar. A di-
ferencia de las anodinas zonas residenciales, con sus muros y cu-
biertas grises, la Ciudad Prohibida reluce con muros enyesados en
rojo, carpinterias multicolores y cubiertas de tejas vidriadas de co-
lor ocre; de nuevo lo ritual: sélo los edificios del emperador podian
tener tejados amarillos. Aunque los europeos la llamaban la Ciu-
dad Prohibida, el nombre chino era la Ciudad Purpura. Este nom-
bre, Tzu Chin Cheng, no tiene nada que ver con el color de sus mu-
ros almenados, sino que es puramente simbolico; es una alusién a
la ‘estrella polar purpura, centro del mundo celestial, ya que el Pa-
lacio Imperial era el centro alrededor del cual gravitaba el mundo



Las ciudades ideales
del Renacimiento

Siglos de enormes migraciones y guerras concedieron una posi-
cién dominante a los sefiores feudales en sus castillos; para llevar
una vida razonablemente civilizada en la Edad Media era necesa-
ria alguna clase de proteccion. El sefior del castillo no sdlo protegia
la ciudad de los ataques, sino que también le proporcionaba recur-
SOS para su existencia.

Es facil hacerse una idea exagerada de la cantidad de comercio
que mantenian las ciudades burguesas y del tamano de las fortu-
nas de los mercaderes en aquellos tiempos. Las ciudades se dedica-
ban mucho mas a la agricultura y a la artesania que al comercio tal
como lo conocemos en las ciudades modernas. Los hombres con
propiedades eran los grandes sefiores de los feudos, temporales o
espirituales, y eran ellos quienes, en general, compraban los produc-
tos de las ciudades. Era el sefior feudal el que concedia a una ciu-
dad el privilegio de tener feria y mercado. Era él quien garantizaba
el mantenimiento del orden en los dias de mercado. Y podia reunir
la suficiente mano de obra para construir castillos y fortificaciones,
y proteger la vida de la ciudad.

Gracias a todo esto, el sefior feudal tenia el poder de determinar
los emplazamientos de las nuevas ciudades. Esto podia ser una sim-
ple cuestion de colonizacidn, como la de Nuevo Brandeburgo (véase
la pagina 53), o bien su decisién podia estar motivada por razones
militares y politicas. En las poblaciones y castillos construidos por

Capitulo Il

?

Dinamarca, con las
plazas fuertes de la
Edad Media: 1, Sproge;
2, Havn, ahora
Copenhague; 3, Aarhus;
y 4, Kalundborg.

La pequeria poblacién
danesa de Kalundborg en
el siglo xvii1, dibujada a

partir de una ilustracion

del Atlas de Pontopiddan;
la iglesia fortaleza corona
la parte alta de la ciudad.
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La ciudad alta de
Kalundborg a escala

1:20.000, tal como

era en la Edad Media:
una ciudad en colina
rodeada de murallas y
protegida al este por un
gran castillo; la ciudad
propiamente dicha estd
construida en torno a
una plaza que, con forma
de embudo, se abre hacia
la iglesia de cinco torres.

los reyes daneses y sus sefiores feudales en torno a 1200, se puede
apreciar la existencia de un gran plan nacional para la defensa del
reino. El propio rey Valdemar I (1157-1182) fortificé la pequeiia isla
de Sproge, estratégicamente situada en medio del Storebzelt, el ‘gran
cinturdn’ que separa las islas de Selandia y Fionia. El obispo Absalén,
su canciller, construyé una ciudadela en una isleta en el estrecho de
Oresund justo al lado del pequefio pueblo pesquero y comercial de
Havn, y fortific6 esa pequefa ciudad eclesiastica que después paso
a ser la capital del reino: Copenhague. Atin pueden encontrase ves-
tigios de la fortaleza de Absaldn bajo el palacio de Christiansborg,
actualmente sede del gobierno. Durante el reinado del hijo del rey
Valdemar, Canuto VI (1182-1202), otro obispo, Peder Vagnssen, fun-
dé la pequeiia poblacién de San Clemente, corazén de la actual Aar-
hus -la segunda ciudad mas grande de Dinamarca- en la peninsu-
la de Jutlandia, y probablemente puso los cimientos de la iglesia de
San Clemente, que todavia existe. Para proteger el importante es-
trecho de Kattegat que comunica con Jutlandia, Esbern Snare —al
igual que su hermano el obispo Absal6n, amigo y hermano adopti-
vo del rey Valdemar I- construyd la poblacién de Kalundborg, con
su puerto y su iglesia, en la costa noroeste de Selandia.

La antigua Kalundborg se construyo en una colina, con un cas-
tillo —que ya no existe- en un extremo y una iglesia en el otro; una
iglesia que, con sus cinco torres y ventanas a modo de troneras, era
también una fortaleza. Es bastante evidente que la ciudad estaba pla-
nificada, aunque no es esquematica, con su plaza de tres esquinas
abierta hacia la iglesia. La parte alta sigue siendo uno de los frag-
mentos de ciudad mas bonitos de Dinamarca.

En las ciudades medievales el castillo era un factor dominante y
la iglesia el otro. La iglesia era rica; era un importante vinculo cul-
tural con el mundo exterior, un organismo internacional que nunca
ha tenido parangén. Y por ultimo, la iglesia era la consolacién y la
esperanza de las masas oprimidas que vivian en las casas pequenas
y miserables de las ciudades: la esperanza de una vida futura mejor
que la de su presente.

Gradualmente, a medida que el pago en especie fue cediendo el
paso a la economia monetaria, la posicion de las ciudades cambid. El
comercié empezd a prosperar; los plebeyos fueron siendo cada vez
mas conscientes de su propia fuerza y sintiendo una independencia
creciente tanto del poder temporal como del espiritual. Ya no esta-
ban dispuestos a seguir aceptando el mas alla como el sentido esen-
cial de la vida. Las gentes querian vivir aqui y ahora, les interesaban



La grandiosa perspectiva

Hasta hace poco, la historia se consideraba el testimonio de las vi-
das de los reyes y los grandes hombres, transformadas en un drama
popular con un pequeiio elenco de figuras excepcionales, algo bas-
tante parecido a una obra de William Shakespeare. Hoy en dia es
mas habitual considerar a estos individuos como instrumentos de
un desarrollo (generalmente un desarrollo econdmico) que sobre-
llevaron las multitudes anénimas; y el curso de este desarrollo es lo
que hoy conocemos por historia. En otras palabras: la concepcion
de causa y efecto ha cambiado.

Antiguamente se habria dicho que Sir Herbord fundé Nuevo
Brandeburgo en 1248 (véase la pagina 53) y, de hecho, esto no seria
un mito, puesto que podria documentarse; existe la carta que, de
un plumazo, creé esa ciudad. Hoy diriamos que, pese a este hecho,
el asunto no es tan sencillo. El gran aumento de la poblacién en el
propio Brandeburgo hacia necesaria la emigracion. No fue median-
te una carta, una especie de ‘dbrete sésamo, como Sir Herbord cred
la ciudad. El fue tan sélo el instrumento de unas fuerzas mas pode-
rosas que cualquier hombre, y fueron esas fuerzas las que hicieron
efectivo el documento. De la misma manera se puede decir de las
ciudades ideales del Renacimiento que su forma exterior venia de-
terminada légicamente por las leyes de la defensa contra las armas
de fuego del momento, muy distintas de las que existian antes del
descubrimiento de la pdlvora. Pero tuvo que haber alguien que fue-
se el primero en hacer pélvora, y ese inventor, esa persona concreta,
fue el responsable de ese adelanto revolucionario. En la evolucion de
las plantas y los animales hay mutaciones, cambios repentinos que
provocan nuevas formas. De la misma manera hay mutaciones en la
historia de la humanidad. Una idea genial, el anticipo de un pensa-
miento desconocido hasta entonces, invenciones y descubrimientos:
todo ello puede impulsar el desarrollo por nuevos cauces o acelerar
su curso dentro de las lineas ya establecidas. La maquina de vapor
no cred la industrializacion, pero si le dio un enorme impulso.

Hay otros inventos y descubrimientos que no tienen la mas mi-
nima influencia directa en el desarrollo econdmico, en la historia
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Parque de Versalles,
escala 1: 40.000,

norte arriba;

a la derecha, el palacio;
delante de él, a lo largo
del gran eje del parque,
el Gran Canal en forma
de cruz, rodeado por
drboles recortados.

Pekin, jardines de los
Palacios del Mar,
escala 1: 40.000,

norte arriba;
compdrese con la
figura de la pdgina 37.

material, pero que pueden cambiar completamente la sensacién de
como deberian formarse las cosas y, de este modo, influir conside-
rablemente en la vida cultural, en las formas de expresion. A menu-
do es un logro de los artistas imaginar y representar lo que se vuel-
ve real mucho mas tarde. El arte puede ser como un juego de nifios:
aparentemente sin intencion o valor, pero a la larga de mayor im-
portancia que buena parte del llamado trabajo util.

Versalles se suele sefialar como una manifestacion légica de la
monarquia absolutista, un magnifico organismo que demuestra vi-
siblemente la posicion central del soberano, tal como sucedia en Pe-
kin. Pero esto no explica las formas que se le dieron. Merece la pena
comparar estos dos casos en particular: Versalles y el Palacio Impe-
rial de Pekin. En ambos lugares las extensas superficies de terreno
disponen de lagos artificiales, pero jqué diferentes son! En Versa-
lles, el Gran Canal es un inmenso espejo de agua enmarcado simé-
tricamente que configura una espléndida vista desde el centro del
palacio y que se prolonga por el eje simétrico del chdteau casi hasta
el horizonte. En Pekin, los Palacios del Mar no son mds pequefios,
pero se configuran como lagos pintorescos y caprichosos que se si-
taan al lado del eje del palacio simétrico de la Ciudad Prohibida y
son bastante independientes de él. Es la vida privada del Empera-
dor lo que ha encontrado aqui su expresion: literalmente hablando,
al lado de su existencia oficial. Los dos parques son manifestacio-
nes de concepciones artisticas tan divergentes como lo eran las pin-
turas china y francesa en torno al afio 1700.



Capitulo V

Roma, la ciudad eterna

Después de pasar varios dias entre el ruido y la suciedad del puer-

to maritimo de Napoles, es un alivio regresar a Roma. Es como vol-
ver a casa. Hay algo muy noble en los romanos que, creo yo, s6lo se
puede encontrar en una ciudad con una gran historia, una ciudad
no vive solamente del comercio y la industria. Los romanos se iden-
tifican con algo de gran valor, con algo indispensable, que les da dig-
nidad y que les hace ser facilmente afables y comprensivos hacia los
demas. Los habitantes de Pekin son muy parecidos; ellos también
son representantes de una cultura ancestral.

Hubo un tiempo en la Edad Media en el que los vestigios de la

antigua Roma se destruian sencillamente porque eran paganos. Pero
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con el Renacimiento llegé un formidable entusiasmo por la arqui-
tectura y el arte clasicos. Sin convertir en absoluto sus palacios en
museos, la aristocracia romana comenz6 a coleccionar escultura an-
tigua; consideraban estas esculturas antiguas sencillamente como
obras de arte que decoraban sus patios y sus salones. Las estatuas
deterioradas se restauraban para que pareciesen nuevas y se colo-
caban como los propietarios imaginaban que habian pretendido los
artistas: entre columnas clasicas. Los rasgos distintivos de los nue-
vos palacios de piedra (vestibulos abovedados, patios con colum-
nas, imponentes escalinatas de piedra y salas regulares con altos te-
chos) se llevaban a cabo de modo que creaban un magnifico efecto
arquitectonico. Los romanos no buscaban el confort ni las como-
didades en sus hogares. Muebles tales como las butacas o los sofas
eran completamente desconocidos. El marmol frio de la escultura
clasica es lo que marcaba la pauta. Los romanos querian vivir a la
manera grandiosa de las figuras escultdricas de esa arquitectura me-
dio visionaria de las pinturas en perspectiva.

Los papas se dieron cuenta de que protegiendo y conservando los
marmoles antiguos, exhibiéndolos convenientemente, podian confe-
rir un halo adicional a la ciudad santa. Sixto IV (1471-1487) comen-
z6 haciendo una coleccion de antigiiedades en el monte Capitolino.
Esto se hizo con independencia de las obras en las grandes iglesias y
los palacios papales. Desde la Antigiiedad, el Capitolio habia sido la
mas renombrada de las famosas siete colinas en las que estaba cons-
truida Roma. El Capitolio —que habia sido la sede del gobierno ro-
mano, el Senado- era el verdadero corazon de la ciudad. Restable-
cer su prestigio era subrayar la ilustre historia de Roma. En realidad,
no era tanto el valor artistico de la estatuaria lo que interesaba a Six-
to IV, sino el hecho de que representaba la gloria de lo que habia
sido Roma. Después de su muerte otros papas continuaron aumen-
tando la coleccidon depositada en la colina. Alli se llevaban estatuas
de todas clases: temas tan intimos como el famoso Nifio de la espi-
na; estatuas como los dos colosales dioses reclinados de los Océa-
nos; y obras simbdlicas como la loba de bronce, supuestamente la
propia loba que habia amamantado a Rémulo y Remo, los herma-
nos gemelos del mito de la fundacién de Roma. Pero no hubo nin-
gun proyecto ni para colocacion de las esculturas ni para la ordena-
cion de la colina hasta que Pablo III se convirtio en papa en 1534.

Roma debia de ser una ciudad extraiia en aquellos tiempos: ex-
tensa en superficie dentro de las murallas antiguas, pero con escasos
habitantes, de modo que muchos tramos desiertos rodeaban los po-
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El Coliseo, entre

montarias de escombros
y simples casuchas, a
comienzos del siglo xv11.

Sobre el Capitolio de
Roma, véase The Town-
planning Review, volu-
men XII, 1927, pagina 157,
con excelentes notas en la
pagina 171.

Véase también Armando
Schiavo, Michelangelo ar-
chitetto, 1949, figuras 50-
76, con texto en espafiol.

cos barrios ocupados. En 1527 Roma habia sido saqueada por Carlos
de Borbon; en 1530 probablemente tenia menos de 30.000 habitan-
tes dentro de unas murallas construidas para proteger una ciudad
de un millén. En este vasto paramo casi vacio el efecto de los gran-
des monumentos de la Antigiiedad (el Pantedn, el Coliseo y muchas
otras ruinas impresionantes) debia de ser de lo mds abrumador. Por
todas partes, en los monticulos informes de tierra, se podia tropezar
con columnas y venerables obras de fabrica procedentes de un gran
pasado glorioso. Entre estas ruinas paganas las generaciones poste-
riores habian levantado las iglesias que se convirtieron en meta de
los peregrinos de todo el mundo cristiano. Y entonces una nueva
ciudad monumental comenz6 a surgir de las ruinas, una secuela de
la antigua Roma. En 1506 se colocd la primera piedra de la nueva
basilica de San Pedro, que debia reemplazar a la basilica paleocris-
tiana. A partir de ese momento se trazaron proyectos que tardarian
generaciones en llevarse a cabo. Los grandes maestros de la arqui-
tectura (Bramante, Rafael, Miguel Angel y demas) deambularon en-
tre los montones de escombros de Roma y murieron mucho antes
de poder ver concluidos sus magnificos proyectos.

Durante el papado de Pablo III (1534-1549) se planificé finalmente
la creacion de una plaza monumental en el monte Capitolino. La ini-
ciativa comenzd en 1538, de modo bastante significativo, con el tras-
lado alli de la antigua estatua de bronce de Marco Aurelio. El propio
Miguel Angel supervis6 su colocacién y no sélo disefi6 el pedestal
para la estatua, sino que también hizo el proyecto de toda la plaza y
los edificios que la iban a enmarcar. Y luego, lentamente, durante un
periodo de varios cientos de afios, se llevo a cabo su gran proyecto.
La de Marco Aurelio era la Unica estatua ecuestre de la Roma impe-
rial que aun existia; se habia conservado por casualidad o més bien
debido a un error. Cuando en la Edad Media se destruyeron las otras
estatuas por considerarlas paganas, ésta se salvo porque se crefa que
representaba al emperador cristiano Constantino el Grande. En 1538
se conocié su verdadera identidad, pero por entonces la gente estaba
interesada en ella principalmente como gran obra de arte, admirada
por los amantes del arte y copiada por los escultores.

No se sabe donde se encontraba esta estatua en la antigua Roma;
en la Edad Media se habia colocado sobresaliendo de una esquina
del conjunto Laterano, un escenario caracteristico de aquel perio-
do. En aquella época, las esculturas se trataban como partes de un
edificio y si estaban aisladas, se colocaban como si estuviesen bajo
la proteccion del edificio, junto a sus muros. Con la colocacion de



Capitulo VI

Un mosquetero;

de un grabado coetdneo
de Jacques Callot.

Fragmento de una vista
de Paris en la época

de los mosqueteros;

de un grabado de

Israel Silvestre; se ve

la orilla derecha del
Sena, mirando hacia

el Pont Neuf y la Place
Dauphine; al fondo se
ven los gabletes y las

agujas del Paris gético.

El Paris de los mosqueteros

En la época del cardenal Mazarino y el rey Luis XIV de Francia vi-
vi6 en Paris un capitan de los mosqueteros llamado D’Artagnan. Su
vida estuvo repleta de aventuras romanticas, y los escritores no tar-
daron mucho en enterarse. Ya a comienzos del siglo xv11 se publicd
un libro que pretendia contener sus memorias: los recuerdos per-
sonales, tanto auténticos como ficticios, eran muy populares en esa
época. Fue en ese libro, Les mémoires de M. D’Artagnan, en el que se
inspiré Alexandre Dumas para escribir su trilogia inmortal: Los tres
mosqueteros, Veinte afios después y El vizconde de Bragelonne. Los
tres deberian leerse, preferiblemente seguidos. Los dos ultimos no
son en absoluto el tipico intento de recoger los réditos de un super-
ventas haciendo un refrito de los mismos ingredientes una y otra
vez. Al contrario: los tres varian considerablemente, y el tercero —que
era el libro favorito de Robert Louis Stevenson- es probablemente
el mds ingenioso. En ellos se despliega una serie de episodios asom-

brosos que tienen lugar durante tres periodos importantes de la his-
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toria de Paris y de Francia, y los tres libros son tan diferentes entre
si como lo fueron esas tres épocas. Es cierto que las complicadas in-
trigas son invenciones de Dumas y que los personajes principales,
los mosqueteros, son creacion suya en todo salvo el nombre. Pero
no hay sélo conmovedores dramas ‘de capa y espada. Los hechos
politicos importantes que forman el trasfondo siempre cambiante
de las aventuras de los mosqueteros estan ingeniosamente elabora-
dos a partir de fuentes histdricas fiables, que el colaborador de Du-
mas, Maquet, era experto en desenterrar de bibliotecas y archivos.

El primero y mas famosos de los libros, Los tres mosqueteros, co-
mienza en 1625. Desde Gascuiia, el joven D’Artagnan llega a la capi-
tal sin un céntimo. Con él entramos en el Paris del cardenal Riche-
lieu, una ciudad ruidosa de espiritu aventurero llena de intrigas y
rivalidades juveniles que siempre se resolvian con duelos. Era la lu-
cha de todos contra todos: estamos todavia en la Edad Media, cuan-
do se cultivaban las diversiones de caballeros. Es una historia de va-
lentia y armes blanches.

Este uso de armas afiladas —que encontramos continuamente en
el libro- se corresponde con la nitidez puntiaguda de la silueta de
Paris, formada por las torres, las agujas y los altos gabletes de sus
edificios. Cuando el gran arquitecto italiano Gian Lorenzo Bernini
llegé a Francia cuarenta ailos mas tarde, trayendo consigo el recuer-
do de las ctipulas y las largas cornisas horizontales de la ciudad pa-
pal, dijo con desdén que Paris parecia una coleccién de chimeneas
y que toda la ciudad se asemejaba al aparato lleno de ptas que se
usaba para cardar la lana. Paris era una ciudad sumamente conges-
tionada, con calles estrechas y tortuosas, casas altas con gabletes e
iglesias goticas. Y no era so6lo la vision desde la calle y la silueta de la
ciudad las que se caracterizaban por tener un edificio tras otro que
se elevaban hacia el cielo con agujas y gabletes puntiagudos. Inclu-
so los palacios se componian de una serie de edificios independien-
tes, unos frente a otros, con empinadas cubiertas a cuatro aguas.

En 1564, Catalina de Medici, viuda de Enrique II (1547-1549), co-
menzd la construccion de un palacio, el de las Tullerias, que iba a
ser un eslabon importante en el desarrollo de Paris. El palacio rom-
pio los limites de la ciudad, muy densa, porque la reina deseaba te-
ner un gran jardin rectangular adosado al edificio; por eso se colocé,
al otro lado de las murallas, una construcciéon asombrosa, bastante
exotica por sus abundantes cupulas y agujas, como muestra el gra-
bado de Matthdus Merian. Tres aflos mas tarde, la reina hizo cons-
truir una galeria de 480 metros, junto al Sena, que comunicaba el

Entrada a la Place

Dauphine, con casas de la
época del rey Enrique IV;
esta plaza puede verse

en la pdgina 95 (abajo),

y en la pdgina 96.

Gian Lorenzo Berni-
ni —que proyect6 la pla-
za de San Pedro en Roma,
1656-1663 (véanse las pa-
ginas 69 y 90)- fue llama-
do a Paris en 1665 para
trazar los planos del nue-
vo Louvre.

Pégina siguiente:
Fragmento de la vista
de Paris dibujada por

Matthdus Merian, 1615;
en primer término, el
palacio de las Tullerias,
comunicado con el

del Louvre mediante
una larga galeria.

EL PAR{S DE LOS MOSQUETEROS




Capitulo VII La villa

La villa italiana del Renacimiento o del Barroco era un tipo de edi-
ficio totalmente distinto al que conocemos hoy; representaba un
modo de vida concreto y unos elevados ideales que Rafael describié
en su famosa pintura La Escuela de Atenas. La imagen no represen-
ta en absoluto una escuela, en ningun sentido habitual de la palabra,
sino que es mds bien una glorificacién de la cultura griega. Rafael
deseaba ofrecer, en una sola pintura, una idea del grupo de pensa-
dores griegos a quienes el Renacimiento admiraba y cultivaba.
Como figuras centrales, alrededor de los cuales se retinen todos
los demas, vemos a Platon y Aristoteles. Platon esta representado
como un anciano venerable, monumental en su dignidad y su acu-
sada verticalidad dentro de la composicion. A su lado esta Aristd-
teles, vuelto hacia él, gesticulando, de modo que su tinica ondea en
torno suyo con grandes pliegues. Alrededor de estas figuras centra-
les —que por su vivo contraste forman un poderoso foco de atencion-
hay una multitud de personajes. Cada uno tiene una personalidad
diferenciada, pero un movimiento fluido de uno a otro los une en
un gran ensemble. A Sdcrates se le reconoce facilmente, y la tradi-

cion identifica a algunos otros personajes historicos: Didgenes, He-

Platén y Aristoteles,

detalle extraido
de La Escuela de
Atenas, de Rafael.

Rafael, La Escuela de
Atenas, pintura al fresco
en el Vaticano, Roma.
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raclito, Arquimedes, Pitdgoras y muchos otros. Se trata de una bri-
llante academia de la inteligencia y el saber a la que dio vida el genio
de Rafael. Varias de las figuras tienen el equilibrio monumental de
Platon, situado en el centro de la composicidn, y otras muestran la
misma animada vivacidad que Aristételes.

Pero comun a todas ellas es una armoniosa plasticidad que sélo
se encuentra en quienes tienen un perfecto control de sus cuerpos.
El hecho de que le fuese posible a Rafael, en el Vaticano, en el pro-
pio palacio papal, glorificar la vida intelectual de Grecia representan-
do unos cuerpos de complexion atlética se debié a que estaba dan-
do expresion a un ideal estético. Cuando mejor se entiende lo que
era nuevo en esta glorificacion de los grandes hombres de la filoso-
fia, la aritmética y la geometria como seres humanos armoniosos,
es cuando recordamos los ideales de la Edad Media. Por entonces
también habia fildsofos a los que se admiraba, pero eran los santos
de la Iglesia. El ideal era el pensador ascético, casi incorpdreo, que
vivia en relaciéon mistica con un mundo sobrenatural y proporcio-
naba a la humanidad profundas meditaciones sobre la vida venide-
ra. Y por esta razén la Edad Media también tenia su héroe. Era un
caballero con coraza y cargado de armas; y con un ritual no menos
rigido que el de la Iglesia. Las figuras de Rafael son fruto de un apa-
sionado estudio del cuerpo humano en si mismo y, a diferencia tan-
to de los santos como de los caballeros, denotan la liberacién del
espiritu y el cuerpo. Su ideal era el individuo arménico que se mue-
ve sin trabas, con una vestimenta ligera y clasica o bien completa-
mente desnudo. Los santos de la Edad Media se habian represen-
tado meditando en estancias silenciosas, aislados del tempestuoso
mundo exterior tras gruesos muros. Esas salas podian ser muy agra-
dables, con sus techos de madera pintada, sus ventanas con retran-
queos profundos y vidrios emplomados, sus mesas de roble y mu-
chos otros toques acogedores. Pero los seres ideales de Rafael —que
se interesaban por el mundo real, por el espacio, la astronomia y la
geometria— no encajaban en las celdas monacales. Sus personalida-
des reclamaban salas espaciosas de techos altos en correspondencia
con la dimensién sublime de sus mentes. Los seres ideales de Ra-
fael deambulan con soltura por una majestuosa arquitectura clasi-
ca; un gran corredor con béoveda de caindn conduce hasta una sala
circular central y, pasando por nuevos arcos triunfales situados en
el fondo lejano, se llega a la sala de la naturaleza, bajo los azules cie-
los del sur. El primer término se ensancha en una terraza con esca-
lones que descienden hasta un pavimento embaldosado con un di-
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Villa d’Este en Tivoli,
cerca de Roma, vista
desde el jardin.

bujo amplio y nitido. No se trata de un santuario impenetrable que
no deja entrar la vida; estos hombres estan en contacto directo con
el mundo y entienden la arquitectura simplemente como un marco
para la vida, lo mismo que les parecen ahora las grandes ruinas de
la Antigliedad a los romanos modernos.

Resultaria completamente imposible hacer realidad esa visién
arquitectonica en una ciudad. Incluso en la Roma de aquellos dias

—que, como ya se ha mencionado, era muy extensa, pero tenia muy

poca poblacion- un edificio que estuviese abierto a sus alrededo-
res solo tendria en su entorno calles estrechas y casas desvencijadas.
Pero las ricas familias nobles que tenian sus palacios en la ciudad
también poseian lugares campestres en las montafias, donde habia
amplios espacios y magnificas vistas. La costumbre habia sido cons-
truir esos lugares a modo de fortalezas regulares con pesadas torre-
tas de esquina. Pero las consideraciones defensivas ya no se tenian
en cuenta (aunque no era una época en absoluto pacifica), y se crea-
ron nuevos tipos de edificios en los que las construcciones salientes
de esquina estaban comunicadas con logias. Pronto la logia alcanzé
la maxima importancia. Esta galeria fresca y porticada —que forma-
ba un hermoso vinculo entre jardin soleado y las habitaciones del
interior— era precisamente el rasgo que hacia del edificio una villa,
es decir, una vivienda que combinaba de forma atractiva el exterior
y el interior. Desde el lado de la carretera se entraba en un vestibu-
lo fresco a modo de gruta que conducia a la cimara central, espa-
ciosa y aireada, que a su vez se abria a la logia del jardin, donde las
lineas axiales del edificio se prolongaban en un paisaje arquitecto-
nico de terrazas con escalinatas, fuentes y cascadas. Nos podiamos
sentar en el interior y oir el mismisimo frescor, murmurando en-
tre las plantas de hoja perenne. Los palacios en Roma eran enormes
bloques cerrados que daban a las calles con solemne indiferencia.
La famosa Villa d’Este en Tivoli, como también algunas otras villas,
se yergue verticalmente en la ladera de un montafia y forma asi un
fondo macizo para el jardin, con lo que el inico rasgo que tiene de
villa es una logia saliente. Pero la mayoria de las villas eran mas ri-
cas en su composicidn arquitectonica, con alas que sobresalian del
bloque principal, aberturas en forma de logias y una altura adicional
con balcén, anadida para mayor disfrute de las magnificas vistas.
Las villas de los montes que rodean Roma se hicieron famosas,
pero las situadas cerca de la pequeiia poblacién de Vicenza, en la
Republica de Venecia, proyectadas por Andrea Palladio, fueron aun
mas admiradas. Palladio combin¢ las tradiciones venecianas con los



Capitulo Vill La contribucion holandesa

En Italia —como hemos visto- los arquitectos barrocos trabajaban
con detalles clasicos, con columnas y pilastras en edificios de ma-
sas plasticas, con fusiones e interpenetraciones, con marcados con-
trastes de solidos y vacios, con esculturas audaces, ondulantes ro-
pajes de marmol y contornos amanerados. Sin embargo, a lo largo
de todas las épocas los italianos han mostrado un gran amor por la
sencillez y por la dignidad clasica. Las magnificas ruinas de la An-
tigiledad estaban siempre ante sus ojos. Despojados de todo orna-
mento, estos monumentos antiguos probablemente resultaban inclu-
so mas sublimes que cuando estaban recién construidos. Como un
atavismo, el gran barroco de Miguel Angel en el siglo xv1 aparecié
de nuevo en la obra de Gian Lorenzo Bernini cien afios mds tarde.
Estos dos hombres ilustres eran arquitectos y escultores al mismo
tiempo; ambos eran partidarios de un estilo muy vigoroso y expre-
sivo, pero también admiraban el volumen sencillo y macizo en los
edificios: el gran palazzo rectangular. Desde Roma, este ideal se des-
plazé al norte, hasta Paris, Londres y Copenhague, pero no arraigo
en ninguno de estos sitios. S6lo cuando llegé a Estocolmo se hizo
realidad esa vision del gran palazzo ctbico.

Palazzo Farnese, o o , ]
Los viajeros italianos conocian esta idea por el Palazzo Farnese,

Roma,
escala1:500. en Roma, un edificio que se habia llevado a cabo en varias fases y
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que finalmente quedé coronado con la enorme cornisa de Miguel
Angel, que enfatiza su magnitud. En torno a 1650 Bernini constru-
y6 el gran Palazzo Montecitorio, que también es macizo en la forma
y barroco en el detalle. De manera espectacular, se eleva en el aire
como si surgiese del terreno rocoso. Por abajo tiene sillares rugosos,
hébilmente dispuestos para simular imponentes bloques de piedra
natural. Desde este basamento se despliegan los delicados detalles
del edificio, igual que una figura de Auguste Rodin parece evolucio-
nar a partir de los cristales de un bloque de marmol. Cuando Ber-
nini fue llamado a Paris para proyectar el nuevo Louvre, su idea era
llevar a cabo esta vision arquitecténica a una escala ain mayor.

Christopher Wren —que visit6 Paris en 1665- vio los dibujos de
Bernini y quedé fascinado por este gran personaje. Pero en la Ingla-
terra del recién restaurado Carlos IT habia incluso menos posibilida-
des atn de hacer realidad el gran palazzo italiano. El ‘alegre monar-
ca’ se conformaba con poder quedarse en su trono y no tener que
«volver a sus viajes»; no tenia ningtin deseo de arriesgar su popula-
ridad dejandose seducir por proyectos de edificios.

Como tantas otras ciudades residenciales de la realeza en el si-
glo xvi1, Copenhague carecia de un palacio que estuviese a tono
con la pompa y el esplendor del absolutismo. En 1694, el famoso ar-
quitecto sueco Nicodemus Tessin el Joven fue invitado a la capital
danesa para hacer el proyecto de una nueva residencia real. Tam-
bién €l era un gran admirador de Bernini, a quien habia conocido
en Roma. Sin embargo, el tinico resultado de su magnifico proyecto
fue una gigantesca maqueta de madera, a un escala de media pulga-
da = un pie [1: 24 aproximadamente], que se conservé durante mas
de un siglo y fue admirada por muchos arquitectos. Cuando final-
mente llegd el momento de levantar un nuevo palacio (Christians-
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Estocolmo en el siglo xv1,
escala 1:20.000,
norte arriba.

Parte central de
Estocolmo en el siglo X1x,
escala 1:20.000,

norte arriba.

Estocolmo visto desde
el este; a la derecha, el
viejo castillo; de un

grabado del siglo xvi1.

LA CONTRIBUCION HOLANDESA 115

Estocolmo, Palacio Real,
obra de Nicodemus
Tessin el Joven

(siglo xvi11).

N arm
oakhodns 1ot ot o Bompmltiton.

Estocolmo, Palacio Real;
la fachada norte, vista
desde el jardin rehundido
Stromparterren;
compdrese con la Villa
d’Este, pdgina 103.
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borg, 1733-1740) sus formas grandiosas recordaban la maqueta de
Tessin (un derivado del palazzo cubico italiano), aunque, en los de-

g

talles, llevase el sello del Barroco del sur de Alemania (véase la ilus-
tracion de la pagina 153).

El verdadero descendiente del palazzo italiano iba a aparecer por
vez primera en Estocolmo. Por entonces la capital sueca era una pe-
quefia poblacién medieval ubicada sobre una isla rocosa, cuya cresta
se elevaba por encima del mar. En la cumbre estaba situada la plaza
del mercado, separada de la iglesia por una Ginica manzana. Era una
ciudad planificada del siglo x111 del tipo Nuevo Brandeburgo (véase
la pagina 53), pero menos regular a causa de las variaciones altimé-
tricas. Originalmente, la ciudad habia sido muy pequeiia, y estaba
rodeada de murallas protectoras que fortificaban la tremenda pen-
diente que iba desde la costa de abajo hasta la ciudad encaramada
por encima de ella. Pero pronto las casas de los grandes mercade-
res surgieron por fuera de las murallas, con sus frentes con gabletes
unos junto a otros a lo largo del muelle. Ain hoy en dia podemos
ver la ciudad antigua asomando por encima de una empalizada de
edificios con gabletes. Entre las casas viejas, enlucidas en amarillos
ocres y rojos, unos callejones estrechos y empinados conducen has-
ta la cumbre de la isla escarpada, a la manera de las ciudades italia-
nas. Y entonces se afladié a la ciudad la gigantesca forma ctbica del
nuevo palacio, firmemente erguido e implantado, en contraste con
las miriadas los miles de prismas de colores que, en conjunto, for-
man un cuerpo extraiiamente animado.

Igual que esta lejana ciudad septentrional trae recuerdos de una
poblacion italiana, su palacio es una completa apoteosis del palazzo
italiano. En ningtn otro lugar podemos ver mas claramente la cons-
truccion a modo de terraza que se eleva desde un basamento de pie-



Charlottenborg, Copenhague

La cultura urbana de los Paises Bajos se extendi6 por Inglaterra, Di-
namarca y Suecia siguiendo la estela del comercio holandés. Cuan-
do los jovenes de esos paises hacian su grand tour, Holanda estaba
incluida en sus itinerarios; y todos ellos se quedaban asombrados
al descubrir que los mercaderes holandeses tenfan dentro de sus
casas estrechas con cubiertas a dos aguas en Amsterdam maés co-
modidades y mas componentes de la parafernalia de la riqueza que
muchos de los grandes nobles en los palacios de su pais. A finales
del siglo xvi11 y durante las primeras décadas del siglo xviii, la ar-
quitectura inglesa se vio intensamente influida por la de Holanda.
No sélo los materiales y los detalles arquitecténicos son puramen-
te holandeses, sino que hay algo en la disposicidn de las casas en su
relacion con la calle que recuerda claramente a Holanda. En Lon-
dres apareci6 una ‘superficie’ delante de cada edificio, con unas es-
caleras que subian hasta la primera planta, que corresponde al stoep
holandés. Pero en Inglaterra solia haber también un pequefio patio
rehundido que daba acceso al s6tano, donde se encontraba la coci-
na. En Holanda, por supuesto, no se podian hacer sétanos debido
al elevado nivel fredtico del agua.
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Capitulo IX

Charlottenborg, vista
desde el jardin, 1693;
de un dibujo de
Jacob Coning.
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El nuevo Copenhague,
segiin un proyecto de
1660 aproximadamente;
escala 1:20.000;

norte arriba;

el rayado mds oscuro
indica la ciudad antigua;
a la izquierda, el castillo
de Rosenborg, junto a
las murallas; mds al
noreste, Nyboder, nuevas
casitas construidas

por Cristiano 1V, para
familias de marineros.

En Estocolmo, las tradiciones constructivas holandesas fueron in-
troducidas por los nobles acaudalados. Los primeros proyectos para
el cuartel general de la nobleza en Estocolmo, la Riddarhuset (‘casa
de los caballeros’), habian sido obra de arquitectos franceses. Pero
cuando lleg6 el momento de construir, se le encargd el trabajo a un
conocido arquitecto holandés, Justus Vingboons, de Amsterdam, y
la Riddarhuset se convirtié en un edificio de ladrillo rojo con altas
pilastras. Cuando se terminé, Vingboons regreso a Amsterdam, don-
de construy6 una casa doble para los dos hermanos Trip, la Trip-
penhuis, de concepcidn similar pero incluso més espléndida que el
edificio de Estocolmo.

Su hermano, Philips Vingboons, fue autor de muchas casas en
Amsterdam y su obra llegé a ser muy conocida gracias a los graba-
dos de sus edificios. Estos son, en su mayoria, espaciosas casas ur-
banas, en un incipiente estilo barroco adaptado a las condiciones
holandesas. Sin embargo, el mayor de sus proyectos, un nuevo ayun-
tamiento en Amsterdam, nunca se llevé a cabo. (En su lugar, se eli-
gi6 el pesado edificio en piedra de Jacob van Campen, una obra que,
con sus grandes pilastras y columnas, aparenta ser como dos edifi-
cios, uno encima de otro.

No obstante, este proyecto no realizado tuvo su importancia: lle-
g6 a ser el modelo para la primera gran residencia real construida
en Copenhague después de que el rey danés se convirtiese en mo-
narca absolutista en 1660. Hasta entonces, Copenhague habia sido
una pequefia poblacion con una trama medieval de calles estrechas y
tortuosas. Pero ya habia planes para una expansion que duplicase su
tamano. Las fortificaciones ya se habian ampliado y se habia adop-
tado un sistema reticular de calles para la parte nueva de la ciudad.



Capitulo X

Historia de dos ciudades

Paris y Londres representan dos tipos de ciudad. Paris es la ciudad
concentrada en la que muchas familias viven en un mismo edificio.
Londres es la ciudad dispersa en la que predominan las casas unifa-
miliares y donde las distancias son grandes. Podria suponerse, na-
turalmente, que cuanto mas crece una ciudad mayor es la necesidad
de hacinar a la gente. Pero Londres —que en el momento de escribir
este libro es la segunda ciudad mas grande del mundo- constituye
una demostracion de todo lo contrario. Por lo general, las ciudades
de Inglaterra (pero no de Escocia, que en este sentido es muy simi-
lar a la Europa continental) y de los Estados Unidos son de tipo dis-
perso. La mayoria de las ciudades de la Europa continental (aunque
no todas ellas) son ciudades concentradas. Las razones de esto son
muchas y variadas. Aqui s6lo tenemos sitio para unas cuantas in-
dicaciones que ayudaran a caracterizar los dos tipos de ciudad: Pa-
ris y Londres.

Hasta cierto punto, el especial desarrollo de las ciudades ingle-
sas puede atribuirse al hecho de que la mejor defensa de Inglaterra
siempre ha sido su condicién de isla. Desde 1066 el pais nunca ha
sido invadido. Por tanto, no ha sido necesario rodear las ciudades
inglesas con restrictivos anillos de fortificaciones, como tan a me-
nudo sucedia en el continente.

Una ciudad como Paris se ha expandido disponiendo un anillo
tras otro y desplazando la linea de defensa cada vez mas lejos. En
la Edad Media, en 1180, habia una muralla alrededor de la isla del
Sena (la Ile de la Cité) y de pequefias zonas de las riberas izquierda
y derecha. En 1370, la superficie de la ciudad se amplié y se constru-
yo6 una nueva muralla en la ribera derecha. La siguiente expansion
se debi6 no a la superpoblacion de la ciudad, sino al trazado de los
grandes jardines reales, que rebasaron los limites de la ciudad y for-
maron una nueva linea divisoria. Esta linea se desplazé hacia el no-
roeste para proteger los jardines de las Tullerias. Mds tarde se cons-
truyeron nuevos anillos alrededor de Paris: uno en el siglo xviir y
otro en el x1x. La forma cerrada siguié considerandose absoluta-
mente necesaria para una ciudad. Las restricciones a la edificacion
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no provocaron un parén en el crecimiento de la ciudad, sino el ha-
cinamiento de mas gente en cada edificio.

Londres se desarrollé segun lineas muy diferentes. Ya muy tem-
prano en su historia, la ciudad existente dentro de las murallas ro-
manas se habia quedado muy pequefia. Por entonces, Londres era
mds pequeiia que Colonia o Paris en la Edad Media. Pero no fue ne-
cesario hacer nuevas fortificaciones. Al contrario: cada aldea de las
afueras del antiguo Londres se convirtié en el niicleo de una nueva
poblacién. Y todas juntas constituyeron una agrupaciéon de pobla-

Aldeas cerca de Londres,
mencionadas en el
Domesday Book del afio
1080 aproximadamente.

Pagina siguiente, arriba:
Desarrollo de Paris;
escala aproximada
1:100.000; norte arriba;
el niicleo central es de
comienzos de la Edad
Media; alrededor, las
lineas gruesas indican
los limites de hacia
1180, 1370, 1676, 1784-
1791y 1841-1845.

Municipios que, en
conjunto, forman el
condado de Londres en
la actualidad; el niicleo
de cada municipio es
una de las antiguas
aldeas, y todos los
nombre se remontan
al Domesday Book.

Pagina siguiente, abajo:
Desarrollo de Londres;
escala aproximada
1:100.000; norte
arriba; la zona negra
indica los distritos
habitados en la Edad
Media; la cuadriculada,
los asentamientos
medievales posteriores
(conventos, Templo,
edificios en Westminster)
y Londres; y las rayadas,
las dreas ocupadas
hacia 1660, hacia 1790

y finalmente 1830.
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ciones que gradualmente crecid hasta formar una sola, aunque pos-
teriormente se hicieron planes para volver a separarlas. Los nombres
de esas aldeas —algunas de los cuales se encuentran en el Domesday
Book- eran los mismos que designan los distritos que ahora for-
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Capitulo XI

El palacio de
Christiansborg, de Elias
David Hiusser, visto
desde el puente de
mdrmol comenzado por
Cristiano VI en 1733

Intermedio danés

El trazado de Versalles —con el inmenso palacio que domina la ciu-
dad, que es mds pequena- se convirtié en un modelo para las capi-
tales de las cortes de toda Europa. Hasta el mas pequefio de los prin-
cipados alemanes debia tener su majestuoso palacio barroco. En la
fraseologia de épocas posteriores, esto se ha explicado como el de-
seo de los principes despdticos de poner de manifiesto su esplendor
e importancia. Y no cabe duda de que muchos de esos reyes, du-
ques y obispos eran muy aficionados a ese despliegue de magnifi-
cencia. Pero también estaban quienes, aunque menos interesados
en el lyjo, entendian que su deber era vivir de acuerdo con los idea-
les de su tiempo. Un pais con pretensiones de adquirir importancia
sencillamente debia tener un espléndido palacio que representase
el poder y la cultura del estado. En términos monetarios actuales,
el coste total del palacio y los parques de Versalles no era superior
al de un buque de guerra moderno; y, ;quién puede negar que Ver-
salles ha tenido para la nacion francesa un valor mas duradero que
el que jamas podria tener cualquier acorazado?

En Dinamarca tenemos un ejemplo excelente de construccion
palacial en el siglo xv11r. Cristiano VI —que era rey de Dinamarca
y Noruega, Duque de Slesvig y Holsten, etcétera, y que rein6 desde
1730 hasta 1746 fue un hombrecillo muy modesto y timido, y el mas
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INTERMEDIO DANES
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Palacio de Fredensborg,
en su aspecto original;
seccion a escala 1: 500.

Pagina siguiente:

Arriba, el palacio de
Fredensborg en su
aspecto original;
abajo, el palacio

de Roskilde.
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Capitulo Xl

Karlsruhe fue fundada
en 1715.

Karlsruhe, en un plano
del siglo xv111; la torre
indica el centro tanto

de la estrella formada
por el encuentro de los
paseos del bosque, como
de las calles radiales de la
ciudad; la torre se alza en
conjuncién con el bloque
central del palacio de

tres alas; delante se ve el
jardin con parterres y la
ciudad con las dos calles
en anillo’; luego estd

la Langestrasse y, justo
debajo, en el eje principal,
la Iglesia Reformada.

El Neoclasicismo

«Erase una vez un principe»: asi empieza la historia de Karlsruhe. Se
llamaba Karl Wilhelm y era margrave. El pais que gobernaba era pe-
queiio, pero, como todos los principes, él era un noble sefior, muy
querido por todos sus subditos. Ese pais —que se llamaba Baden-
Durlach- habia quedado devastado por la guerra; su castillo, sa-
queado e incendiado; y él s6lo anhelaba paz y felicidad.

Cuando termind la guerra, el principe no quiso cargar a su em-
pobrecido pueblo con el coste de la reconstruccién del gran casti-
llo y las fortificaciones de la ciudad residencial; en su lugar, decidi6
vivir cerca de la naturaleza, en el bosque vecino, donde construyd
una sencilla casa de madera. Allj, la paz sélo se veia perturbada por
las alegres notas de las trompas de caza... Y asi, donde los caminos
del bosque convergian formando una estrella gigante, se constru-
y6 una torre.

Dos largas alas fueron creciendo gradualmente a partir de esa
torre, con salas de audiencias, una capilla y un teatro, todo cons-
truido en madera. El principe llamé a este lugar ‘Karlsruhe’, que
significa ‘el retiro de Karl. Toda la corte del pequefio pais se trasla-
do a este chdteau de caza sin fortificar, y en medio del bosque sur-
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170 CIUDADES Y EDIFICIOS

gi6 una ciudad en un semicirculo alrededor del palacio. El propio
margrave dibujo los planos para la ciudad; y cuando subia a la to-
rre, podia contemplarla como un carcelero puede vigilar cada rin-
con del patio de su prision: observando todas las calles y todos los
caminos del bosque. Esto no es un cuento de hadas, sino una des-
cripcion precisa y veraz de como una ciudad pudo hacerse realidad
a principios del siglo xv1ir.

El siguiente capitulo de nuestra historia cuenta la metamorfosis
de la ciudad a manos de un principe ilustrado llamado Karl Fried-
rich, que goberné desde 1748 hasta 1811. En 1748, el palacio se re-
construy? en ladrillo y piedra, y el patio se delimit6 con una calle
circular de estilo rococo, con arcadas en toda su longitud. Directa-
mente en linea con el palacio, en un eje perpendicular a la carretera
principal, la Langestrasse, se levant6 una iglesia. Karl Friedrich era
un auténtico hijo del Siglo de las Luces: abolid la servidumbre y se
rode¢ de fildsofos y poetas en la corte.

Y Baden prosperd, y la ciudad crecid; pronto estuvo tan abarro-
tada que fue necesario construir al otro lado de la Langestrasse. En
el lugar en que estaba la iglesia se situd el mercado de la ciudad. En
1787, el italiano Maurizio Pedetti trazé los planos del conjunto: un
auténtico proyecto barroco. Desde la Langestrasse se accedia a la
amplia plaza del mercado y en el extremo opuesto —donde se es-
trechaba para formar una calle- Pedetti propuso levantar dos igle-

sias simétricas con cipulas, torres y fachadas con columnas. Pero

Karlsruhe, 1834; norte
arriba; escala 1:20.000;
en la parte superior, el
trazado original; al sur
de la Langestrasse —que
termina al este y al oeste
en una puerta urbana
de estilo cldsico- se ve
el nuevo barrio, trazado
segtin el proyecto de
Friedrich Weinbrenner.
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Propuesta de Friedrich
Weinbrenner para

la ordenacion de

la Langestrasse en
Karlsruhe, que incluia
dos arcadas que debian
levantarse por delante de
las fachadas existentes.

Véase Arthur Valdenaire,
Friedrich Weinbrenner

(Karlsruhe, 1914).

Dibujo de Pedetti para
la plaza del mercado
de Karlsruhe, con dos
iglesias simétricas

con cipula.

La plaza del mercado,
segun el proyecto
de Weinbrenner.

su propuesta no se llevo a cabo. Fue el arquitecto Friedrich Wein-

brenner el que dejé su sello en el nuevo sector de la ciudad durante
las primeras décadas del siglo x1x. Como la configuracion en aba-
nico del trazado urbanistico inicial no se acomodaba facilmente al
nuevo barrio situado al otro lado de la Langestrasse, Weinbrenner
dibujé un nuevo sistema geométrico de calles. La ciudad seguia sin
tener fortificaciones, pero las entradas se sefialaron con puertas ur-
banas que constituian los puntos de partida de las principales vias
publicas. Mientras que la calle circular, mas cercana al palacio, es-
taba formada por espléndidas fachadas uniformes, la larga Langes-
trasse tenia unos frentes muy irregulares de casas altas y bajas mez-
cladas. Weinbrenner propuso levantar una pantalla uniforme para
todos los edificios, compuesta de porticos con arcos tan altos como
el edificio de mayor altura, y aplicada sistematicamente a ambos la-
dos de esta larga calle. Mientras que el Barroco se habia esforzado
por conseguir vistas interesantes, el Neoclasicismo se preocupaba
ante todo por la pureza del estilo, un estilo tan casto que casi era es-
téril. Las columnas clasicas, los pilares cuadrados y los arcos de me-
dio punto significaban la pureza del estilo y aseguraban la belleza
clasica. Sin embargo, este proyecto tampoco se llevd a término.

En ese momento, la plaza del mercado debia ser clasicamente
austera, en lugar de ese vigoroso barroco propuesto por Pedetti. Se
conserva un dibujo de Weinbrenner, de 1797, que muestra una pla-
za justo al lado de la Langestrasse. En las places del Neoclasicismo
se adoptaban siempre formas simples y geométricas. Esta esta ro-
deada de edificios de una sola altura, en lo que por entonces se con-
sideraba estilo griego, con pdrticos que daban a la plaza a modo de
refinados locales comerciales. Este antepatio, con un monumento



Capitulo Xill Las afueras

Cuando Berlin era tan s6lo una pequena ciudad colonial en una Pru-
sia remota y primitiva, Viena era el centro de la cultura germanica,
con unos antecedentes que se remontaban hasta el Imperio Roma-
no. Al igual que Paris y Londres, Viena crecié alrededor de lo que
originalmente habia sido una plaza fuerte romana, que ya habia ad-
quirido importancia en la Antigiiedad. Se cree que Marco Aurelio
murié alli en el afio 180 d.C.

Cuando los turcos invadieron Europa en el siglo xvI1, su avan-
ce se detuvo a las puertas de Viena en 1529. La ciudad fue sitiada,
pero resistio la presiéon. Después de tres semanas infructuosas, los
turcos se retiraron y Viena se afianzo entre las capitales de Europa
como la gran ciudad germanica que habia impedido que las hordas
asiaticas invadiesen el continente europeo: una ciudad fronteriza y
un gran centro cultural al mismo tiempo. Viena era el hogar de los
Habsburgo y la capital del Sacro Imperio Romano Germanico, un
ente politico y cultural de indole completamente distinta al Impe-
rio Aleman de finales del siglo x1x; era una ciudad cosmopolita con
una cultura internacional.

Las murallas de la ciudad se ampliaron una y otra vez hasta que
Viena quedo protegida por un poderoso anillo de fortificaciones. Y

esto resultd ser necesario, pues la ciudad fue asediada una vez mas

Viena, la ciudad
fortificada del
siglo xvi11, rodeada por

un extenso cinturon -
de espacio abierto e
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por los turcos, en 1683. Pero después de un ataque a su extensa li-
nea de comunicaciones, los sitiadores se vieron forzados a retirarse,
y la creacién de una alianza contra el Imperio Otomano conjur6 el
peligro para siempre. Los turcos dejaron atras dos cosas que contri-
buirian a dar a Viena un sabor especial: el café y las lilas, que desde
entonces se han propagado por toda Europa.

Los grabados antiguos de Viena nos muestran una tipica ciudad
fortificada, con unas murallas poligonales reforzadas con muchos
bastiones y fosos. Por fuera de la muralla habia una vasta superficie
de terreno sin construir, un anillo de unos 180 metros de ancho. Mas
alla de él crecieron extensos barrios suburbanos. En el siglo xv11 atin
habia pueblos que inicamente tenian casas pequeias, pero pronto
se transformaron en distritos urbanos convencionales. La aristocra-
cia vienesa, no satisfecha con sus estrechas viviendas en la ciudad
antigua, comenzo a construir grandes mansiones con magnificos
jardines fuera de las murallas. En 1704 comenz6 la construccion de
unas defensas exteriores para proteger los barrios suburbanos. En es
momento, Viena se componia de dos partes claramente diferencia-
das: dentro, la congestionada Altstadt (‘ciudad antigua’), con calles
estrechas, edificios altos, grandes iglesias antiguas, los palacios de
la aristocracia y el Hofburg, la residencia del kaiser; y separada por
un ancho cinturén de construcciones defensivas y terrenos despe-
jados se encontraba la Viena exterior, en forma de extensos subur-
bios con jardines y arboles frondosos.

Cuando Napoleoén ocup6 la ciudad en 1809, destruyo6 los bas-
tiones de las fortificaciones. Desde entonces, Viena fue una ciudad
‘abierta; en sentido militar, pero durante medio siglo se dejo que las
ruinas de los bastiones permaneciesen donde habian caido, entor-
peciendo la expansion libre de la ciudad. Hasta 1857 no se tomé la
decision de eliminar las murallas e incorporar el terreno de las for-
tificaciones al conjunto de la ciudad. Su ‘Majestad Imperial, Real y
Apostolica’ proclamo su deseo de que las obras para la expansion de
la ciudad antigua comenzasen enseguida, en particular con la inten-
cién de unir las dos partes del conjunto, asi como de regular y em-
bellecer la residencia real y capital del imperio.

Y asi se puso en marcha un proyecto minucioso. Una parte de la
superficie debia parcelarse y venderse como solares para construir.
El dinero asi obtenido debia constituir un fondo inmobiliario para
financiar el resto del proyecto y la construccion de una serie de gran-
des edificios publicos. Ese mismo afio se convoco un concurso pu-
blico. En el programa del proyecto se habia establecido que los edi-
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La Peterskirche, en la

parte antigua de Viena.

ficios publicos, en la medida de lo posible, deberian quedar como
volumenes exentos dando a los bulevares o las plazas. Por tanto, las
siete propuestas premiadas eran unas construcciones imponentes
proyectadas para levantarse completamente aisladas, libres por los
cuatro lados, como modelos de edificios sin relacion con su entorno.
Esto suponia un acusado contraste con las condiciones de la ciudad
antigua, donde calles y plazas formaban recintos pintorescos deli-
mitados con hileras de estrechas casas.

El proyecto se llevo a cabo con algunas modificaciones durante
las décadas siguientes. En torno al corazén de la ciudad se trazé un
bulevar muy ancho, el llamado ‘Ring’ de Viena, que constaba de cin-
co tramos rectilineos. Las zonas sin construir fuera de este ‘anillo’ se
subdividieron en manzanas rectangulares y calles rectas. Y asi, los
nuevos distritos se construyeron por entero con manzanas unifor-
mes, excepto en las esquinas, que no quedarian bien. Las calles no
tenian rostro: eran simples vacios, espacios desocupados entre las
manzanas cubicas, no agradables espacios abiertos como en la Vie-
na antigua. De ese modo se afiadieron a Viena grandes superficies
situadas entre las dos zonas mas antiguas, y se aprovech¢ al maxi-
mo la oportunidad que se presentaba para colocar los muchos edi-
ficios publicos que la metrépoli requeria cerca del centro urbano.
El resultado fue una cadena de perlas arquitecténicas: no perlas ge-
nuinas, sino una coleccion heterogénea de imitaciones. Uno de los
espacios abiertos triangulares se adorné con una iglesia neogédtica
escondida entre lilos y arboles. También era gético el nuevo ayun-
tamiento, gotico de ladrillo rojo, como el del antiguo Liibeck, pero
exagerado mediante una repeticién mecdnica de arcos y torres has-
ta el esperpento. Por su parte, al Burgtheater, el ‘teatro de corte’ si-
tuado justo enfrente del ayuntamiento, se le dot6 de una vestimenta
renacentista, al igual que a la Bolsa. El mejor edificio del conjun-
to era el Parlamento, levantado entre 1874 y 1884, segun el proyecto
del arquitecto danés Theophilus Hansen (1813-1891), un imponente
edificio de estilo griego, en alusidn a las instituciones democraticas
de la antigua Grecia. Este edificio, con su fachada llena de columnas
corintias realizadas con toda precision, es mas griego en los detalles
que en el trazado y la composicion; esta dominado por una enorme
rampa que asciende hasta el pértico central a modo de templo. La
arquitectura ecléctica de este artista —que habia estudiado y también
construido en Atenas- iba a dejar su sello en la nueva Viena, no sélo
en forma de imponentes edificios publicos, sino también de gran-
des manzanas de viviendas de un fastuoso disefio renacentista.



Los bulevares de Paris

Hubo un tiempo en que la Place des Vosges (en origen Place Royale)
era el punto de encuentro de todo Paris. Alli tenfan lugar los gran-
des torneos y alli paseaban juntos los amigos bajo las arcadas. Pero
no pas6 mucho tiempo antes de que la plaza de Enrique IV pasase
de moda. La ciudad se desarroll6 hacia el oeste (como la mayoria de
las ciudades, algo bastante curioso). En el lugar donde el cardenal
Richelieu habia construido su palacio, el Palais Cardinal, se llevé a
cabo una gran iniciativa inmobiliaria en el siglo xvI11. Se constru-
y6 una manzana con cuatro alas compuestas de edificios uniformes
alrededor del antiguo jardin rectangular, y se le dio el imponente
nombre de Palais Royal. En la planta baja los soportales rodeaban
todo el edificio. No se podia entrar en carruaje a la plaza: desde las
calles adyacentes habia que atravesar caminando las arcadas para
llegar a ella. La plaza se convirti6 en un destino popular, un lugar de

encuentro para los ociosos de la ciudad, que deambulaban despreo-

Capitulo XIV

Dibujo del Palais
Royal, un gran jardin
cerrado situado en

el centro de Paris.
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El boulevardier
parisiense de la época del
rey Luis Felipe, con su

talle ajustado y su capa
elegante y voluminosa
con forro de seda carmest;
obsérvese el restaurante
‘turco’ al fondo.

cupadamente por los paseos a la sombra de los arboles y merodea-
ban por las arcadas. Pronto se conocié como un lugar de pésima re-
putacion. Incluso antes de la Revolucion, el Palais Royal habia sido
un lugar frecuentado por prostitutas y jugadores. Durante aquella
gran revuelta, el lugar se convirti6 en un centro de noticias, un foro
callejero. Un visitante inglés escribia al volver a su pais: «Durante
todo el dia habia un enorme gentio en el Palais Royal. Estaban tan
apretados que si desde un balcon se hubiese dejado caer una man-
zana sobre aquel pavimento de cabezas, nunca habria llegado al sue-
lo.» Sobre las librerias de las arcadas, escribia: «La confusion es in-
descriptible. Cada hora aparece un nuevo panfleto.»

Durante la Revolucion, la ley de la calle emanaba del Palais Royal.
Y tras la caida de Napoleon el lugar sigui6é desempefiando un papel
importante en la vida de la ciudad. En las novelas de Honoré de Bal-
zac —que retratan el reinado de Luis Felipe, el ‘rey burgués’-, los hé-
roes buscan alli las mesas de juego, para intentar recuperar las for-
tunas que han dilapidado.

Pero poco a poco, esta plaza cerrada y arbolada se fue abando-
nando en favor de los bulevares abiertos. Anteriormente, éstos ha-
bian marcado los limites exteriores de la capital, pero ahora estaban
rodeados de nuevos barrios por todos sitios; eran incomparables
para pasear y en todo su recorrido prosperaban los cafés y los espa-
cios de diversidn. Las imagenes de la época muestran escenas ale-
gres y amables, con una atmdsfera mas propia de una ciudad peque-
na. La nueva monarquia sélo cre6 unas cuantas calles nuevas, pero
cambio la fisonomia de los antiguos bulevares. Paris se convirtié en
una ciudad de diversiones burguesas y de especulacion inmobiliaria.
La lista de teatros, cafés, salas de baile y otras atracciones del Paris
de aquellos tiempos es cuando menos sorprendente; evoca visiones
no tanto de simples placeres burgueses sino mas bien de una frené-
tica vida cosmopolita. Los lectores de las novelas de Balzac quedan
fascinados por el torbellino que se desata en sus paginas, horrori-
zados por la vida que describe el autor. Balzac nos muestra la otra
cara de la moneda: la monarquia burguesa corroida por estafado-
res y picaros, por el despilfarro inmoderado y la pobreza perversa.
Era una vida que no podia sino escandalizar y ofender a quienes no
enriquecia. Cuanto mas se alejaba la era napolednica, mas heroica
y gloriosa les parecia a los franceses: olvidando el sufrimiento que
habia causado, idealizaban el Imperio. Luis Felipe trat6 de ganarse
la opini6n publica completando el Arc de Triomphe, trasladando a
Paris los restos mortales de Napoledn, y emprendiendo otras inicia-



El suelo y la especulacion

Desde la Edad Media, las formas de la ciudad han experimentado
muchos cambios. En pocas palabras, se puede decir que la configu-
racion de las poblaciones medievales solia estar determinada por el
anillo de las fortificaciones (las murallas de proteccion), y mas o me-
nos igual sucedia con las ciudades del Renacimiento. Pero duran-
te el dominio del absolutismo la forma de la ciudad se vio influida
por la exigencia de una unidad visible y representativa que simbo-
lizase la nueva autoridad centralizada. Por otro lado, en el siglo x1x
fue el modus operandi de la especulacion del suelo lo que dejo6 su
impronta en la mayoria de las ciudades. El principal objetivo de los
enormes conjuntos residenciales de ese periodo no era proporcio-
nar seguridad o embellecer la ciudad, ni tampoco crear un aloja-
miento digno para los inquilinos; su tnico objetivo era proporcio-
nar unos ingresos considerables y seguros a sus promotores. En el
siglo xx hemos estado intentando de varios modos liberarnos de
esa red de especulacion, para hacer de las ciudades un lugar agra-
dable y saludable donde vivir.
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Capitulo XV

En la ciudad medieval no
existia el ‘valor del suelo’;
eran los edificios, y no el
suelo, los que tenian un
valor tangible; la ciudad,
protegida por el castillo
(izquierda) y por las
empalizadas, comprendia
un trozo de terreno que
habia perdido su valor
porque ya no podia
cultivarse; solo la Iglesia,
duefia de buena parte de
las propiedades urbanas,
era capaz de recoger
beneficios econdmicos del
suelo urbano al dividirlo
en pequefias parcelas
para levantar en ellas

los puestos del mercado.
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En la Edad Media era natural dar el suelo por supuesto: estaba ahi
y habia mas que suficiente. Su valor dependia de si era o no cultiva-
ble, y cuando dejaba de serlo, volvia a ser algo sin valor. Por tanto,
el terreno sobre el que se levantaban los edificios no tenia valor en
si mismo y, en consecuencia, no podia ser objeto de especulacién.
Sélo los edificios podian comprarse y venderse.

La Iglesia fue la primera en percatarse de que se podia comerciar
con los terrenos de la ciudad. Las iglesias poseian grandes superfi-
cies de suelo urbano que adquirieron un valor especial como lugares
sagrados a los que se peregrinaba desde todo el pais. Se podian ob-
tener unos lucrativos beneficios troceando las propiedades de cada
iglesia en parcelas muy pequenas y vendiéndolas para levantar en
ellas puestos donde podian venderse velas, estampas religiosas e in-
cluso articulos mas prosaicos. Pronto un grupo de pequefos edifi-
cios rodearon la iglesia y la agitada vida desarrollada a su alrededor
sirvi6 para enfatizar el solemne esplendor del edificio sagrado.

Por lo demas, las propiedades urbanas no se vendian. Sin em-
bargo, desde los inicios de la Edad Media, los ayuntamientos —que
por norma posefan terrenos— habian obtenido ingresos por el alqui-
ler de casas y parcelas. Al principio al inquilino se le hacia un con-
trato de un afo con el derecho implicito de renovarlo afo tras afo.
Poco a poco, esto fue evolucionando en las ciudades, y también en
el campo, hacia unos arrendamientos de por vida o por un plazo de
cierto numero de afos. Algo parecido sigue existiendo actualmente
en Inglaterra, donde los terrenos se alquilan con contratos muy lar-
gos tanto en la ciudad como en el campo. El arrendador se asegura
unos ingresos estables y pleno control sobre su propiedad. El duefio
puede ser un ayuntamiento, una universidad, un gremio, una igle-
sia, una hacienda o cualquier otra institucién perpetua que no de-
penda de la vida y la muerte de un individuo.

El absolutismo no tenia interés en unas condiciones que hacian
posible una gran acumulacién de poder ajeno al estado y, por ello,
los arrendamientos medievales se fueron cancelando gradualmente
en las ciudades de la Europa continental. Ciudades, universidades y
escuelas perdieron sus ingresos procedentes de las propiedades ur-
banas y, como consecuencia, pasaron a depender mas del estado.

Tipico de ello es el desarrollo de Copenhague. En su momento
los arrendamientos a largo plazo también habian sido la regla alli.
Pero ya en el siglo xvI se puso fin a estos arrendamientos fijos. En
lugar del antiguo contrato, bien claro, por el cual quienes utilizaban
la propiedad eran arrendatarios con unos derechos claramente li-



Capitulo XVI

Le Corbusier, propuesta
para la remodelacién
de Paris con rascacielos;

dibujo del arquitecto,
hacia 1925.

El Funcionalismo

Se habla a menudo del Funcionalismo como una especie de con-
cepcion moral, una creencia de que si las cosas se hiciesen para que
cumplieran una funcién especifica, sin ningtn otro objetivo en men-
te, el resultado seria una nueva clase de belleza. Otros dicen que es
tan solo flor de un dia, un estilo que ya esta practicamente pasado
de moda. Pero lejos de ser otro capricho de la moda, el Funcionalis-
mo es, mds bien, el comienzo de un nuevo modo de ver las cosas que,
con el tiempo, revelara su verdadera importancia. El Funcionalismo
es algo mucho mas complicado que un simple principio moral.

No es la primera vez que un cambio en el entramado concep-
tual del ser humano va impregnando, poco a poco, todos los cam-
pos de la actividad cultural. Ya hemos visto cémo el descubrimien-
to de la perspectiva ensefd a los europeos a ver las cosas bajo una
nueva luz. Los pintores fueron los primeros en hacerlo, ofreciendo
a la gente una impresion de profundidad, haciendo posible que sin-
tiesen la fuerza de la gravedad. Los escultores también eran arqui-
tectos y realizaron sus edificios como magnificos monumentos fir-
memente apoyados en el suelo y compuestos por anchos estratos de
terrazas horizontales, una sobre otra, que formaban un espléndido
conjunto. Esto era algo diametralmente opuesto a los ideales cons-
tructivos del periodo anterior.

Los arquitectos goticos habian admirado lo que se elevaba hacia el
cielo; sus edificios parecian desafiar la ley de la gravedad; eran unos
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maestros de la construccion elegante y audaz, y sus obra maestras
eran las grandes catedrales. Dentro de esas catedrales habia bos-
ques enteros de pilares muy esbeltos que se elevaban hasta alturas
sobrecogedoras, donde se doblaban unos hacia otros como las ra-
mas de los arboles. El exterior era un inmenso entramado de con-
trafuertes y arcos que sostenian la estructura tan sélo en los puntos
donde su delgado caparazén corria el peligro de reventar. La cate-
dral gética era como un esqueleto magnificamente preparado del
que se hubiese eliminado todo resto de musculo y piel. Y esta apa-
riencia esquelética quedaba realzada por el hecho de que todos los
contrafuertes se iban adelgazando hacia arriba hasta ser finas agu-
jas bordadas con traceria a modo de encaje. Los constructores me-
dievales habian experimentado un placer ingenuo al hacer que esos
milagros arquitecténicos se mantuviesen en pie, y los miles de de-
talles les habian llenado de gozo. Y entonces llegd el Renacimiento
y consider6 su trabajo como algo primitivo, lo encontré ‘gético, un
estilo para esos godos civilizados s6lo a medias, que —comparados
con los griegos y romanos de la Antigiiedad- carecian de la cultu-
ra necesaria para apreciar la forma por si sola, independiente de la
construccion y de todos esos detalles que nos distraen.

Hemos visto como estas dos concepciones entraron en conflicto
cuando, en 1665, el gran escultor y arquitecto Gian Lorenzo Bernini
se traslado de la Roma clasica al Paris gético de los mosqueteros. La
capital francesa (con sus torres, agujas y cubiertas empinadas) le re-
cordaba —dijo con desdén- a ese aparato lleno de puas que se usaba
para cardar la lana. Mientras que los arquitectos goéticos se habian
enorgullecido de hacer que sus construcciones pareciesen asombro-
samente ligeras y delicadas, la intencion de los maestros del nuevo
estilo era hacer que sus edificios parecieran incluso mas pesados y
macizos de lo que realmente eran. El esplendor impactante habia
reemplazado a la audacia y la elegancia.

Otro ejemplo del conflicto entre esas dos concepciones se puede
ver en la expedicidn de la llamada ‘Armada Invencible’ contra In-
glaterra en 1588, una prueba de fuerza entre una Espafia sumamen-
te culta y rigida, y una Inglaterra aiin bastante gética y poco orga-
nizada. Los barcos espafoles eran una magnifica representacion de
una cultura que reprimia y ocultaba lo constructivo y funcional bajo
simbolos y formas cada vez mas suntuosas; eran como palacios des-
lumbrantes que se hubiesen liberado de sus amarras para zarpar ha-
cia los mares; hacian su mejor papel cuando estaban al abrigo de
la costa. Alli la vida continuaba casi como en tierra firme. La vida
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a bordo era un espectaculo continuo, sujeto a las reglas del teatro;
una vida regulada en la que cada uno tenia un papel que desempe-
fnar y la vestimenta apropiada para ello. Esto daba mucha confianza

y dignidad en el trato social, pero proporcionaba poca eficacia para
el trabajo en marcha. La forma espaiiola de hacer la guerra naval es-
taba tan estereotipada como el ceremonial de la corte. A bordo ha-
bia diferencias de clase no sélo entre los oficiales nobles y los sol-
dados rasos, sino también entre la tripulacién del barco y las tropas

de combate. El objeto de estos galeones, pesados e imponentes, era

llevar a las tropas al campo de batalla. A bordo habia muchos mas

soldados que marineros. El trabajo de los marinos era simplemente

llevar los buques hasta el escenario de la batalla y colocarlos en po-
sicién. Entonces los soldados tomaban el relevo y entraban en com-
bate como si estuviesen en tierra firme. Pero los ingleses no eran tan

excesivamente civilizados ni estaban tan pomposamente organiza-
dos. Su flota, reunida a duras penas, daba una imagen penosa com-
parada con la Armada Real espaiiola, pero sus navios eran faciles

de manejar. Y las tripulaciones eran mucho mas diestras en sus ofi-
cios, tanto el de soldado como el de marino.

Lalucha entre la pompa y circunstancia, por un lado, y lo sencillo
y eficaz, por otro, es causa de una interminable controversia. El ab-
solutismo empled lo primero para sus propios fines y, desde su caida,
la sociedad burguesa nunca se ha atrevido a renunciar totalmente
aello. La civilizacion europea ha conservado una serie de simbolos
de dignidad como reliquias de una época anterior.

Cuando vemos una imagen de jovenes de los afios 1890, nos pa-
recen abuelos: tan solemnes y estirados con sus barbas, sus camisas
y cuellos almidonados, sus prendas oscuras y poco confortables. La
pechera rigida de la camisa, por si sola, era un prodigio de incomo-
didad, una pieza completamente inutil del vestuario, nada mas que
un simbolo de clase. Era ficil observar que quien la llevaba no po-
dia realizar ninguna actividad fisica con ella puesta. Comparado con
estas bellezas ‘fin de siglo; los jovenes de nuestros tiempos parecen
simples nifios con sus camisas de cuadros y sus pantalones cortos.
En verano les vemos salir en bicicleta, ligeros de ropa, despreocupa-
dos por la dignidad, avidos de aventura, plena y gloriosamente vi-
vos. En el transcurso de una generacion ha tenido lugar una revo-
lucién que ya damos totalmente por sentada.

El deseo de lograr una gran eficacia no es nuevo. La industria y
el comercio siempre han buscado las formas mds practicas, los mé-
todos que empleen menos mano de obra. La sobria tipografia de la
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Aprender a pensar
El dibujo como herramienta de analisis

Cuando han pasado muchos afios, el fuego de las pasiones se extingue,
y con él lo que creiamos que era la luz de la verdad. ;Quién de noso-
tros es todavia capaz de decir si tenia razén Héctor o Aquiles, Aga-
menén o Priamo, cuando luchaban por la belleza de una mujer que
ahora es ceniza de cenizas?

UMBERTO Eco, El nombre de la rosa, 1980.

La historia es un relato construido y las certezas contenidas en él se
desvanecen con el tiempo. Asi que ~como dice el anciano Adso de
Melk en El nombre de la rosa— resulta dificil saber si son ciertas las
razones con que se construyo lo que se cuenta o son solo leyenda.
;Cdémo discernir qué hubo de realidad —;quién tendra razén, al fin y
al cabo?- mientras lo que permanece en la incertidumbre del tiem-
po es el relato y no sus causas?

Cuenta Steen Eiler Rasmussen en el prefacio de este libro que
cuando le plantearon hacerlo, en 1945, al término de la II Guerra
Mundial, no estaban en Dinamarca para gastos en papel de cali-
dad. Era inviable emplear en el libro un buen papel para acompa-
fiar su discurso con fotografias. Asi que esta prosaica razon —alega
Rasmussen- fue la causa de que decidiese ilustrar su estudio s6lo
con dibujos.

Sin duda fue éste un gran esfuerzo en tiempos dificiles para la
difusion del saber; sobre todo para el autor, que afronté la labor de
dibujarlo todo. Pero ;qué mejor, después de una guerra, que inten-
tar recuperar la normalidad borrando las huellas de la infamia de
que el ser humano es capaz? De ahi que el libro viniese a llamarse
Ciudades y edificios descritos con dibujos y palabras, pues es un libro
lleno de palabras, pero, sobre todo, de dibujos.

Conviene insistir: éste es un libro de arquitectura sin una sola fo-
tografia; solo palabras y dibujos. Dibujos, dibujos y més dibujos. Di-
bujos por centenares. Dibujos hasta el paroxismo, que construyen
un relato grafico que acompaiia al relato escrito.

Rasmussen —que reconocia haber deseado desde los 9 afios ser
arquitecto- era consciente de haber llegado antes, sin embargo, a
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ser escritor y profesor. Este libro da buena cuenta de ello. Escritor
y profesor, pero también, cabe decir, magnifico dibujante de arqui-
tectura. Rasmussen era uno de esos profesores que ensefia arqui-
tectura a sus alumnos a través de los dibujos que ha ido fabricando
a lo largo de su vida.

La profusion de dibujos incluidos en este libro llama la atencion
en nuestros dias, una época saturada de un vocerio atronador de
imagenes del que es imposible sustraerse. Y llama la atencion por-
que trae a la memoria la época pasada de esos ‘viejos profesores’ que,
tiza en mano y sin esfuerzo, llenaban la pizarra de dibujos que rela-
taban con soltura la historia de la arquitectura occidental.? Esta es la
caracteristica principal que hay que destacar de este libro concien-
zudo, riguroso y de gran provecho para el estudioso de la arquitec-
tura, como lo es todo el magisterio de Rasmussen.

Llegados a este punto, se puede aceptar la razon del autor para
que este libro sea asi y dejar el asunto, sin mas, para dedicarse a otra
cosa. Sin embargo, tras haberlo leido y haber ojeado con cuidado

—delectacidén cabria decir- los dibujos, la pregunta resulta ineludi-
ble: si era simplemente que en 1949 no habia dinero en Dinamar-
ca para papel de calidad donde imprimir fotografias,3 ;por qué en
la edicién inglesa de 1951 y sus reimpresiones se mantuvo este cri-
terio?# Si los dibujos eran circunstanciales, al cambiar las circuns-
tancias se podrian haber sustituido por las fotografias deseables en
origen. Pero esto no ocurrid. Asi que parece que los dibujos no eran
tan circunstanciales como Rasmussen nos quiso hacer creer; pue-
de que escondan algo mds, y esto es lo que se va a indagar ahora.

En lo que sigue se va a aventurar una explicacién para aclarar
esta sospecha. Y no porque lo que se pueda decir quiera dejar en

1. Véase el catalogo  torno (Barcelona: Reverté, 4. La primera edicion

Steen Eiler Rasmussen: ar-  2004), paginas 209-222. inglesa es Towns and

chitect, town-planer, author
(Copenhague: The Foun-
dation for the Publication
of Architectural Works,
The School of Architec-
ture in Aarhus, 1988); la
introduccion al catalogo
se ha publicado en espa-
ol como ‘Breve autobio-
grafia, en La experiencia
de la arquitectura: sobre la
percepcién de nuestro en-

2. Como Rafael Man-  buildings: described in

zano, catedrético de His-
toria de la Arquitectura
de la Universidad de Se-
villa, de quien tuve la for-
tuna de ser alumno en el
Curso 2000-2001.

3. La edicién original
danesa es Byer og bygnin-
ger: skildret i tegninger og
ord (Copenhague: Forla-
get Fremad, 1949).

drawings and words (Liv-
erpool: The University of
Liverpool / Cambridge,
Massachusetts: Harvard
University Press, 1951);
desde 1969 la edita The
Mirt Press.

5. Rasmussen, Om at
opleve arkitektur (Co-
penhague: G.E.C. Gads
Forlag, 1957); version es-

pafiola integra: La expe-
riencia de la arquitectu-
ra: sobre la percepcién de
nuestro entorno (Barcelo-
na: Reverté, 2004), pagi-
na 116, figura 6.8.

6. Rasmussen, Lon-
don (Copenhague: Gyl-
dendal, 1934); version es-
paiiola: Londres, ciudad
tnica (Barcelona: Fun-
dacién Caja de Arquitec-
tos, 2010), pagina 120, fi-
gura 44.
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1. Dibujo de la avenida

procesional hacia la
Ciudad Prohibida

de Pekin, y fotografia
de la que procede.

evidencia la razén primera, sino, bien al contrario, porque la sos-
pecha que hizo saltar la pregunta va por el camino de entender que
lo que pretende demostrar Rasmussen con sus dibujos es que dibu-
jar es una manera de pensar, de analizar, propia del arquitecto. De
ahi que en las ediciones posteriores del libro no se sustituyesen los
dibujos por fotografias.

El estudiante de arquitectura actual deberia estar atento al men-
saje de Rasmussen sobre el dibujo como herramienta de pensamien-
to. Hoy que las imagenes digitales lo acosan por legiones y le hacen
preferir ser habil en los programas informaticos con que se fabrican,
en lugar de aprender a dibujar —y con ello, a pensar-, mds que nun-
ca es importante el mensaje de los dibujos de este libro.

Imagenes dibujadas ;o algo mas?

De los dibujos de este libro, sélo hay certeza de que dos de ellos
sean transcripcion literal de fotografias publicadas por el autor en
otros libros. El que representa la avenida procesional de Pekin ha-
cia la Ciudad Prohibida reproduce una fotografia de autor tomada
en su viaje a China y publicada luego en La experiencia de la arqui-
tectura (figura 1).5 El de Prior Park tiene su origen en una fotogra-
fia que, recortada por tres lados, se publicé en Londres, ciudad tini-
ca (figura 2).° No se han encontrado mds certezas de este tipo. S6lo
en estos casos se puede acreditar que en el principio fue la fotogra-
fia, congelando una mirada, y después el dibujo.

Comparando ambos pares de imagenes, salta a la vista que hay
una sutil diferencia entre fotografia y dibujo. Siendo la misma ima-
gen, el dibujo contiene cierta intencién de la que carece la fotografia.
A pesar de representar una misma idea arquitectdnica, para apoyar
el discurso literario, la sintesis grafica del dibujo es mas eficaz, aun-
que no sea menos costosa su fabricacion.
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Ciudades y edificios

Este libro pretende incitar al lector a que mire la ciudad como
una entidad que expresa determinados ideales. De esta manera,
cada uno de los monumentos singulares (los edificios) se con-
vierten en parte de un todo. Las ciudades no se estuudian aqui de
un modo idéntico o de acuerdo a un método particular. Los ca-
pitulos son tan variados como los temas, pues no hay dos ciuda-
des en el mundo que sean idénticas.

Para comprender mejor las similitudes y los contrastes, la ma-
yor parte de los planos estan reproducidos a la misma escala:
1:20.000. Asi se puede comparar el tamaio de las ciudades de
las antiguas Grecia y Roma con las poblaciones medievales y con
elementos conocidos como la trama de calles de una ciudad mo-
derna. Desgraciadamente, no es posible aplicar este principio en
todos los casos, pues las grandes metropolis de hoy en dia son
tan extensas que ningun libro podria contener las comparacio-
nes de éstas con ciudades de tiempos anteriores.

Los edificios no se tratan aqui como monumentos que han de
verse solamente desde fuera. La arquitectura crea espacios para
que la gente viva dentro y se desplace por ellos. Aunque la facha-
da es, por supuesto, una parte importante del edificio, s6lo cons-
tituye la expresion externa de algo muy complicado que no pue-
de entenderse antes de que hayamos percibido la relacion entre
el interior y el exterior, entre la existencia humana en torno a la
cual se ha construido el edificio y los recursos técnicos disponi-
bles en el momento de su construccion.

Esta edicion incluye un prologo analitico del profesor Manuel
Blanco y un epilogo del investigador José Antonio Flores Soto so-
bre los dibujos del autor. Las dos ultimas aportaciones forman
parte de las labores de investigacion del Departamento de Com-
posicion Arquitecténica de la ETsaM, que ha colaborado en la
edicion y publicacion de este libro.
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