David Rivera

La OTRA
arquitectura

MODERNA

Expresionistas, metafisicos y clasicistas
1910-1950

Editorial
Reverté



10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

Estudios
Universitarios de
Arquitectura

James Strike
De la construccién a los proyectos

Federico Garcia Erviti
Compendio de arquitectura legal

Francesco Fariello
La arquitectura de los jardines

Alfonso Mufioz Cosme
Iniciacion a la arquitectura

Steen Eiler Rasmussen
La experiencia de la arquitectura

Jorge Sainz
El dibujo de arquitectura

Christian Norberg-Schulz
Los principios de la arquitectura moderna

José Ramdn Alonso Pereira
Introduccién a la historia de la arquitectura

Jan Gehl
La humanizacion del espacio urbano

José Miguel Ferndndez Giell
Planificacion estratégica de ciudades

Andrew Charleson
La estructura como arquitectura

N. Martin Chivelet - I. Fernandez Solla
La envolvente fotovoltaica en la arquitectura

Inmaculada Esteban - Fernando Valderrama
Curso de AutoCAD para arquitectos

Dario Alvarez
El jardin en la arquitectura del siglo XX

A. Borie - P. Micheloni - P. Picon
Forma y deformacion

Alfonso Mufioz Cosme

El proyecto de arquitectura
Sigfried Giedion

Espacio, tiempo y arquitectura

Manuel Herce
Sobre la movilidad en la ciudad

Gillian Darley
La fabrica como arquitectura

(sigue en la solapa posterior)




Estudios
Universitarios de
Arquitectura

29

La OTRA
arquitectura

MODERNA

Coleccién dirigida
por Jorge Sainz



)

i el R
William van Alen, edificio Chrysler, Nueva York, 1928-1930.



David Rivera
Estudios

Universitarios de
Arquitectura

29

La OTRA

arquitectura
MODERNA

Expresionistas, metafisicos y clasicistas, 1910-1950

Prélogo
Paul Goldberger

Edicion
Jorge Sainz

Editorial

Reverté Barcelona - Bogota - Buenos Aires - Caracas - México



© David Rivera Gdmez, 2017
david.rivera@upm.es

Esta edicion:
© Editorial Reverté, Barcelona, 2017

Cualquier forma de reproduccion, distribucion, comunicacién puablica o
transformacion de esta obra s6lo puede realizarse con la autorizacion de sus
titulares, salvo las excepciones previstas por la Ley 23/2006 de Propiedad
Intelectual, y en concreto por su articulo 32, sobre ‘Cita e ilustracion de la
ensefianza’. Los permisos para fotocopiar o escanear algtin fragmento de esta
obra pueden obtenerse en CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos,
www.cedro.org).

EDITORIAL REVERTE, S.A.
Calle Loreto 13-15, local B - 08029 Barcelona

Tel: (+34) 93 419 3336 - Fax: (+34) 93 419 5189
Correo E: reverte@reverte.com - Internet: www.reverte.com

Impreso en Espafia - Printed in Spain
Depésito Legal: B 14086-2017
Impresion: Grafilur, Basauri (Vizcaya)
#1453

Registro bibliografico

N° deposito legal: B 14086-2017
IsBN: 978-84-291-2129-2
Autor personal: Rivera Gamez, David (1970-)
Titulo: La otra arquitectura moderna : expresionistas,
metafisicos y clasicistas, 1910-1950 / David Rivera
Gédmez ; prologo, Paul Goldberger ; edicion, Jorge
Sainz
Publicacion: Barcelona : Reverté, 2017
Descripcion fisica: 367 p. :il. 5 24 cm
Titulo de serie: (Estudios Universitarios de Arquitectura ; 29)
Bibliografia: Bibliografia: p. [341]-348. Indice
Encabezamiento materia: Arquitectura — Siglo xx



11

111

v

VI

VII

VIII

X

XI

XII

indice

Prélogo

Prefacio

Introduccién

Los alquimistas del Cubismo Checo
Amsterdam desencadenada

El Expresionismo: organico y cristalino
Zigurats para el progreso colectivo

El clasicismo progresivo de Lutyens y Ple¢nik
El clasicismo diagramdtico en Berlin y Paris
El clasicismo moderno en Italia

La metropolis del maniana

La épica obrera de la Viena Roja

El optimismo del Art Déco

La arquitectura del nazismo

El Realismo Socialista en Moscu
Conclusiones

Bibliografia
Procedencia de las ilustraciones

Indice alfabético

IT
13
19
39
65
85
95
137
159
I91
217
229
267
305
335

341
349
361






Paul Goldberger

Paul Goldberger estudic en la
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Prélogo

Ya no hay constancia de que siga vigente esa vision de la arquitec-
tura moderna que promulgaron los tedricos a mediados del siglo xx:
la idea de una unica linea de desarrollo que iba desde la oscuridad
del academicismo y el eclecticismo del siglo x1x hasta la luz de una
arquitectura moderna abierta, ligera, racional y socialmente res-
ponsable.

Y es que, pasado ya mas de medio siglo desde que Robert Venturi
public6 en 1966 Complexity and contradiction in architecture, lo
que podria llamarse la ‘critica posmoderna’ ha llevado a cabo una
considerable revision de la creencia simplista y estrecha de miras
de que la arquitectura moderna representaba algo historicamente
inevitable, el Zeitgeist (el ‘espiritu de la época’), y que lo que po-
driamos llamar arquitectura moderna ‘ortodoxa’ europea era la
unica correcta y apropiada para su época.

Hace tiempo que sabemos algo mas. En estos momentos —creo
que es justo decirlo— pocos afirmarian que hubo un camino tnico
para alcanzar el ‘reino de los cielos’ arquitectonico en el siglo xx,
y que la modernidad cldsica era la inica que tenia el derecho a de-
clararse la arquitectura que definia su época. En realidad, a lo largo
de este tltimo medio siglo no sélo hemos visto cémo la arquitectura
moderna cldsica caia en desgracia, sino que incluso hemos visto
que hasta cierto punto se ha vuelto a poner de moda, lo que nos
hace recordar esa atinada observaciéon de John Summerson en su
recopilacion de ensayos titulada The unromantic castle: «Supongo
que toda arquitectura ha de morir antes de que pueda afectar a la
imaginacion historica.» La arquitectura moderna murié como una
ortodoxia y luego retorné como una opcion estética, apuntalada
por un grado de nostalgia nada despreciable: en una maravillosa
paradoja, el estilo que en su nacimiento rechazaba la historia, re-
gresa como un ejemplo de ésta.

El polémico argumento original en favor de la modernidad —ba-
sado, como estaba, en la idea de que la arquitectura moderna iba
a rescatar al mundo de los males de la ignorancia— era un cuento
de héroes y villanos. Los arquitectos modernos eran los héroes,
cargados de virtudes y en posesion de toda la verdad moral; los
que construian en estilos mas tradicionales eran los villanos, atas-
cados en el fango antiintelectual del eclecticismo. Ahora sabemos
que ese constructo era, en gran medida, absurdo; aunque puede
que buena parte de la modernidad surgiese de los anhelos del so-
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cialismo utopico, tales instintos bienintencionados apenas guiaron
a los arquitectos modernos en sus bisquedas, muchas de las cuales
estaban motivadas mds por su celo en favor de una estética purista
que por algun sentido de la responsabilidad social. Incluso mas
concretamente, la visiéon de la arquitectura como algo dividido
entre modernos y antimodernos, entre héroes y villanos, hace caso
omiso de esa contundente realidad de que gran parte de los arqui-
tectos, incluidos muchos de los mejores del siglo xx, no podrian
encasillarse adecuadamente en ninguna de las dos categorias.

Pocas cosas son blancas o negras; la mayor parte de la realidad
se presenta en matices de gris, y buena parte de nuestra historia
arquitectOnica mds rica y gratificante es justamente la mds gris,
por decirlo asi, lo que significa que la mejor arquitectura entendia
y reconocia la modernidad, y respondia a los motivos que la im-
pulsaban, pero al mismo tiempo reconocia la historia y aceptaba
la idea de continuidad, en lugar de mostrar un completo rechazo
de lo que habia habido antes.

Este es realmente el tema del presente libro de David Rivera: re-
cordarnos la amplitud de la arquitectura de la primera mitad del
siglo XX, y mostrarnos cudnta buena arquitectura hubo que no sur-
gi6 ni del restringido ambito ideolégico de la modernidad ortodoxa
ni de su opuesto, ese obstinado historicismo que decidié limitarse
a imitar el pasado. Figuras tan importantes como Michel de Klerk,
Edwin Lutyens y Joze Ple¢nik usaban las formas historicas para
crear una arquitectura completamente nueva que, en todas sus in-
tenciones y propositos, carecia de cualquier precedente; aunque
esta arquitectura no rompié con el pasado de un modo tan radical
como la obra de, digamos, Walter Gropius, Le Corbusier o Ludwig
Mies van der Rohe, no era menos novedosa v, con toda seguridad,
menos creativa.

Resulta imposible estudiar la obra de De Klerk, Lutyens y Ple¢nik
-y éstos representan a muchos otros arquitectos de Europa en la
primera mitad del siglo xx, incluidos los creadores del Futurismo,
el Art Déco y el Novecento italiano— sin tener la sensacion de que
toda esa batalla de la modernidad frente al historicismo se basa
en una premisa falsa. El compromiso de todos estos arquitectos
consistia en hacer algo nuevo, igual que el de Gropius; pero al mis-
mo tiempo, creian que la arquitectura existia tanto en un contexto
fisico determinado por la naturaleza de su entorno, como en un
contexto conceptual, lo que implicaba establecer ciertas relaciones
con lo anterior. No habia raz6n alguna —entendian estos arquitec-
tos— para que ni los condicionantes del contexto fisico ni los del
contexto historico limitasen su creatividad. Y no lo hacian. De
Klerk, Lutyens y Ple¢nik eran proyectistas de una imaginacion des-
lumbrante. Puede que Lutyens utilizase el vocabulario clasico como
punto de partida, pero solo fue eso, un punto de partida; luego
tomo el lenguaje cldsico de la arquitectura y reagrupd sus piezas
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para crear con ellas una especie de magia totalmente original. No
hay ningun edificio de Lutyens que sea exactamente igual que algo
ya visto antes; y lo mismo se podria decir de otros arquitectos que
reinventaron las formas tradicionales de un modo que resultaba
coherentemente novedoso. Puede que los futuristas e incluso los
arquitectos que surgieron del Art Déco se dejasen llevar a veces
por una retorica moderna no muy distinta de la de Gropius o
Le Corbusier, pero la realidad de sus proyectos era matizada, in-
ventiva y emocionalmente cautivadora, en un sentido que parece
estar a afios vista del austero y casi ascético Estilo Internacional.

David Rivera ha decidido centrarse en Europa porque el grado
de imaginacion creativa entre los arquitectos modernos que no
formaban parte del Estilo Internacional fue notablemente alto en
€sos afios entre 1910 y 1950, y se muestra capaz de defender el
hecho de que no solo existe una arquitectura alternativa al Estilo
Internacional, sino que es una arquitectura alternativa moderna.

En los Estados Unidos, aunque en el mismo periodo también
se construy6 una enorme cantidad de arquitectura distinguida, e
incluso a veces brillante, que se dej6 fuera de la historia moderna
convencional, en su mayoria era mds abiertamente tradicional, o
ecléctica, que la arquitectura europea del mismo periodo. En ese
pais, quienes rechazaban el Estilo Internacional se sentian no tanto
inclinados a forjar una version alternativa a la arquitectura moderna
(aunque sin duda hubo algo de esto: en las formas del disefio ae-
rodindmico y el Art Déco norteamericanos), como a apartarse com-
pletamente del experimento moderno. Arquitectos tan dotados
como John Russell Pope, Cass Gilbert, William Adams Delano y
James Gamble Rogers parecian mds partidarios de exagerar sus
instintos historicistas y atenuar los inventivos, de lo que lo hacia,
digamos, Lutyens. (Bertram Grosvenor Goodhue fue tal vez la ex-
cepcion mas notable, y el arquitecto estadounidense de este periodo
mds comprometido con el uso de las formas historicas para crear
edificios modernos que, al menos compositivamente, carecian de
todo precedente.)

Pero la idea de abrirse camino entre la creacion de formas ori-
ginales y reutilizar las histdricas no fue precisamente un invento
posterior a T9to. Otto Wagner, Josef Hoffmann y Charles Rennie
Mackintosh habian estado haciendo exactamente eso en la gene-
racion anterior a la primera que examina David Rivera; y en cierto
sentido, lo mismo estaba haciendo Frank Lloyd Wright. Y lo mismo
habian hecho, mucho antes, John Soane y también Nicholas
Hawksmoor, quienes, como todos los grandes arquitectos, hacian
cosas que eran nuevas y diferentes a partir de cosas que eran an-
tiguas y conocidas. David Rivera nos ayuda a entender en qué me-
dida y con cuanto éxito el siglo xx continud esta gran tradicion.

Nueva York, mayo de 2017.



Para Diana y todos los gatos.



Prefacio

Las guerras estilisticas han sacudido la arquitectura sin descanso
desde los tiempos de Giorgio Vasari. Pero la virulencia del combate
ha sido especialmente notoria en tres ocasiones concretas. En el
siglo xvri1, los eruditos neocldsicos protagonizaron el primer brote
organizado de censura abiertamente ideologica, y arrojaron durante
décadas al pozo del desprecio a los arquitectos mds personales:
Francesco Borromini, Guarino Guarini y Nicholas Hawksmoor
son sOlo algunos ejemplos de victimas célebres de la contumacia
del celo biempensante. Mds adelante, en la segunda mitad del si-
glo x1x, la influencia de John Ruskin y sus partidarios dio lugar a
la época dorada del pensamiento artistico moralista. Probablemente
no haya existido nunca un critico de arte que condenase mds obras
del pasado que el envarado y apocaliptico Ruskin, cuyos dictame-
nes, hoy completamente desautorizados, eran leidos con ciega de-
vocion por legiones de viajeros y turistas. Finalmente, cerca de un
siglo después, tras la II Guerra Mundial, la ‘inquisicién protestan-
te’ —seguin la expresion de Charles Jencks— estableci6 la nueva ver-
dad universal de la arquitectura a través de la historiografia orto-
doxa. Es cierto que hoy en dia la ideologia que subyace en la mayor
parte de la historiografia arquitectonica de mediados del siglo xx
esta oficialmente superada; pero persiste como un movimiento re-
flejo en la conciencia de muchos arquitectos.

La idea de escribir este libro es tan antigua como mi interés por
la arquitectura moderna. Pero las dificultades logisticas que impli-
caba escribirlo me han echado para atrds durante afios. De entre
la inabarcable cantidad de arquitectos interesantes que no formaban
parte del Movimiento Moderno y que construyeron su obra en la
primera mitad del siglo xx, ¢quiénes son los mds significativos?
Por otro lado, ¢como evitar que el libro se convirtiese en una simple
y aburrida enciclopedia? Ademads, ¢quién podria estar interesado
en publicar un libro semejante, que se encuentra abocado a pro-
vocar toda clase de gruiiidos y bufidos?

Parte de estas inquietudes perdieron su peso cuando tuve la in-
mensa suerte de conocer y tratar a Leon Krier, cuya inaudita eru-
dicion suele pasar desapercibida —que yo recuerde— en el maremag-
num de controversias arquitecténicas en el que se halla siempre
inmerso. La impresion que tengo de €l es que puede explicar con
insolito detalle las plantas, las caracteristicas y las rarezas de todos
los edificios del siglo xx que uno pueda imaginar, y de los que uno
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nunca imaginé y que él, por supuesto, conoce. A la hora de redactar
este libro, he tenido que dejar fuera de mi discurso, con gran pesar,
a muchos de los arquitectos sorprendentes y originales de los que
Leon me ha ido hablando; pero su actitud abierta e inclusiva ha
sido una de las inspiraciones esenciales a la hora de escribirlo.

Otra de las fuentes importantes de inspiracién para mi han sido
las largas y productivas entrevistas que Alejandro Garcia Hermida
y yo hemos estado realizando durante estos tltimos afios a los ar-
quitectos e historiadores que nos intrigaban de uno u otro modo
(todas ellas publicadas en los distintos ndameros de la revista Teatro
Marittimo). El intercambio de opiniones con Wessel de Jonge, Da-
vid Watkin, Hans Stimmann, Charles Jencks o Paul Goldberger
—que a menudo continuaba, por correo, tras la realizacion de las
entrevistas— nos ha hecho ver que nuestras inquietudes eran com-
partidas por mucha gente interesante desde ambitos y paises di-
Versos.

Debo dar las gracias por su ayuda y sus sugerencias a Alice Roeg-
holt, directora del Museum Het Schip de Amsterdam; a Gavin
Stamp, por sus informaciones sobre Edwin Lutyens; y a mis com-
paneros de la Escuela Técnica Superior de Arquitectura (ETsam)
de la Universidad Politécnica de Madrid (Upm) Rafael Garcia, ex-
perto en arquitectura moderna holandesa, y José Manuel Garcia
Roig, experto en arquitectura alemana del siglo xx, sin olvidar a
Luis Maldonado, Fernando Vela Cossio y Jaime de Hoz Onrubia,
cuyo apoyo constante a lo largo de estos afios ha sido esencial
para mi.

Finalmente, nada de esto habria llegado muy lejos de no ser por
el apoyo de Jorge Sainz, que ademds de autor y traductor recono-
cido es el editor mas ilustrado y exigente que uno pueda concebir.
Publicar un libro con Jorge es una auténtica experiencia y un salto
acelerado (y a veces traumadtico) a la madurez historiografica; y si
bien nuestros puntos de vista divergen en numerosos aspectos —lo
que ha hecho mas estimulante el proceso entero de edicién—, su
constante critica ha conseguido palpablemente que el resultado
sea mucho mas solido.



1. Nikolaus Pevsner, Pio-
neers of the modern move-
ment from William Morris to
Walter Gropius (Londres: Fa-
ber & Faber, 1936); 3° edi-
cién, revisada y ampliada:
Pioneers of modern design
from William Morris to Wal-
ter Gropius (Harmonds -
worth: Penguin Books, 1960);
version espaiiola: Pioneros
del diseiio moderno: de
William Morris a Walter Gro-
pius (Buenos Aires: Infinito,
1958); 2 edicion, revisada y
ampliada: 1963 y siguientes.

2. Sigfried Giedion, Space,
time and architecture: the
growth of a new tradition
(Cambridge, Massachusetts:
Harvard University Press,
1941 y siguientes); version es-
pafiola definitiva: Espacio,
tiempo y arquitectura: origen
y desarrollo de una nueva tra-
dicion (Barcelona: Reverté,
2009).

Introduccion

Recobra los sentidos, retorna a ti mismo, v, salido de tu letargo, y
comprendiendo que eran ilusiones las cosas que te perturbaban,
mira por segunda vez estas cosas de acd con los ojos muy despiertos,
como poco ha mirabas aquéllas.

MARCO AURELIO, Meditaciones, VI, 3 1.

La idea de que el Movimiento Moderno es el tnico estilo arqui-
tectonico realmente ‘moderno’ es una construccion claramente in-
teresada, pero se ha sustentado durante muchas décadas en dos
arraigados sofismas. El primero de ellos quedé firmemente esta-
blecido por la historiografia a partir de la publicacion de dos libros:
Pioneers of the Modern Movement (1936), de Nikolaus Pevsner,"
y Space, time and architecture (1941), de Sigfried Giedion.> Este
sofisma afirma que existe un Zeitgeist, un ‘espiritu de la época’,
con un perfil claramente definido, que unicamente se manifiesta
en las creaciones del Movimiento Moderno. Segun esta forma de
ver las cosas, la obra de Le Corbusier o de Ludwig Mies van der
Rohe representa de hecho su época, a diferencia de la de Edwin
Lutyens, Joze Ple¢nik o Michel de Klerk, que se consideran mar-
ginales o directamente ‘reaccionarias’. El segundo de los sofismas
esta implicito en el anterior y afirma que cualquier tipo de evolucion
o desarrollo de los lenguajes historicos es por naturaleza anti-mo-
derno vy, por tanto, se limita a ser una simple ‘pervivencia’ sin sus-
tancia. El resultado de la combinacién de estos dos articulos de fe
es que las ‘historias de la arquitectura moderna’ mas leidas y mds
influyentes (las citadas de Pevsner y Giedion, mas las de Leonardo
Benevolo, Bruno Zevi, Reyner Banham, Renato De Fusco o Ken-
neth Frampton y, en buena medida, también las de Henry-Russell
Hitchcock y William Curtis) han descartado o menospreciado la
inmensa mayoria de la produccién arquitectonica de la primera
mitad del siglo xx, y se han limitado a ser narraciones heroicas del
progreso del Movimiento Moderno.

El origen de este encono ideoldgico se remonta a los afios 1920:
a los combates doctrinarios y la retorica social de la vanguardia
arquitectonica ‘funcionalista’. Segtin Peter Blundell Jones, las pri-
meras historias del Movimiento Moderno «describian una revo-
lucién de la que ellas mismas formaban parte, y que buscaban per-
petuar y justificar»; sus autores tenian «un interés personal en el
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asunto» y «contaron historias parciales para apoyar la causa; como
era inevitable, redujeron y simplificaron, seleccionaron e interpre-
taron; tuvieron tanto éxito en su esfuerzo por crear una imagen
convincente que su palabra se convirti6 en ley para un par de ge-
neraciones, y sus principios se adoptaron en la educacion de los
arquitectos por todo el mundo durante décadas». Y afiade: «aunque
la ideologia propagada por estos autores cayo en desgracia en la
década de 1970, la interpretacion que ofrecian ha resultado tenaz-
mente duradera.»?

La influencia de esta version ortodoxa de la historia es de hecho
tan poderosa y persistente que continda sin ser cuestionada, incluso
después de haber sido objeto de una campaiia de desprestigio uni-
versal en los afios 1970 y 1980. «Ya no forma parte de un sistema
consciente de pensamiento, sino de una atmosfera general de pre-
juicio», como observaba Geoffrey Scott en relacion con el mora-
lismo arquitectonico de su época.* Y junto con el fantasma de la
ideologia, por supuesto, se ha mantenido invariable el ‘pante6n’
aceptado de los arquitectos modernos.

A consecuencia de ello, la historia de la arquitectura del siglo xx
continua escribiéndose de manera fuertemente sesgada a principios
del siglo xx1, y la version oficial se perpetta con infinidad de pe-
quenas correcciones. Ejemplos de esto ultimo serian las recientes
aportaciones de Alan Colquhoun en 2002,5 Kenneth Frampton
en 2007°y Jean-Louis Cohen en 20712.7 Lo mismo ocurre con las
obras mas criticas como Modern architecture through case studies
(2002), del citado Peter Blundell Jones,® que a pesar de su titulo
s6lo recoge ejemplos del Movimiento Moderno; Modern architec-
tural theory: a historical survey, 1673-1968 (2005), de Harry Fran-
cis Mallgrave,” que no analiza ninguna de las numerosisimas apor-
taciones tedricas al debate moderno aparte de las de los propios
arquitectos funcionalistas; 0 Makers of modern architecture (2007),
de Martin Filler,"® que habla de los mismos ‘maestros’ de siempre
y sus continuadores en la época actual.

Uno de los primeros problemas que debe afrontarse si se desea
restituir toda su riqueza y complejidad a la historia de la arquitec-
tura moderna es el de la propia definicion de ‘modernidad’, que
debe ser liberada de su largo secuestro doctrinal. Cuando en 1932
Philip Johnson y Henry-Russell Hitchcock enumeraron los prin-
cipios de lo que pasaria a considerarse luego la ‘arquitectura mo-
derna’, dejaron bastante claro que correspondian simplemente a
un nuevo estilo moderno, el dltimo en llegar, que denominaron
‘Estilo Internacional’. Pero aparte de este estilo habia muchos otros,
que no dejaban de mostrar rasgos igualmente modernos.

El concepto de ‘arquitectura moderna’ puede retrotraerse hasta
el siglo x1X para incluir en él a John Soane o a Karl Friedrich Schin-
kel; o puede llevarse hasta 1750, como hicieron Peter Collins o
Emil Kaufmann; o puede remontarse hasta el Renacimiento, si-

3. Peter Blundell Jones,
Modern architecture through
case studies (Oxford: Archi-
tectural Press, 2002); version
espaiiola: Modelos de la ar-
quitectura moderna: mono-
grafias de edificios ejempla-
res; volumen I: 1920-1940
(Barcelona: Reverté, 2011),
pagina 15.

4. Geoffrey Scott, The ar-
chitecture of humanism: a
study in the history of taste
(Londres: Constable, 1914).
Version espafola: La arqui-
tectura del humanismo (Bar-
celona: Barral, 1970), pagi-
na 107.

5. Alan Colquhoun, Mo
dern architecture (Oxford:
Oxford University Press,
2002); version espafiola: La
arquitectura moderna: una
historia desapasionada (Bar-
celona: Gustavo Gili, 2005).

6. Kenneth Frampton,
Modern architecture: a criti-
cal history (4° edicion, revisa-
da, aumentada y actualizada;
Londres: Thames and Hud-
son, 2007); version espafiola:
Historia critica de la arquitec-
tura moderna (Barcelona:
Gustavo Gili, 2009).

7. Jean-Louis Cohen, L'ar-
chitecture au futur depuis
1889 (Paris: Phaidon, 2012).

8. Véase la nota 3.

9. Harry Francis Mall-
grave, Modern architectural
theory: a historical survey,
1673-1968 (Cambridge:
Cambridge University Press,
2005).

ro. Martin Filler, Makers
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guiendo el hilo hasta Giorgio Vasari. ‘Moderno’ significa sencilla-
mente ‘propio del presente’, y esta definicién implica el reconoci-
miento de una diferencia con respecto a lo ‘propio del pasado’;
pero no implica necesariamente que la arquitectura deba tener cu-
bierta plana o ser asimétrica, por ejemplo, o que no haya de mostrar
revestimientos, ni que tenga que presentarse como una resolucion
esquelética de los requerimientos prdacticos de un programa. A
priori, incluso podria afirmarse que la arquitectura moderna es
polimorfa y que carece de una estética conjunta, y ello no haria
menos modernas las realizaciones coetdneas mds diversas.

Pero de una manera u otra, toda época imprime un caracter
muy reconocible a sus producciones, y ese caracter #ipico se va ha-
ciendo mas nitido a medida que su imagen se aleja hacia el pasado.
La arquitectura del siglo xx —clasica o no, ‘funcionalista’ o no- se
distingue globalmente de la anterior, pero no lo hace exclusivamente
en los términos superficiales del estilo. En general, la arquitectura
del siglo xx tiende al establecimiento de relaciones visuales y es-
paciales orgdnicas y a menudo contrapuestas, en las que los cuerpos
se intersecan o encabalgan, se interpenetran, o bien se singularizan
y contrastan, segun los principios purovisualistas formulados por
los teéricos de la estética alemana a finales del siglo x1x. Los prin-
cipios de la Gestalt y de la Einfiiblung forman parte de ese conjunto
de conceptos que los arquitectos modernos, conociéndolos o no,
han aplicado de manera habitual, y que se encuentran expresados
tanto en las obras ‘cldsicas’ como en las més ‘originales’ y vanguar-
distas.

Por otra parte, la arquitectura moderna del siglo xx tiende de
forma casi automadtica hacia la abstraccion, lo que resulta tan evi-
dente en la obra de Lutyens y Ple¢nik como en la de los arquitectos
del Movimiento Moderno. La abstraccion es conspicua incluso en
movimientos cargados de imagineria y expresividad como la Es-
cuela de Amsterdam y el Cubismo Checo, de modo que los 6rdenes
clasicos, los elementos vernaculos (tejados, chimeneas), las molduras
goticas o la decoracion aplicada mas florida (por ejemplo, en el
Art Déco) se presentan siempre como un principio de organizacion
y como un conjunto de alusiones que capturan el sentido fluyente,
genérico y relativo de la vida propia del siglo xx. La expresion del
‘dinamismo’ implicita en la imagen de numerosos edificios moder-
nos es de hecho uno de los rasgos mds reconocibles de la arquitec-
tura de la primera mitad del siglo, y puede encontrarse tanto en
las composiciones ‘disparadas’ de la Escuela de Amsterdam como
en el maquinismo expresivo del Art Déco, el Expresionismo orga-
nico, el clasicismo ‘deslizante’ de Lutyens o las disposiciones esce-
nograficas nazis. La sugerencia del movimiento sacude incluso las
configuraciones mds sélidas y clasicistas, que se presentan como
equilibrios temporales, como acuerdos tensos de las partes, como
formas nunca terminadas, susceptibles de crecer o desarrollarse.
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Finalmente, la arquitectura del siglo xx se ha mostrado insisten-
temente preocupada por la expresion de ideales colectivos, y ha
sido estrechamente moldeada por la aparicion de la politica de
masas. Carl Schorske identificaba estos mismos elementos en la
consolidacion de la trayectoria de Otto Wagner en torno a 1910,""
y esta vision puede ampliarse para abarcar gran parte de la arqui-
tectura moderna proyectada desde entonces. La democracia popular,
el Estado nacional burocratico o el propio proceso de moderniza-
cién elevado a fin en si mismo son algunas de las entidades cuya
pujanza empezd a hacerse claramente presente en la cultura europea
a lo largo del periodo de entreguerras. En esa época, los valores
que se exaltaban pertenecian a todos los miembros de la comunidad
por igual, ya se tratase de una comunidad cultural, racial o historica,
real o imaginaria; y la expresion arquitectonica de tales valores se
dirigia al conjunto de los ciudadanos. Esta nueva vision del mundo
moderno se encuentra tanto en las utopias expresionistas de los
anos 1910 como en Brasilia, tanto en el clasicismo impositivo de
Albert Speer como en el racionalismo genérico de Mies van der
Rohe, tanto en el ‘modo elemental’ de Edwin Lutyens como en las
fabricas de Peter Behrens, en el ‘brutalismo monumental’ del estado
del bienestar y en el programa del Rockefeller Center; y probable-
mente explica en gran parte la preferencia por la forma del zigurat
que encontramos a lo largo del siglo.

Se trata de tendencias globales que afectan por igual a toda la
sociedad y que determinan al menos parcialmente los programas
de los edificios. La arquitectura del Movimiento Moderno se centrd
en la exaltacion del proceso de modernizacion (maquinista) y en
ideas sociales y urbanas de corte colectivista, pero existen diversas
respuestas a los problemas planteados por la época. Dentro de las
multiples opciones, la variante especificamente ‘totalitaria’ no es
tan facil de identificar, y afirmar —como se hace a menudo— que el
Metro de Mosct, la arquitectura de la Exposicion Universal de
Roma (EUr) o la Haus der Deutschen Kunst en Munich, de Paul
Ludwig Troost, son obras intrinsecamente autoritarias carece de
sentido alguno. Seria sumamente dificil encontrar rasgos agresivos
0 coercitivos, o incluso inequivocamente ideoldgicos, en alguna
de estas construcciones, mas alla de las frases inscritas en sus muros
o los mosaicos y estatuas que los decoran, con sus temas patrioticos
y heroicos, tan similares a los que encontramos en los monumentos
de las democracias. A la inversa, seria muy ficil encontrar rasgos
coercitivos e impositivos en ciertos barrios de viviendas sociales,
edificios de oficinas vy, sobre todo, en reformas urbanisticas ideadas
por los protagonistas del Movimiento Moderno. La opinién de
Lars Olof Larsson contribuye a aclarar esta cuestion:

Cierta tendencia en pro de las dimensiones colosales
caracteriza generalmente el desarrollo de la arquitectura en el

r1. Carl E. Schorske, Fin-
de-siecle Vienna: politics and
culture (Londres: Weidenfeld
and Nicolson, 1979); version
espafiola: Viena fin-de-siecle:
politica y cultura (Barcelona:
Gustavo Gili, 1981), paginas
I16-122.
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pafiola: El lenguaje cldsico de
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“El compromiso politico y el
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siglo Xx; tiene sus causas en las condiciones sociales, las
consideraciones econdmicas y el progreso técnico. Prueba de
ello son los rascacielos de los Estados Unidos o las primeras
concepciones urbanas de Le Corbusier, asi como gran ntimero
de nuevos edificios posteriores a la II Guerra Mundial."*

Pero el colosalismo sélo es una consecuencia ocasional de esas
condiciones sociales y econémicas. Es el enfoque colectivo lo que
constituye una caracteristica propia de la arquitectura del siglo xx,
tratese de las ‘casas maquina’ de Le Corbusier o de los rascacielos
‘iconicos’ estalinistas.

Por otro lado, hace ya muchos anos que Geoffrey Scott demostrd
la absoluta futilidad del argumento ético para enjuiciar la calidad
de la arquitectura,'? y aunque €l se referia a William Morris, John
Ruskin y sus herederos democraticos y religiosos, la argumentacion
es perfectamente valida para el caso de los fascismos. La incorpo-
racion de las principales obras arquitectonicas realizadas por los
regimenes autoritarios a las historias de la arquitectura moderna
es una tarea largamente descuidada y especialmente urgente, te-
niendo en cuenta la marafia de prejuicios al respecto que todavia
es preciso vencer. Si tomamos como ejemplo la arquitectura de la
época nazi, observaremos que los historiadores ni siquiera se mo-
lestaron en analizarla. Nikolaus Pevsner opina que «cuanto menos
se diga de ella, mejor»;'* Henry-Russell Hitchcock hace lo mismo
y justifica esta actitud, ostensiblemente anticientifica, alegando es-
cuetamente que en ella «poco hay que merezca mencién especifi-
ca»;"S y en su obra mds popular, El lenguaje cldsico de la arqui-
tectura, John Summerson se limita a decirnos que la variante nazi
no es mas que «una muestra de Neoclasicismo negativo y frio».*®
Estos toscos juicios de valor abundan en las historias de la arqui-
tectura moderna, donde la época nazi forma parte, a lo sumo, de
un capitulo a modo de cajon de sastre donde se arroja todo lo que
no cuadra con el Lecho de Procusto funcionalista.'”

Estos prejuicios no se detienen de ningtin modo en la arquitectura
de los regimenes autoritarios; se extienden devastadoramente hasta
incluir toda la arquitectura monumental —sea o no ‘autoritaria’~
y también los estilos espiritualistas rechazados a causa de su ‘fan-
tasia’. Seguin el enfoque ortodoxo, una gran mayoria de la arqui-
tectura moderna de la primera mitad del siglo xx era caprichosa
e ‘irracional’ (o peor atin, ‘anti-racional’) ® y, por tanto, podia des-
estimarse. Artis sola domina necessitas, habia grabado Otto Wagner
en el exterior de su villa vienesa, y los posteriores defensores del
funcionalismo se refugiaron en este dogma. Pero sostener que existe
una manera ‘puramente funcional’ de edificar es sencillamente un
sinsentido. En tltima instancia, las infinitas querellas de la histo-
riografia contra la ‘arquitectura moderna no funcionalista’ resultan
formar parte de la misma ‘batalla de los estilos’ iniciada en el siglo
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XIX, y los argumentos de los funcionalistas contra los otros tipos
de arquitectura apenas difieren en esencia de los empleados por
Augustus Pugin y John Ruskin en su denuncia de la arquitectura
renacentista.™

En el presente libro aparecen reflejados un buen nimero de es-
tilos y tendencias que estdn ausentes o son marginales en las his-
torias de la arquitectura moderna, pero que sin duda fueron im-
portantes en la época en la que nacieron. Aqui se analizan los
movimientos expresionistas y simbolistas tanto como los estilos
épicos modernos: el Futurismo, el Art Déco, el Novecento, la ar-
quitectura metafisica, el monumentalismo industrial babilénico y
los diversos tipos de clasicismo. Es interesante comprobar que, a
diferencia de la historia del Movimiento Moderno, la de los otros
estilos de la primera mitad del siglo xx forma parte inseparable
de la cultura de ciudades concretas. La arquitectura de la que se
habla en este libro seria inconcebible sin el contexto histérico de
Paris, Londres, Berlin, Praga, Mosct, Mildn, Roma, Viena, Ams-
terdam, Liubliana y Nueva York, que proporcionan un sentido de
identidad especifico a los diversos estilos y movimientos.

19. A este respecto, véase:

- Scott, La arquitectura del
humanismo, paginas 112-
T14;

— David Watkin, Morality
and architecture: the develop-
ment of a theme in architec-
tural history and theory from
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Modern Movement (Oxford:
Clarendon Press, 1977); ver-
sién espafiola: Moral y arqui-
tectura: desarrollo de un te-
ma en la historia y la teoria
arquitectonicas desde el ‘re-
vival’ del gético al Movimien-
to Moderno (Barcelona: Tus-
quets, 1981), paginas 31-39;

- Paul Goldberger, Why ar-
chitecture matters (New
Haven, Connecticut, y Lon-
dres: Yale University Press,
2009); version espafiola: Por
qué importa la arquitectura
(Madrid: Ivorypress, 2012),
paginas 59-65.
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Los alquimistas del Cubismo Checo

En el comienzo de su ya clasico estudio sobre la Viena ‘fin de siglo’
[x1x], Carl Schorske se apoyaba en un analisis de La valse, de Mau-
rice Ravel, para mostrar el nacimiento del mundo moderno como
«un cataclismo de sonidos, [en el que| cada tema continda respi-
rando su individualidad, excéntrica y distorsionada ahora, en el
caos de la totalidad»." Segun Schorske, la modernidad —tal como
se entendid este término en el siglo xx— tiene su origen en la debacle
del orden moral y social liberal que tuvo lugar en la Belle Epoque,
y que obligd a los distintos actores culturales y politicos a idear
nuevas formas de expresion y a entenderse con la siniestra aparicion
de la nueva politica de masas. Los artistas y politicos modernos
se vieron empujados a definir desde cero un nuevo orden filoséfico
y moral, que se polariz6 visiblemente en dos tendencias contra-
puestas: por un lado, aparecié un racionalismo exacerbado, des-
pojado y cientifista, que pretendia reducir los problemas humanos
a parametros bioldgicos y materiales; por el otro, se produjo el es-
tallido de los movimientos misticos y expresionistas, que pretendian
reintroducir la trascendencia a partir del estudio del yo.

Este esquema podria utilizarse provechosamente para compren-
der muchas de las cosas que ocurrieron en la arquitectura de la
primera mitad del siglo xx, y muy especialmente para abordar el
problema esencial de la bisqueda del significado, que constituird
un tema recurrente desde la Escuela de Amsterdam hasta el movi-
miento posmoderno y mas alld, pasando por la obra de Louis Kahn
y por la expresividad gestual del Brutalismo. La historia arquitec-
tonica del siglo xx puede leerse como un enfrentamiento continuo
entre dos tendencias contrapuestas: 1, el deseo de extender una ar-
quitectura ‘objetiva’, ‘funcional’, industrializada y capaz de resolver
de un plumazo los problemas humanos y sociales, cuyo origen se
cifraba a menudo en el pecado del individualismo; y 2, la necesidad
hondamente sentida de explorar la propia identidad.

Aunque no aparece en las historias de la arquitectura moderna,
el llamado ‘Cubismo Checo’ fue la primera vanguardia artistica
dirigida por un grupo de arquitectos; comenzd como un acto de
rechazo hacia el racionalismo burgués de la generacion mds madura
y asentada, y enseguida se articulé como un movimiento cultural
con manifiestos, proclamas y debates. El inicio de la rebelién tuvo
lugar en el interior de la asociacion Mdnes, que agrupaba a los ar-
quitectos progresistas y que dirigia Jan Kotéra, un brillante disci-
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Los propios Janak y Gocar realizarian fuera de Praga obras sin-
gulares como el crematorio de Pardubice (1921-1923), de Jandk,
que combina la tipologia del granero tradicional y el templo clasico
y esta decorado con figuras geométricas evocadoras de la arqui-
tectura de pilares de madera; o la plaza Masaryk en Hradek Kra -
lové (1922-1924), de Go&ar, una composicion de fachadas curvas
con altas crestas onduladas y fachadas rondocubistas y un disefio
de pavimento que s6lo podria definirse como suprematista, con
su parapeto interrumpido, su juego de lineas intersecadas y sus
bandas de texturas cambiantes.

La gestacion del Rondocubismo se puede seguir a través del fas-
cinante conjunto de croquis y esbozos elaborados por Janik du-
rante la I Guerra Mundial, en los que la masa global se descompone
una y otra vez en piezas independientes y flotantes, salientes, in-
clinadas, rehundidas y sin decoracion alguna. Janak estaba recon-
figurando la percepcion de la forma arquitectonica antes de dar
lugar a un estilo definido; el disefio a base de fustes masivos y
cortos que salen de la fachada, de rehundidos acristalados, tableros
salientes y capiteles, ménsulas y cornisas desarticuladas, aparece
ya en algunos de sus dibujos de 1917; las formas oblicuas y cris-
talinas del Cubismo han sido progresivamente sustituidas por s6-
lidos geométricos de tamanos diferentes que acuden y levitan, se
aprietan y se ajustan para componer imagenes arquitectonicas que
todo el mundo puede encontrar significativas, pero que no dejan
de poner en evidencia su caracter de construccion abstracta y con-
ceptual.

El Rondocubismo cumplié por unos afios con el papel de nuevo
estilo nacional checo, pero a mediados de los afios 1920 fue objeto
de criticas generalizadas. Ya en 1921, Chochol despreciaba su de-
corativismo y expresividad, que consideraba arcaicos y contrarios
a la «forma funcional clara y comprensible» que habia estado bus-
cando desde 1914; Karel Teige escribi6 una y otra vez contra la
enfermedad del Expresionismo; y en el catdlogo de la Exposicion
Internacional de Artes Decorativas e Industriales Modernas, cele-
brada en Paris en 1925, la aportacion rondocubista de Janak se
consider6 una pieza de eclecticismo rococ6.™® En su conferencia
de enero de ese mismo afo en Praga, Le Corbusier se burlé del pa-
lacio Adria de Jandk y de su caracter colosal y asirio,"® y los mismos
arquitectos cubistas y rondocubistas se fueron pasando uno a uno
a las filas de la Nueva Objetividad, como ya se ha adelantado. Qui-
za lo mds sorprendente de este proceso sea que, una vez mas, fueron
Jandk y Gocar quienes indicaron el camino a los joévenes, como
queda demostrado por el enfoque perfectamente ortodoxo con )

. . 18. Akos Moravanszky,

respecto a la arquitectura funcional que adoptaron en el proyecto ¢, cring visions, pagina
de la colonia Baba (1932), en las afueras de Praga: el perfecto equi- 161.
valente de la Werkbundsiedlung de Viena, construida ese mismo 9" >lapeta, “El cubismo

~ en la arquitectura”, pagi-
ano. na §I.
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Amsterdam desencadenada

En 1915, en el marco de los actos celebrados para conmemorar
el 60° aniversario de la prestigiosa asociacion Architectura et Ami-
citia (A et A), se presenté en el Stedelijk Museum de Amsterdam
una importante exposicion de obras y proyectos en la que se con-
traponia el legado de Hendrik Petrus Berlage con los proyectos de
los arquitectos mas jovenes. Confrontando en una misma sala las
obras de Berlage con las recientes realizaciones de Michel de Klerk
(1884-1923), la exposicion puso en evidencia la bifurcacién que
se estaba dibujando en el panorama de la arquitectura holandesa.
Por un lado, Berlage era respetuosamente reconocido como el pri-
mer gran maestro moderno del pais y en ese momento se hallaba,
de hecho, en el dpice de su carrera: su ambicioso proyecto para
Amsterdam Sur empez6 a llevarse a cabo en ese mismo afo. En
homenaje a Berlage, precisamente, las conferencias y los encuentros
que acompaiiaron los actos se celebraron en el edificio de la Bolsa
(1884-1903). Por otro lado, el grupo de jovenes arquitectos cuya
inventiva se afirmaba en la exposicion, y cuya cabeza de fila no
declarada era evidentemente De Klerk, ponia seriamente en cuestion
la autoridad del programa del maestro.

El diario liberal Algemeen Handelsblad percibié claramente la
oposicion, y en un articulo del mes de noviembre concluia: «una
joven generacion de arquitectos ha rechazado la aplicaciéon doc-
trinaria del racionalismo como algo que conduce a la monotonia
y aridez, y ha llegado para restaurar la fantasia, la riqueza y lo pin-
toresco a su posicion original»." El propio De Klerk dejaria claras
las cosas en la nota que envié al afio siguiente al Bouwkundig
Weekblad cuando el periddico le pregunt6 su opinion acerca de
Berlage.* Reconociendo que la influencia del maestro habia sido
importante en cuanto a la «purificacion de la profesion», De Klerk
recalcaba que «su esfera de actividad tenfa unos limites demasiado
restringidos, era exclusivamente técnica y utilitaria en exceso como
para poder ser portadora de cultura»; segun De Klerk, Berlage no
entendia «el juego y el lenguaje de las formas», y sus obras carecian
«enteramente de cardcter y expresion», pues eran similares en todos
los casos, sin importar la funcion a la que sirviesen.

Ese mismo afio 1916, en un articulo contenido en un volumen
editado para celebrar el 60° cumpleafios de Berlage, el arquitecto
Jan Gratama agrupaba a los jovenes vanguardistas bajo la deno-
minacién de ‘Escuela de Amsterdam’, y veia que...
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el estilo streamline moderne en los Estados Unidos, y a la que el
mismisimo Wright daria el espaldarazo con su arquitectura dina-
mico-curva posterior a 1930. De una manera u otra, la Escuela de
Amsterdam se encuentra siempre en el origen de estos desarrollos,
que consciente o inconscientemente perseguian los mismos obje-
tivos: humanizar una arquitectura programaticamente industria-
lizada y encontrar una imagen simbdlica apropiada para la ciudad
del siglo xx.
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El Expresionismo: organico y cristalino

El término ‘expresionismo’ se aplicé por primera vez a la arqui-
tectura en 1913, en un articulo en el que el critico Adolf Behne
analizaba la obra visionaria de su colega y amigo Bruno Taut. Para
Behne, este término no implicaba capricho emocional ni locura,
sino una comprension de la realidad esencialmente espiritual: «el
expresionista penetra el centro de la naturaleza, y solamente cuando
lo ha experimentado verdaderamente su alma comienza a crear»."
Este es el tema fundamental de toda la arquitectura expresionista,
y resuena tanto en los escritos del propio Taut como en las cartas
de Erich Mendelsohn o en los textos programadticos elaborados
por Walter Gropius tras la I Guerra Mundial; tanto en las decla-
raciones de Rudolf Steiner —quien se referia continuamente al sig-
nificado interno oculto tras las formas de la arquitectura— como
en los apuntes tedricos de Hugo Haring, quien reclamaba la «in-
tuicion de lo esencial» (Wesensschau) en su articulo de 1925 “Wege
zur Form” (‘En camino hacia la forma’).

La exteriorizacion de esa intuicion trascendental es el verdadero
motor de la obra de los principales arquitectos expresionistas (Erich
Mendelsohn, Bruno y Max Taut, Hans Scharoun, Hans y Wassili
Luckhardt, Fritz Hoger, Bernhard Hoetger, Rudolf Steiner, Domi-
nikus Bohm, Otto Bartning vy, en ciertos aspectos, Walter Gropius,
Hugo Hairing, Hans Poelzig, Wilhelm Kreis, Paul Bonatz y Peter
Behrens), cuya produccion se compone por igual de edificios cons-
truidos, de proyectos no realizados y de puras fantasias visionarias
(figura 3.1), ademas de escritos y manifiestos, todos ellos de gran
interés para la historia de las ideas arquitectonicas. «Habitualmente
se escribe despectivamente sobre todo esto como de una aberracion
nacida en el Berlin de la posguerra,» —escribia Reyner Banham en
un articulo sobre los inicios del Expresionismo- «pero si lo fue,
fue una aberracion que fascind a toda una generacion, y debe haber
en ello mas de lo que parece.»* En su obra mas importante, Theory
and design in the first machine age, el propio Banham habia con-
siderado que el Expresionismo era una extrana anomalia antimo-
derna, y hubo que esperar a los afios 1970 para que algunos estu-
diosos aislados comenzasen a observarlo sin prejuicios.?

«Recuerdo mi asombro ante la arbitraria manera en que los his-
toriadores de la arquitectura moderna dejaban de lado completa-
mente una época a la que habian pertenecido sus propios héroes»,
relataba Wolfgang Pehnt en Die Architektur des Expressionismus,
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Pero el elemento mdas notable de la Haus Atlantis es la escalera
principal, cuyo efecto de tinel ascendente queda realzado por tres
pilares metdlicos huecos que contienen una iluminacién oculta (fi-
gura 3.21). El caracol flotante de hormigén estd agujereado por
secciones circulares de pavés incrustadas en los propios peldafios;
las barandillas y el cilindro de paredes que contienen la escalera
estdn perforados también por composiciones cromadticas de pavés
redondo y cuadrado; y la escalera misma se abraza estrechamente
a los pilares, mientras éstos aparecen disueltos y retroiluminados,
en una de las imdgenes mas expresivas y al mismo tiempo mas fu-
turistas de todo el periodo de entreguerras."®

Como muchos arquitectos y artistas modernos de la época, Hoet-
ger se afili6 al partido nazi y ofrecié sus capacidades visionarias
y su primitivismo torvo y ominoso a los nuevos cruzados milena-
ristas. Y, como ocurri6 también en la mayoria de los otros casos,
se encontro con el desprecio del partido y con la embarazosa cir-
cunstancia de ser considerado nada menos que un artista degene-
rado.

3.21. Haus Atlantis, la
escalera principal, en su
estado original.

18. La fachada principal
de la Haus Atlantis fue des-
truida en 1944; en 1965 fue
reconstruida de una manera
muy libre por el artista expre-
sionista Ewald Mataré; el al-
zado de Hoetger se perdio
por completo. Muchos de los
imaginativos y ultramoder-
nos interiores se perdieron
también en la guerra, pero la
escalera principal y la Him-
melssaal se conservan y pos-
teriormente fueron cuidado-
samente restauradas.
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1. Véase Reyner Banham,
Theory and design in the first
machine age (Londres: Archi-
tectural Press, 1960); primera
version espafiola: Teoria y di-
sefio arquitectonico en la era
de la mdquina (Buenos Aires:
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nio Sant 'Elia: retreat into the
future (New Haven y Lon-
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1995), paginas 141-168.

Zigurats para el progreso colectivo

Antonio Sant’Elia abri6 su estudio en Milan en 1912, poco después
de terminar la carrera; era un joven culto y apasionado, y estaba
muy al tanto de los avances coetaneos de la arquitectura; mostraba
un interés especial por las tendencias del disefio moderno derivadas
de la ‘escuela de Wagner’ (Wagnerschule), pero también se sentia
atraido por los imponentes rascacielos norteamericanos. Por otro
lado, también era nacionalista e irredentista; en 1915 se alisto vo-
luntario en el ejército italiano para luchar contra los austriacos, y
muri6 el afio siguiente en el frente de Gorizia; tenfa 28 afios, y s6lo
habia llegado a construir una pequedia villa pintoresca.

A lo largo de tres afios, entre 1912 y su marcha hacia el frente,
Sant’Elia realizd una serie de bocetos y perspectivas arquitectonicas
y urbanas de gran fuerza plastica, tan sugerentes, a decir verdad,
que lo llevarian a la fama y lo convertirian en un verdadero mito
para los arquitectos fascistas posteriores. Sus dibujos se presentaron
por primera vez en la exposicion del grupo Nuove Tendenze, ce-
lebrada entre mayo y junio de 1914 y organizada por Giulio Ulisse
Arata, maestro del estilo Liberty. En el famoso Messaggio, supues-
tamente escrito por Sant’Elia, que aparecia en el catdlogo de la ex-
posicion, se anunciaba un nuevo modelo de monumentalidad, «to-
davia embrionario y oscuro», pero directamente relacionado con
«la fascinacion de las masas» y las actividades colectivas e indus-
triales, ademas del «dinamismo» de los nuevos medios de trans-
porte. En este texto iluminado, el autor confiaba ciegamente en el
poder de las maquinas y de la industria, de la organizacion del tra-
bajo y la transformacion continua, para producir una suerte de
pathos o de argumento en la vida moderna, para dotarla de un es-
piritu nuevo; y rechazaba expresamente «la arquitectura clasica-
mente solemne, hieratica, teatral, decorativa, monumental o pla-
centera», «las lineas perpendiculares y horizontales, las formas
cubicas y piramidales, estaticas, graves, opresivas y absolutamente
extrafias a nuestra nueva sensibilidad»."

Sin embargo, los dibujos y los proyectos de Sant’Elia muestran
compromisos muy significativos con una idea atavica de monu-
mentalidad, y exhiben una preferencia muy marcada por la forma
de la pirdmide o el zigurat. Los Dinamismi (‘dinamismos’) de 1913
son formas hierdticas y estaticas de piramides truncadas, aunque
ciertamente sin decoracion y asociadas de manera intuitiva con ti-
pos edificatorios industriales (¢silos, fabricas, centrales eléctricas?;






Capitulo V
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from the archives of ‘Country
Life’ (Londres: Aurum,
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3. Hermann Muthesius,
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Wasmuth], 1904-1905).
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El clasicismo ‘progresivo’
de Lutyens y Ple¢nik

Edwin Lutyens y el ‘modo elemental’

«Aunque Lutyens hubiese muerto cuarenta afios antes —en, digamos,
1904, se le recordaria hoy como el proyectista de casas mds bri-
llante de su generacion», afirma Gavin Stamp." En aquel momento,
en efecto, Edwin Landseer Lutyens (1869-1944) tenia en su haber
una serie de casas de campo inusualmente ingeniosas, cuya origi-
nalidad espacial y calidad constructiva le hicieron destacar rapi-
damente. «Hacia 1906», segin Henry-Russell Hitchcock, «Lutyens
se convierte en el principal arquitecto inglés de su generacion»,*
y su obra rivalizaba con ventaja con la de Richard Norman Shaw,
Charles Francis Annesley Voysey o Charles Rennie Mackintosh.
El prestigio de Lutyens era grande incluso fuera de su propio pais.
En su libro Das englische Haus (1904),> Hermann Muthesius le
habia reconocido como el verdadero heredero de Shaw; y tras la
muerte de Lutyens en 1944, Frank Lloyd Wright escribié una nota
necroldgica en la que declaraba abiertamente su admiraciéon por
las casas de campo de su colega.

Pero el trabajo de Lutyens dentro de la tradicion del pintores-
quismo inglés —que culminaria con su colaboracién en la creacion
del Hampstead Garden Suburb (1908), segin el modelo de la ‘ciu-
dad jardin’- Gnicamente constituye la primera parte de su obra (fi-
gura 5.1). Paraddjicamente, fue gracias a su reinvencion del lenguaje
monumental del clasicismo en la segunda década del siglo xx como
Lutyens darfa con un estilo completamente intransferible y personal,
que fue percibido por sus contemporaneos como inequivocamente
moderno. Durante décadas, la arquitectura clasicista de Lutyens
fue la principal inspiraciéon para los estudiantes y arquitectos in-
gleses; incluso la contemplaron con reverencia los funcionalistas
del grupo MaRrs (Modern Architectural Research), entre ellos John
Summerson, quien reconoci6 esta admiracion perenne de la manera
mds llana y directa: «el hecho es que estuvimos siempre sobreco-
gidos por este hombre de genio.»*

El primer biégrafo de Lutyens, Christopher Hussey, acui6 la
expresion elemental mode para referirse a este segundo estilo del
arquitecto,’ y Stamp fue atin mas lejos al afirmar que, por encima
de la utilizacién de elementos concretos del lenguaje clasico histé-
rico, «lo que interesaba a Lutyens era la geometria tridimensional
de las formas arquitectonicas, la composicion por planos y la de-
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sados a los muros e impostas de variadas longitudes: todo ello
hace vibrar el caserio y proporciona cierta ilusion de heterogeneidad
y desgaste noble creado por el paso del tiempo, al modo de la pe-
quedia ciudad crecida en la Edad Media dentro del Palacio de Dio-
cleciano en Spalato (Split).

Este proyecto es el perfecto paradigma de la sintesis lograda por
Ple¢nik entre una atmdsfera atemporal y el servicio a la sociedad
moderna; entre la escala de la vida cotidiana y el sentido de lo tras-
cendente e inefable, que sigue el paso a la arquitectura desde el
principio de los tiempos.



Capitulo VI

1. John Summerson, The
classical language of architec-
ture (Londres: Methuen,
1963; edicion revisada y au-
mentada: Londres: Thames
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de la arquitectura (Barcelona:
Gustavo Gili, 1974; edicion
ampliada: 1984 y siguientes).

2. Ibidem, pagina 139 de
la edicion ampliada.

El clasicismo diagramatico en Berlin y Paris

En el ultimo capitulo de The classical language of architecture, un
libro diddctico compuesto a partir de una serie de charlas radio-
fonicas emitidas en 1963," John Summerson trataba de rastrear
la linea de la arquitectura clasica bien entrado el siglo xx; y sin
alejarse mucho de la version ortodoxa aceptada en aquellos mo-
mentos, sugeria que los mds solidos representantes del clasicismo
en los inicios de dicho siglo habian sido sin duda Peter Behrens y
Auguste Perret. Summerson se referia brevemente a la fabrica de
turbinas de la AEG, en Berlin, la obra mas celebrada de Behrens,
y al Ministerio de Marina construido por Perret en Paris, y concluia
su examen de este modo:

En estos edificios de dos maestros del Movimiento Moderno
tenemos dos declaraciones referentes a la posible
interpretacion del lenguaje clasico en los términos del acero
(Behrens) y del hormigén armado (Perret). Edificios como
éstos reclamaban en su tiempo una nueva libertad, no
relacionada con 6rdenes concretos, pero estrechamente
relacionada todavia con los ritmos y la disposicion general de
la arquitectura clasica. No habia razon alguna para que esta
especie de clasicismo diagramatico no prevaleciera
indefinidamente como medio de expresion de las nuevas
construcciones.*

En esta recapitulacion se perciben las influencias de la historio-
grafia reciente, que Summerson conocia bien y cuyas tesis en parte
suscribia. Pero esta reflexion también apunta hacia un fenémeno
interesante en si mismo: el clasicismo diagramadtico, que podria
haberse convertido facilmente en el lenguaje universal de la segunda
mitad del siglo xx. Sin embargo, en la arquitectura de Behrens y
Perret no solamente encontramos «los ritmos y la disposicion ge-
neral de la arquitectura clasica», sino también su completo aparato
gramatical, pues ambos arquitectos eran clasicistas de una manera
plenamente consciente.

Peter Behrens y la herencia de Karl Friedrich Schinkel

La obra de Peter Behrens es mucho mds conocida y ha sido mas
investigada que la de la mayoria de los otros autores de los cuales
se habla en este libro. Esto se debe sin duda al hecho de haber sido
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1. Dennis P. Doordan,
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lian architecture 1914-1936
(Nueva York: Princeton Ar-
chitectural Press, 1988), pa-
gina 3o0.

El clasicismo moderno en Italia

Entre el final de la Primera Guerra Mundial y el principio de la
Segunda, la arquitectura italiana vivié una de las épocas mis fe-
cundas y creativas de su historia, y el lenguaje del clasicismo, re-
novado, tuvo en ella un papel determinante. Los historiadores de
la arquitectura italiana continuaran discutiendo eternamente sobre
la verdadera influencia que la dictadura fascista (1922-1943) ejercid
sobre el desarrollo de las distintas tendencias, pero desde el punto
de vista adoptado en este libro resulta suficiente afirmar que la ar-
quitectura italiana de aquellos afios puede incluirse grosso modo
dentro de la tendencia general europea hacia el clasicismo ‘desnudo’
o ‘progresivo’. De hecho, la influencia del clasicismo era tan pode-
rosa en Italia que ni siquiera los arquitectos ‘de vanguardia’ logra-
ron desligarse de ella.

En uno de los extremos de la escena arquitectonica fascista se
encuentra ese estilo especificamente italiano, aunque un tanto in-
definido, que se conoce como Novecento, y cuyo mejor represen-
tante practico y teérico es el arquitecto milanés Giovanni Muzio.
Las ideas de Muzio son muy reveladoras y contribuyen a explicar
por extension el clasicismo subyacente que se aprecia incluso en
las actitudes mas vanguardistas de los polemistas del funcionalismo.
En su articulo mds importante, “Alcuni architetti d’oggi in Lom-
bardia” (1931), Muzio se referia a las obras recientes realizadas
dentro de los nuevos parametros clasicos, y rechazaba el «indivi-
dualismo exagerado y arbitrario» que lastraba la arquitectura
ecléctica y floreale tanto como el racionalismo tecnoldgico de in-
genieros y futuristas. Muzio explicaba en su texto que, si bien la
parte ingenieril de la arquitectura era sin duda importante, «el or-
den metafisico debe gobernar la obra. Por tanto, el espiritu que
guia a los artistas debe ser uniforme, y esta disciplina no puede
ser sino cldsica»; el ideal subyacente a estas consideraciones era
el de la assoluta italianita."

Esta idea de la ‘italianidad’ (figura 7.1) se habia asentado en la
mente de Muzio durante la I Guerra Mundial, cuando fue destinado
a la region del Véneto, justamente después de acabar sus estudios
de arquitectura; alli pudo conocer y visitar detenidamente la ar-
quitectura realizada en el siglo xvi por Andrea Palladio y Michele
Sanmicheli, ademds de conocer Vicenza, Verona, Venecia y otros
lugares impregnados de historia y tradicién clasica. En 1919, Muzio
fue destinado a Paris y desde alli viajo por Francia, Bélgica, Ingla-
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en mayo de 1934) tanto como de exigir un enfitico monumenta-
lismo o declarar la primacia de unos vagos valores ‘italianos’ re-
lacionados con la Antigiiedad clasica; y mantenia relaciones cor-
diales con representantes de todas las tendencias. Aparte de esto,
hay que decir que todos los arquitectos importantes de la época
fueron declaradamente fascistas, y no solo simpatizantes del régi-
men, sino ide6logos convencidos y propagandistas activos, mucho
mas, en todo caso, de lo que Albert Speer lo fue jamds con respecto
a la ideologia del nazismo. La némina de fascistas orgullosos —con-
vencidos de que el régimen de Mussolini era la gran fuerza moder-
nizadora que esperaban— incluye a Terragni, Libera, Portaluppi,
Michelucci, Ridolfi, Ponti, Muzio, Piacentini y también a Pagano;
Moretti acompaii6 al Duce a la Republica de Salo y Mazzoni ra-
tifico su fe fascista incluso después de acabada la guerra. Todo
esto, como en el caso de los arquitectos nazis, tiene poca relacion
con la calidad de sus respectivas arquitecturas, pero sorprende
comprobar lo indulgente que ha sido la historiografia con los ar-
quitectos fascistas cuya inclinacion estética se escoraba hacia el
lenguaje funcionalista.



Capitulo VIl
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La metrépolis del mafana

Hugh Ferriss y la ley de zonificacion de Nueva York

Hugh Ferriss fue uno de los visionarios mas influyentes de la ar-
quitectura del siglo xx. Nacido en St. Louis (Misuri), en 1889, es-
tudi6 arquitectura en la Washington University de su ciudad natal
y se trasladé a Nueva York en 1912; obtuvo un empleo como di-
bujante en el estudio de Cass Gilbert, a tiempo para participar en
el disefio de los detalles del edificio Woolworth. Ferriss disfrutaba
tanto dibujando vistas de ciudades y edificios que en 1915 decidi6
renunciar al ejercicio profesional de la arquitectura e independizarse
como ‘perspectivista’, un oficio al que dedicaria toda su vida y que
le convertiria en uno de los grandes protagonistas de la época do-
rada del rascacielos.

Justamente en 1916, cuando Ferriss acababa de establecer su
propio estudio, se aprobo la primera ‘ley de zonificacion’ de Nueva
York (1916 Zoning Resolution), que seria adoptada posteriormente
por un centenar de ciudades estadounidenses. Ferriss fue el primer
proyectista que otorgd una forma propiamente arquitectonica a
las exigencias de la nueva ley, indicando asi el camino que se abria
para los rascacielos. La revelacion se produjo cuando el respetado
arquitecto y urbanista Harvey Wiley Corbett recluté a Ferriss para
ilustrar una serie de diagramas que estaba realizando en torno a
los posibles efectos practicos derivados de la ley. La colaboracion
del ‘visualizador’ se plasmé en «los dibujos sin duda mas impor-
tantes de la carrera de Ferriss, tanto por su impacto en su propia
trayectoria artistica como por su influencia en la arquitectura coe-
tanea»," unos dibujos que pueden considerarse el nacimiento del
setback style, el ‘estilo retranqueado’. Corbett se dio cuenta ense-
guida de la importancia que tendrian los dibujos: Ferriss fue el pri-
mero en proponer una monumentalidad propia e inherente a la
forma misma del rascacielos, mas alla de las tentativas de compo-
sicién por piezas que se remontan a la época de Louis Sullivan.”

Expuestos en febrero de 1922 en la exposicion anual de la Ar-
chitectural League de Nueva York, los dibujos fueron muy alabados
por los criticos y mds adelante se exhibieron en otras ciudades es-
tadounidenses; por ejemplo, estuvieron expuestos en Chicago mien-
tras los arquitectos que se presentaban al concurso del Chicago
Tribune trabajaban en sus proyectos. El 19 de marzo de ese mismo
ano recibieron su consagracion al publicarse en The New York
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8.26. Raymond Hood,
‘Manhattan 1950
centro comercial con
torres en las cuatro
esquinas de un cruce.

redisenaba la cuadricula de Manhattan de manera que su equiva-
lencia y homogeneidad se veia superada por la colocacion, en pun-
tos regularmente espaciados, de 38 montanas escalonadas que fo-
calizaban las actividades de la ciudad. En este caso, las torres
principales se situaban en las cuatro esquinas de la interseccion
entre dos calles, de modo que la cuadricula, de hecho, se ve refor-
zada por los enormes cafiones verticales (figura 8.26); el perfil de
la montaria descendia progresivamente hasta disolverse en los vo-
ltimenes bajos del tejido preexistente. No obstante, la construccion
de las montarias supondria una importante reorganizacion de las
parcelas de la cuadricula, la destruccion de muchos edificios, y una
jerarquizacion visual y funcional impuesta como algo acabado.Y
sin embargo, este proyecto colosal estaba pensado para materia-
lizarse al cabo de tan sélo veinte afios, en un ejercicio de concilia-
cion entre las visiones utopicas y la realidad urbana y material del
lugar donde ambas cosas iban a concretarse. «La congestion se ha
eliminado de las calles y ahora es engullida por la arquitectura.
[...] Manhattan es ahora una tranquila llanura metropolitana mar-
cada por los universos autosuficientes de las ‘montafias’.>> Esta es
también, en efecto, la metrdpolis del futuro imaginada por Ferriss.
La crisis de 1929 supondria una interrupcion catastrofica en la
evolucion arquitectonica de Manhattan, y nunca se llegard a saber
en qué medida se habrian podido hacer realidad las audaces pro-
puestas de Hood y de sus colegas visionarios. El conjunto del Ro -
ckefeller Center ha quedado como la muestra mds ambiciosa y
completa del monumentalismo de la congestion, uno de los capi- +2. Koolhaas, Delirio de
tulos mas singulares del pensamiento arquitectonico del siglo XX.  Nueva York, pagina 177.
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La épica obrera de la Viena Roja

En enero de 1922, la ciudad de Viena se separ6 formalmente de
su provincia y se convirtié en un Land independiente. Esta medida
radical fue adoptada por el gobierno socialista de la ciudad en
completo acuerdo con las dreas rurales circundantes, cuya pobla-
cién, predominantemente conservadora, no deseaba un gobierno
de izquierdas. Entre 1925 —afio en que se reform6 la moneda—y
1934 —cuando la guerra civil acab6 violentamente con la Viena
Roja—, los socialistas tuvieron las manos completamente libres
para construir en la ciudad mds de 60.000 viviendas, agrupadas
en bloques colectivos articulados en torno a grandes patios (figu-
ra 9.1). Este tipo arquitectonico se bautizé como Gemeindehof
(‘bloque residencial municipal’, también llamado sencillamente
Hof, ‘patio, corte’) y se diferenciaba de la Siedlung alemana en su
caracter esencialmente urbano." Los trabajadores mas desfavore-
cidos tuvieron prioridad en la asignacion de las viviendas, y los
precios del alquiler se subvencionaron, de modo que los obreros
peor remunerados, las personas enfermas y los mayores pudiesen
tener asegurado un cobijo moderno y conveniente. Al cabo de unos
cuantos afios, la ciudad se adelant6 de un solo golpe a las reformas
sociales y arquitectonicas que habian ido madurando mas lenta-
mente en Alemania o en Holanda; pero las condiciones de este de-
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rente de fabrica y balneario, pero la influencia de las tendencias
expresionistas se aprecia claramente en el escalonamiento de los
volimenes cubicos que rematan la fachada principal.

Por su parte, la estacion transformadora de la Humboldtgasse
(obra de Egon Kastner y Fritz Waage, 1929) es probablemente el
edificio vienés que muestra una influencia mas directa de los mo-
delos soviéticos de la época (figura 9.17). Su extraiia imagen, a la
vez futurista y colosal, guarda evidentes relaciones con la central
eléctrica de la estacion de Florencia (1931-1932), obra de Angiolo
Mazzoni, y con los expresivos garajes moscovitas creados por
Konstantin Mélnikov. En la Humboldtgasse, los arquitectos se en-
frentaron a un solar alargado e irregular, y decidieron jugar con
la iconografia de los silos y los barcos; descompusieron la masa
del edificio en volumenes divergentes, de perfiles curvos, y que oca-
sionalmente terminan en proas proyectadas hacia fuera.

La experiencia arquitectonica de la Viena Roja consigui6 sinte-
tizar eficazmente los caracteres inveterados de la tradicion con las
tendencias estilisticas mas modernas; prolongé la vigencia de la
estética de la Secession y las ensefianzas cldsico-modernas de la es-
cuela de Otto Wagner; abri6 la puerta al Expresionismo, al Art
Déco e incluso al Constructivismo pldstico y expresivo que triun-
faba brevemente en Rusia e ideé y llevo a la practica un nuevo
tipo de vivienda social, que combinaba el ideal colectivista con los
modelos urbanos del Barroco.

9.16. Otfto Nadel y
Karl Schmalhofer,
Amalienbad,
1923-1926: piscina de
la sauna.

9.17. Egon Kastner y
Fritz Waage, estacion
transformadora de la

Humboldtgasse, 1929.
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1. Bevis Hillier, A7t Deco
of the 20s and 30s (Londres:
Studio Vista, 1968).

2. Tim Benton, “Art Deco
architecture”, en Charlotte
Benton, Tim Benton y Ghis-
laine Wood (edicién), Art De-
co 1910-1939 (Londres: Vic-
toria & Albert Publishing,
2010), pagina 17.

3. Ada Louise Huxtable,
On architecture: collected re-
flections on a century of chan-
ge (Nueva York: Walker &
Company, 2008), paginas
139-140.

El optimismo del Art Déco

El término ‘art déco’ fue establecido en 1968 por el historiador
inglés Bevis Hillier. El fue el primero que agrupé una serie de obras
dispares del periodo de entreguerras dentro de los margenes de
este estilo concreto, al tiempo que exploraba sus conexiones con
distintas tradiciones y tendencias. En su libro Art Deco of the 20s
and 30s," Hillier definia esta corriente como «un estilo resuelta-
mente moderno que se desarroll6 en los afios 1920 y alcanzé su
apogeo en los 1930 [...], que se inclinaba hacia la simetria mas
que hacia la asimetria, hacia lo rectilineo mds que hacia lo curvi-
lineo; que respondia a las demandas planteadas por la maquina y
los nuevos materiales [...] y a los requerimientos de la produccion
en serie».” Esta definicion del Art Déco parecia sabiamente flexible,
pero también era demasiado vaga, y el propio Hillier se vio obli-
gado a ajustarla en publicaciones posteriores. La propia expresion
‘art déco’ (o ‘arts déco’) no era realmente nueva, pues se habia uti-
lizado en ocasiones como abreviatura del estilo asociado con la
Exposicion Internacional de Artes Decorativas e Industriales Mo-
dernas celebrada en Paris en 192 5. Pero Hillier dio a esa denomi-
nacion un contenido coherente, la eligi6 entre otras posibles (‘art
moderne’, jazz style’, etcétera) y consiguio que se aceptase de una
manera irreversible.

Poco tiempo después, en 1974, Ada Louise Huxtable, en su tri-
buna del The New York Times, se referia con evidente deleite a la
«avalancha del Art Déco» o, dicho de otro modo, a la virtual rea -
paricion de un estilo que nunca habia sido declarado como tal, y
cuyas obras habian permanecido olvidadas durante el tercer cuarto
del siglo xx. Huxtable se habia dejado fascinar por «el inmenso
placer visual de su fantdstico mundo de zigurats, rayos de sol, zig-
zags, olas, tridngulos escalonados, maquinas estilizadas, sugestiones
abstractas de energia y velocidad, y las exdticas maravillas naturales
de las cascadas, tortugas, condores y palomas»; pero también con-
sideraba que «el Art Déco, o style moderne, debe tomarse en serio.
[...] Nunca un estilo ha sido tan descuidado, infravalorado, incom-
prendido o ridiculizado; ningun otro estilo ha sido tan vulnerable
a las excavadoras, a las reformas indignantes o al desprecio de los
estudiosos contemporaneos».> A lo largo de los afios 1970, no
hubo ciudad importante de los Estados Unidos que no se viese en-
riquecida por su ‘sociedad del Art Déco’, y en un periodo muy
breve se protegieron toda clase de edificios de este estilo: desde los






Capitulo X1

1. Léon Krier, Albert
Speer: architecture, 1932-
1942 (Bruselas: Archives d’ar-
chitecture moderne, 1985; 2°
edicién: Nueva York: The
Monacelli Press, 2013), pagi-
na 219.

La arquitectura del nazismo

«Somos afortunados de que Adolf [Hitler] no mostrase demasiado
entusiasmo por el escalope vienés (wiener Schnitzel), pues de lo
contrario habria sido desterrado, al igual que la arquitectura clasica,
de los paises germanos», afirmaba Hans Hollein en 1978, en un
encuentro de arquitectos celebrado en Darmstadt. Pocos afios des-
pués, en 1985, Leon Krier recogia la anécdota en un libro inevita-
blemente polémico sobre la obra de Albert Speer, donde formulaba
el problema de la arquitectura nazi de un modo aun mas directo:
«¢puede un criminal de guerra ser un gran artista?»."

En su sentido profundo, esta pregunta no sélo alude a los arqui-
tectos que trabajaron para el régimen nacionalsocialista, sino tam-
bién a los que prosperaron bajo el Fascismo italiano, muchos de
ellos alabados en las historias de la arquitectura moderna, asi como
a los arquitectos del Movimiento Moderno que intentaron con-
temporizar con el Nazismo y el Estalinismo, y también a las decenas
de pintores, escritores, musicos y fildsofos que fueron partidarios
de Hitler y, sin embargo, son reconocidos como importantes artistas
y pensadores.

La suposicion de que la arquitectura construida por el Tercer
Reich carecia de interés o calidad se ha asumido de manera auto-
madtica en las historias de la arquitectura moderna, pero nunca ha
quedado demostrada de manera convincente. Los distintos pro-
yectos y estilos nazis apenas se han estudiado, pues un potente
anatema moral parece hacer superfluo el esfuerzo. Sin embargo,
durante los poco mas de diez afos en que Adolf Hitler estuvo en
el poder se construyeron por toda Alemania numerosos edificios
monumentales, y parece sencillamente imposible que todos ellos
fueran malos.

Buen numero de arquitectos de vanguardia abandonaron Ale-
mania a lo largo de los afios 1930, pero la mayoria de los prota-
gonistas de la Republica de Weimar continuaron trabajando en
su pais. A pesar del enrarecimiento progresivo del ambiente artistico
y cultural, el Tercer Reich pudo contar con una serie de importantes
profesionales dispuestos a prosperar bajo su manto. Entre los ar-
quitectos favorecidos o aceptados por el gobierno nazi se contaban
talentos tan diversos y reconocidos como Paul Ludwig Troost, Paul
Bonatz, German Bestelmeyer, Peter Behrens, Wilhelm Kreis o Emil
Fahrenkamp, todos los cuales habian desarrollado ya una obra
importante antes de 1933; y también Albert Speer, Ernst Sagebiel,






Capitulo XiI

12.1. Yuri Piménov, La
nueva Moscu, 1937.

El Realismo Socialista en Moscu

En 1937, el pintor soviético Yuri Piménov cred una de las imagenes
mas populares de la época estalinista con su cuadro La nueva Mos-
cii (figura 12.1). En esta representacion vibrante, el espectador con-
templa el escenario urbano de la capital rusa desde la parte trasera
de un coche conducido por una mujer. La holgada anchura de las
nuevas calles y el caracter palaciego de los grandes bloques de vi-
viendas se perciben a través de una cambiante luz blanca, y los
contornos desvaidos de las cosas denotan un mundo en movimien-
to. Los avances sociales, la tecnologia y la circulacién moderna
son temas evidentes en este cuadro, que exalta las grandes trans-
formaciones realizadas bajo la férrea dictadura de I6sif Stalin.
De hecho, la época estalinista se puede identificar directamente
con la modernizacién general de la vida rusa, un proceso trauma-
tico y gigantesco que implicé un enorme sufrimiento para la po-
blacién y que s6lo pudo acometerse desde la estructura de un
estado autoritario. Naturalmente, la arquitectura desempefié un
importante papel en esta ambiciosa transformacion, pero la com-
pleja naturaleza de ese papel se ha malinterpretado intencionada-
mente en las historias de la arquitectura moderna. Segtin Leonardo
Benevolo, por ejemplo, la arquitectura estalinista fue un lamentable
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dores de la arquitectura del estalinismo. En 1953 fue invitado a
la Union Soviética junto con un grupo de arquitectos ingleses, y
la visita dejo en él una marca profunda. En un articulo de 1956
en el que recordaba la experiencia, hablaba de los «articulos de
merceria», las «paginas irrelevantes de un catalogo de albaiiil» y
de la «teatralidad insignificante» de la arquitectura de la era de
Stalin. Pero también apuntaba que algunos de los edificios estali-
nistas eran «capaces de formar —en virtud de unos trazados vigo-
rosamente concebidos, de un uso prodigioso de los espacios abiertos
y de una escala imponente— conjuntos grandiosos y ordenados
cuyo impacto no olvidan facilmente los arquitectos occidentales».>
La arquitectura estalinista fue el dltimo ‘gran estilo’ clasico en de-
saparecer en la historia de la arquitectura moderna. Pero con él
no desapareci6 la necesidad de hacer hablar a los edificios en un
idioma simbélico y elocuente.

29. John Allan, Berthold
Lubetkin: architecture and
the tradition of progress (Lon-
dres: RiBA Publications,
1992), pagina 53o0.



1. Gavin Stamp, “Lutyens
e il classicismo progressivo”,
en Giorgio Ciucci (edicion),
Classicismo, classicismi: ar-
chitettura Europa/America
1920-1940 (Milan: Electa /
Vicenza: Cisa Andrea Palla-
dio, 1995), pagina 162.

Conclusiones

Cada estilo representa para la Humanidad —que lo creé desde sus
necesidades psiquicas— un mdximo de felicidad. Esta idea debe
guiar, como premisa principal, todo estudio histérico-artistico ob-
jetivo.

Wilhelm WORRINGER, Abstraktion und Einfiiblung, 1908.

En la década de 1910 se produjeron una serie de movimientos ar-
quitectonicos renovadores que marcaron claramente sus diferencias
con respecto a las tendencias anteriores. En algunos paises, la rup-
tura adoptd la forma de un movimiento de vanguardia y vino
acompanada de revistas criticas y manifiestos; es el caso del Cu-
bismo Checo, de la Escuela de Amsterdam, del Futurismo italiano
o del polimorfo Expresionismo alemdn, estilos que pueden agru-
parse colectivamente como la faccion expresionista de la nueva
arquitectura del siglo xx. El objetivo de la ira de los jovenes inte-
grantes de estos movimientos era el viejo establishment arquitec-
tonico, dividido a partes iguales entre el ‘historicismo’ y el ‘racio-
nalismo’, dos tendencias no necesariamente antitéticas, pero que
se habian vuelto aborrecibles a causa de su continuo predominio.
Para los nuevos arquitectos modernos, el historicismo suponia una
imperdonable renuncia a la originalidad y una detestable esclavitud
que les ataba a principios anacrénicos, mientras que el racionalismo
implicaba una renuncia ain mas ominosa a los valores artisticos
y espirituales.

Una segunda ruptura con respecto a las grandes tendencias de-
cimondnicas surgi6 del «desarrollo de nuevas formas arquitecté-
nicas a partir de la abstraccion y la reelaboracion de elementos
cldsicos», un fenémeno que, tomado ampliamente y sin hacer dis-
tinciones, puede considerarse la tendencia arquitectonica esencial
de la primera mitad del siglo xx, en opinién de Gavin Stamp." El
conjunto de la arquitectura clasicista construida entre 1910 y 1940
no solamente constituye uno de los capitulos mds originales, vitales
y prolificos en la historia de una tradicién que se remonta al menos
hasta Filippo Brunelleschi, sino que supuso una de las fuentes mas
efectivas de modernizacion del lenguaje arquitectonico hasta la
IT Guerra Mundial. En este libro se han recogido y agrupado buen
numero de arquitectos clasicistas modernos bajo denominaciones
generales como ‘clasicismo progresivo’, ‘clasicismo diagramatico’,
‘clasicismo autoritario’, ‘realismo socialista’, ‘metafisica’ o ‘Nove-
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La otra arquitectura moderna

Este libro trata de los estilos y las tendencias de la primera mitad
del siglo XX que estan ausentes o son marginales en las historias
de la arquitectura moderna, pero que fueron importantes e influ-
yentes en la época en la que nacieron.

En el texto se analizan los movimientos expresionistas y simbo-
listas tanto como los estilos épicos modernos, el Futurismo, el Art
Déco, el Novecento, la arquitectura metafisica, el monumentalismo
industrial babilonico y los diversos tipos de clasicismo. Con ello
se pretende restituir toda su riqueza y complejidad a la historia de
la arquitectura moderna y reconocer a una serie de grandes arqui-
tectos (Michel de Klerk, Edwin Lutyens, Raymond Hood o Joze
Ple¢nik entre ellos) la importancia de su contribucion.

Dado que, a diferencia de la historia del Movimiento Moderno,
la de los otros estilos de la primera mitad del siglo xx forma parte
inseparable de la cultura de ciudades concretas, este libro puede
verse también como una exploracion arquitectonica de los contex-
tos urbanos modernos, aun cuando su enfoque se circunscribe a
las grandes capitales europeas y los movimientos estadounidenses.
A lo largo del texto, comprobamos como Paris, Londres, Berlin,
Praga, Moscii, Milan, Roma, Viena, Amsterdam, Liubliana o Nueva
York proporcionaron un sentido de identidad especifico a diversos
estilos y movimientos arquitectonicos que proponian transforma-
ciones en clave moderna de las distintas tradiciones locales.

En resumen, el libro ofrece una interpretacion alternativa de la
historia de la arquitectura de la primera mitad del siglo xx, y un
recorrido amplio, aunque inevitablemente selectivo, por la ‘otra’
arquitectura moderna.

El prélogo es obra de Paul Goldberger, antiguo critico de arqui-
tectura de The New York Times 'y The New Yorker, uno de cuyos
libros esta traducido al espafol: Por qué importa la arquitectura
(Ivorypress, 2012).
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