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Ya no hay constancia de que siga vigente esa visión de la arquitec-
tura moderna que promulgaron los teóricos a mediados del siglo xx:
la idea de una única línea de desarrollo que iba desde la oscuridad
del academicismo y el eclecticismo del siglo xix hasta la luz de una
arquitectura moderna abierta, ligera, racional y socialmente res-
ponsable.

Y es que, pasado ya más de medio siglo desde que Robert Venturi
publicó en 1966 Complexity and contradiction in architecture, lo
que podría llamarse la ‘crítica posmoderna’ ha llevado a cabo una
considerable revisión de la creencia simplista y estrecha de miras
de que la arquitectura moderna representaba algo históricamente
inevitable, el Zeitgeist (el ‘espíritu de la época’), y que lo que po-
dríamos llamar arquitectura moderna ‘ortodoxa’ europea era la
única correcta y apropiada para su época.

Hace tiempo que sabemos algo más. En estos momentos –creo
que es justo decirlo– pocos afirmarían que hubo un camino único
para alcanzar el ‘reino de los cielos’ arquitectónico en el siglo xx,
y que la modernidad clásica era la única que tenía el derecho a de-
clararse la arquitectura que definía su época. En realidad, a lo largo
de este último medio siglo no sólo hemos visto cómo la arquitectura
moderna clásica caía en desgracia, sino que incluso hemos visto
que hasta cierto punto se ha vuelto a poner de moda, lo que nos
hace recordar esa atinada observación de John Summerson en su
recopilación de ensayos titulada The unromantic castle: «Supongo
que toda arquitectura ha de morir antes de que pueda afectar a la
imaginación histórica.» La arquitectura moderna murió como una
ortodoxia y luego retornó como una opción estética, apuntalada
por un grado de nostalgia nada despreciable: en una maravillosa
paradoja, el estilo que en su nacimiento rechazaba la historia, re-
gresa como un ejemplo de ésta.

El polémico argumento original en favor de la modernidad –ba-
sado, como estaba, en la idea de que la arquitectura moderna iba
a rescatar al mundo de los males de la ignorancia– era un cuento
de héroes y villanos. Los arquitectos modernos eran los héroes,
cargados de virtudes y en posesión de toda la verdad moral; los
que construían en estilos más tradicionales eran los villanos, atas-
cados en el fango antiintelectual del eclecticismo. Ahora sabemos
que ese constructo era, en gran medida, absurdo; aunque puede
que buena parte de la modernidad surgiese de los anhelos del so-
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cialismo utópico, tales instintos bienintencionados apenas guiaron
a los arquitectos modernos en sus búsquedas, muchas de las cuales
estaban motivadas más por su celo en favor de una estética purista
que por algún sentido de la responsabilidad social. Incluso más
concretamente, la visión de la arquitectura como algo dividido
entre modernos y antimodernos, entre héroes y villanos, hace caso
omiso de esa contundente realidad de que gran parte de los arqui-
tectos, incluidos muchos de los mejores del siglo xx, no podrían
encasillarse adecuadamente en ninguna de las dos categorías.

Pocas cosas son blancas o negras; la mayor parte de la realidad
se presenta en matices de gris, y buena parte de nuestra historia
arquitectónica más rica y gratificante es justamente la más gris,
por decirlo así, lo que significa que la mejor arquitectura entendía
y reconocía la modernidad, y respondía a los motivos que la im-
pulsaban, pero al mismo tiempo reconocía la historia y aceptaba
la idea de continuidad, en lugar de mostrar un completo rechazo
de lo que había habido antes.

Éste es realmente el tema del presente libro de David Rivera: re-
cordarnos la amplitud de la arquitectura de la primera mitad del
siglo xx, y mostrarnos cuánta buena arquitectura hubo que no sur-
gió ni del restringido ámbito ideológico de la modernidad ortodoxa
ni de su opuesto, ese obstinado historicismo que decidió limitarse
a imitar el pasado. Figuras tan importantes como Michel de Klerk,
Edwin Lutyens y Jože Plečnik usaban las formas históricas para
crear una arquitectura completamente nueva que, en todas sus in-
tenciones y propósitos, carecía de cualquier precedente; aunque
esta arquitectura no rompió con el pasado de un modo tan radical
como la obra de, digamos, Walter Gropius, Le Corbusier o Ludwig
Mies van der Rohe, no era menos novedosa y, con toda seguridad,
menos creativa.

Resulta imposible estudiar la obra de De Klerk, Lutyens y Plečnik
–y éstos representan a muchos otros arquitectos de Europa en la
primera mitad del siglo xx, incluidos los creadores del Futurismo,
el Art Déco y el Novecento italiano– sin tener la sensación de que
toda esa batalla de la modernidad frente al historicismo se basa
en una premisa falsa. El compromiso de todos estos arquitectos
consistía en hacer algo nuevo, igual que el de Gropius; pero al mis-
mo tiempo, creían que la arquitectura existía tanto en un contexto
físico determinado por la naturaleza de su entorno, como en un
contexto conceptual, lo que implicaba establecer ciertas relaciones
con lo anterior. No había razón alguna –entendían estos arquitec-
tos– para que ni los condicionantes del contexto físico ni los del
contexto histórico limitasen su creatividad. Y no lo hacían. De
Klerk, Lutyens y Plečnik eran proyectistas de una imaginación des-
lumbrante. Puede que Lutyens utilizase el vocabulario clásico como
punto de partida, pero sólo fue eso, un punto de partida; luego
tomó el lenguaje clásico de la arquitectura y reagrupó sus piezas



para crear con ellas una especie de magia totalmente original. No
hay ningún edificio de Lutyens que sea exactamente igual que algo
ya visto antes; y lo mismo se podría decir de otros arquitectos que
reinventaron las formas tradicionales de un modo que resultaba
coherentemente novedoso. Puede que los futuristas e incluso los
arquitectos que surgieron del Art Déco se dejasen llevar a veces
por una retórica moderna no muy distinta de la de Gropius o
Le Corbusier, pero la realidad de sus proyectos era matizada, in-
ventiva y emocionalmente cautivadora, en un sentido que parece
estar a años vista del austero y casi ascético Estilo Internacional.

David Rivera ha decidido centrarse en Europa porque el grado
de imaginación creativa entre los arquitectos modernos que no
formaban parte del Estilo Internacional fue notablemente alto en
esos años entre 1910 y 1950, y se muestra capaz de defender el
hecho de que no sólo existe una arquitectura alternativa al Estilo
Internacional, sino que es una arquitectura alternativa moderna.

En los Estados Unidos, aunque en el mismo periodo también
se construyó una enorme cantidad de arquitectura distinguida, e
incluso a veces brillante, que se dejó fuera de la historia moderna
convencional, en su mayoría era más abiertamente tradicional, o
ecléctica, que la arquitectura europea del mismo periodo. En ese
país, quienes rechazaban el Estilo Internacional se sentían no tanto
inclinados a forjar una versión alternativa a la arquitectura moderna
(aunque sin duda hubo algo de esto: en las formas del diseño ae-
rodinámico y el Art Déco norteamericanos), como a apartarse com-
pletamente del experimento moderno. Arquitectos tan dotados
como John Russell Pope, Cass Gilbert, Wi lliam Adams Delano y
James Gamble Rogers parecían más partidarios de exagerar sus
instintos historicistas y atenuar los inventivos, de lo que lo hacía,
digamos, Lutyens. (Bertram Grosvenor Goodhue fue tal vez la ex-
cepción más notable, y el arquitecto estadounidense de este periodo
más comprometido con el uso de las formas históricas para crear
edificios modernos que, al menos compositivamente, carecían de
todo precedente.)

Pero la idea de abrirse camino entre la creación de formas ori-
ginales y reutilizar las históricas no fue precisamente un invento
posterior a 1910. Otto Wagner, Josef Hoffmann y Charles Rennie
Mackintosh habían estado haciendo exactamente eso en la gene-
ración anterior a la primera que examina David Rivera; y en cierto
sentido, lo mismo estaba haciendo Frank Lloyd Wright. Y lo mismo
habían hecho, mucho antes, John Soane y también Nicholas
Hawksmoor, quienes, como todos los grandes arquitectos, hacían
cosas que eran nuevas y diferentes a partir de cosas que eran an-
tiguas y conocidas. David Rivera nos ayuda a entender en qué me-
dida y con cuánto éxito el siglo xx continuó esta gran tradición.

Nueva York, mayo de 2017.
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Las guerras estilísticas han sacudido la arquitectura sin descanso
desde los tiempos de Giorgio Vasari. Pero la virulencia del combate
ha sido especialmente notoria en tres ocasiones concretas. En el
siglo xviii, los eruditos neoclásicos protagonizaron el primer brote
organizado de censura abiertamente ideológica, y arrojaron durante
décadas al pozo del desprecio a los arquitectos más personales:
Francesco Borromini, Guarino Guarini y Nicholas Hawksmoor
son sólo algunos ejemplos de víctimas célebres de la contumacia
del celo biempensante. Más adelante, en la segunda mitad del si-
glo xix, la influencia de John Ruskin y sus partidarios dio lugar a
la época dorada del pensamiento artístico moralista. Probablemente
no haya existido nunca un crítico de arte que condenase más obras
del pasado que el envarado y apocalíptico Ruskin, cuyos dictáme-
nes, hoy completamente desautorizados, eran leídos con ciega de-
voción por legiones de viajeros y turistas. Finalmente, cerca de un
siglo después, tras la II Guerra Mundial, la ‘inquisición protestan-
te’ –según la expresión de Charles Jencks– estableció la nueva ver-
dad universal de la arquitectura a través de la historiografía orto-
doxa. Es cierto que hoy en día la ideología que subyace en la mayor
parte de la historiografía arquitectónica de mediados del siglo xx
está oficialmente superada; pero persiste como un movimiento re-
flejo en la conciencia de muchos arquitectos.

La idea de escribir este libro es tan antigua como mi interés por
la arquitectura moderna. Pero las dificultades logísticas que impli-
caba escribirlo me han echado para atrás durante años. De entre
la inabarcable cantidad de arquitectos interesantes que no formaban
parte del Movimiento Moderno y que construyeron su obra en la
primera mitad del siglo xx, ¿quiénes son los más significativos?
Por otro lado, ¿cómo evitar que el libro se convirtiese en una simple
y aburrida enciclopedia? Además, ¿quién podría estar interesado
en publicar un libro semejante, que se encuentra abocado a pro-
vocar toda clase de gruñidos y bufidos?

Parte de estas inquietudes perdieron su peso cuando tuve la in-
mensa suerte de conocer y tratar a Leon Krier, cuya inaudita eru-
dición suele pasar desapercibida –que yo recuerde– en el maremág-
num de controversias arquitectónicas en el que se halla siempre
inmerso. La impresión que tengo de él es que puede explicar con
insólito detalle las plantas, las características y las rarezas de todos
los edificios del siglo xx que uno pueda imaginar, y de los que uno
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nunca imaginó y que él, por supuesto, conoce. A la hora de redactar
este libro, he tenido que dejar fuera de mi discurso, con gran pesar,
a muchos de los arquitectos sorprendentes y originales de los que
Leon me ha ido hablando; pero su actitud abierta e inclusiva ha
sido una de las inspiraciones esenciales a la hora de escribirlo.

Otra de las fuentes importantes de inspiración para mí han sido
las largas y productivas entrevistas que Alejandro García Hermida
y yo hemos estado realizando durante estos últimos años a los ar-
quitectos e historiadores que nos intrigaban de uno u otro modo
(todas ellas publicadas en los distintos números de la revista Teatro
Marittimo). El intercambio de opiniones con Wessel de Jonge, Da -
vid Watkin, Hans Stimmann, Charles Jencks o Paul Goldber ger
–que a menudo continuaba, por correo, tras la realización de las
entrevistas– nos ha hecho ver que nuestras inquietudes eran com-
partidas por mucha gente interesante desde ámbitos y países di-
versos.

Debo dar las gracias por su ayuda y sus sugerencias a Alice Roeg-
holt, directora del Museum Het Schip de Ámsterdam; a Gavin
Stamp, por sus informaciones sobre Edwin Lutyens; y a mis com-
pañeros de la Escuela Técnica Superior de Arquitectura (Etsam)
de la Universidad Politécnica de Madrid (Upm) Rafael García, ex-
perto en arquitectura moderna holandesa, y José Manuel García
Roig, experto en arquitectura alemana del siglo xx, sin olvidar a
Luis Maldonado, Fernando Vela Cossío y Jaime de Hoz Onrubia,
cuyo apoyo constante a lo largo de estos años ha sido esencial
para mí.

Finalmente, nada de esto habría llegado muy lejos de no ser por
el apoyo de Jorge Sainz, que además de autor y traductor recono-
cido es el editor más ilustrado y exigente que uno pueda concebir.
Publicar un libro con Jorge es una auténtica experiencia y un salto
acelerado (y a veces traumático) a la madurez historiográfica; y si
bien nuestros puntos de vista divergen en numerosos aspectos –lo
que ha hecho más estimulante el proceso entero de edición–, su
constante crítica ha conseguido palpablemente que el resultado
sea mucho más sólido.



Recobra los sentidos, retorna a ti mismo, y, salido de tu letargo, y
comprendiendo que eran ilusiones las cosas que te perturbaban,
mira por segunda vez estas cosas de acá con los ojos muy despiertos,
como poco ha mirabas aquéllas.

Marco Aurelio, Meditaciones, vi, 31.

La idea de que el Movimiento Moderno es el único estilo arqui-
tectónico realmente ‘moderno’ es una construcción claramente in-
teresada, pero se ha sustentado durante muchas décadas en dos
arraigados sofismas. El primero de ellos quedó firmemente esta-
blecido por la historiografía a partir de la publicación de dos libros:
Pioneers of the Mo dern Movement (1936), de Nikolaus Pevsner,1

y Space, time and architecture (1941), de Sigfried Giedion.2 Este
sofisma afirma que existe un Zeitgeist, un ‘espíritu de la época’,
con un perfil claramente definido, que únicamente se manifiesta
en las creaciones del Movimiento Moderno. Según esta forma de
ver las cosas, la obra de Le Corbusier o de Ludwig Mies van der
Rohe representa de hecho su época, a diferencia de la de Edwin
Lutyens, Jože Plečnik o Michel de Klerk, que se consideran mar-
ginales o directamente ‘reaccionarias’. El segundo de los sofismas
está implícito en el anterior y afirma que cualquier tipo de evolución
o desarrollo de los lenguajes históricos es por naturaleza anti-mo-
derno y, por tanto, se limita a ser una simple ‘pervivencia’ sin sus-
tancia. El resultado de la combinación de estos dos artículos de fe
es que las ‘historias de la arquitectura moderna’ más leídas y más
influyentes (las citadas de Pevsner y Giedion, más las de Leonardo
Benevolo, Bruno Zevi, Reyner Banham, Renato De Fusco o Ken-
neth Frampton y, en buena medida, también las de Henry-Russell
Hitchcock y William Curtis) han descartado o menospreciado la
inmensa mayoría de la producción arquitectónica de la primera
mitad del siglo xx, y se han limitado a ser narraciones heroicas del
progreso del Movimiento Moderno.
El origen de este encono ideológico se remonta a los años 1920:

a los combates doctrinarios y la retórica social de la vanguardia
arquitectónica ‘funcionalista’. Según Peter Blundell Jones, las pri-
meras historias del Movimiento Moderno «describían una revo-
lución de la que ellas mismas formaban parte, y que buscaban per-
petuar y justificar»; sus autores tenían «un interés personal en el
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asunto» y «contaron historias parciales para apoyar la causa; como
era inevitable, redujeron y simplificaron, seleccionaron e interpre-
taron; tuvieron tanto éxito en su esfuerzo por crear una imagen
convincente que su palabra se convirtió en ley para un par de ge-
neraciones, y sus principios se adoptaron en la educación de los
arquitectos por todo el mundo durante décadas». Y añade: «aunque
la ideología propagada por estos autores cayó en desgracia en la
década de 1970, la interpretación que ofrecían ha resultado tenaz-
mente duradera.»3

La influencia de esta versión ortodoxa de la historia es de hecho
tan poderosa y persistente que continúa sin ser cuestionada, incluso
después de haber sido objeto de una campaña de desprestigio uni-
versal en los años 1970 y 1980. «Ya no forma parte de un sistema
consciente de pensamiento, sino de una atmósfera general de pre-
juicio», como observaba Geoffrey Scott en relación con el mora-
lismo arquitectónico de su época.4 Y junto con el fantasma de la
ideología, por supuesto, se ha mantenido invariable el ‘panteón’
aceptado de los arquitectos modernos.
A consecuencia de ello, la historia de la arquitectura del siglo xx

continua escribiéndose de manera fuertemente sesgada a principios
del siglo xxi, y la versión oficial se perpetúa con infinidad de pe-
queñas correcciones. Ejemplos de esto último serían las recientes
aportaciones de Alan Colquhoun en 2002, 5 Kenneth Frampton
en 20076 y Jean-Louis Cohen en 2012.7 Lo mismo ocurre con las
obras más críticas como Mo dern architecture through case studies
(2002), del citado Peter Blundell Jones,8 que a pesar de su título
sólo recoge ejemplos del Movimiento Moderno; Modern architec-
tural theory: a historical survey, 1673-1968 (2005), de Harry Fran-
cis Mallgrave,9 que no analiza ninguna de las numerosísimas apor-
taciones teóricas al debate moderno aparte de las de los propios
arquitectos funcionalistas; o Makers of modern architecture (2007),
de Martin Filler,10 que habla de los mismos ‘maestros’ de siempre
y sus continuadores en la época actual.
Uno de los primeros problemas que debe afrontarse si se desea

restituir toda su riqueza y complejidad a la historia de la arquitec-
tura moderna es el de la propia definición de ‘modernidad’, que
debe ser liberada de su largo secuestro doctrinal. Cuando en 1932
Philip Johnson y Henry-Russell Hitchcock enumeraron los prin-
cipios de lo que pasaría a considerarse luego la ‘arquitectura mo-
derna’, dejaron bastante claro que correspondían simplemente a
un nuevo estilo moderno, el último en llegar, que denominaron
‘Estilo Internacional’. Pero aparte de este estilo había muchos otros,
que no dejaban de mostrar rasgos igualmente modernos. 
El concepto de ‘arquitectura moderna’ puede retrotraerse hasta

el siglo xix para incluir en él a John Soane o a Karl Friedrich Schin-
kel; o puede llevarse hasta 1750, como hicieron Peter Collins o
Emil Kaufmann; o puede remontarse hasta el Renacimiento, si-

3.  Peter Blundell Jones,
Modern architecture through
case studies (Oxford: Archi-
tectural Press, 2002); versión
española: Modelos de la ar-
quitectura moderna: mono-
grafías de edificios ejempla-
res; volumen i: 1920-1940
(Barcelona: Reverté, 2011),
página 15.
4.  Geoffrey Scott, The ar-

chitecture of humanism: a
study in the history of taste
(Londres: Constable, 1914).
Versión española: La arqui-
tectura del humanismo (Bar-
celona: Barral, 1970), pági-
na 107.
5.  Alan Colquhoun, Mo -

dern architecture (Oxford:
Oxford University Press,
2002); versión española: La
arquitectura moderna: una
historia desapasionada (Bar-
celona: Gustavo Gili, 2005).
6.  Kenneth Frampton,

Modern architecture: a criti-
cal history (4ª edición, revisa-
da, aumentada y actualizada;
Londres: Thames and Hud-
son, 2007); versión española:
Historia crítica de la arquitec-
tura moderna (Barcelona:
Gustavo Gili, 2009).
7.  Jean-Louis Cohen, L’ar-

chitecture au futur depuis
1889 (París: Phaidon, 2012).
8.  Véase la nota 3.
9.  Harry Francis Mall-

grave, Modern architectural
theory: a historical survey,
1673-1968 (Cambridge:
Cambridge University Press,
2005).
10.  Martin Filler, Makers

of modern architecture (Nue-
va York: New York Review
of Books, 2007); versión es-
pañola: La arquitectura mo-
derna y sus creadores (Barce-
lona: Alba Editorial, 2012).



guiendo el hilo hasta Giorgio Vasari. ‘Moderno’ significa sencilla-
mente ‘propio del presente’, y esta definición implica el reconoci-
miento de una diferencia con respecto a lo ‘propio del pasado’;
pero no implica necesariamente que la arquitectura deba tener cu-
bierta plana o ser asimétrica, por ejemplo, o que no haya de mostrar
revestimientos, ni que tenga que presentarse como una resolución
esquelética de los requerimientos prácticos de un programa. A
priori, incluso podría afirmarse que la arquitectura moderna es
polimorfa y que carece de una estética conjunta, y ello no haría
menos modernas las realizaciones coetáneas más diversas. 
Pero de una manera u otra, toda época imprime un carácter

muy reconocible a sus producciones, y ese carácter típico se va ha-
ciendo más nítido a medida que su imagen se aleja hacia el pasado.
La arquitectura del siglo xx –clásica o no, ‘funcionalista’ o no– se
distingue globalmente de la anterior, pero no lo hace exclusivamente
en los términos superficiales del estilo. En general, la arquitectura
del siglo xx tiende al establecimiento de relaciones visuales y es-
paciales orgánicas y a menudo contrapuestas, en las que los cuerpos
se intersecan o encabalgan, se interpenetran, o bien se singularizan
y contrastan, según los principios purovisualistas formulados por
los teóricos de la estética alemana a finales del siglo xix. Los prin-
cipios de la Gestalt y de la Einfühlung forman parte de ese conjunto
de conceptos que los arquitectos modernos, conociéndolos o no,
han aplicado de manera habitual, y que se encuentran expresados
tanto en las obras ‘clásicas’ como en las más ‘originales’ y vanguar-
distas.
Por otra parte, la arquitectura moderna del siglo xx tiende de

forma casi automática hacia la abstracción, lo que resulta tan evi-
dente en la obra de Lutyens y Plečnik como en la de los arquitectos
del Movimiento Moderno. La abstracción es conspicua incluso en
movimientos cargados de imaginería y expresividad como la Es-
cuela de Ámsterdam y el Cubismo Checo, de modo que los órdenes
clásicos, los elementos vernáculos (tejados, chimeneas), las molduras
góticas o la decoración aplicada más florida (por ejemplo, en el
Art Déco) se presentan siempre como un principio de organización
y como un conjunto de alusiones que capturan el sentido fluyente,
genérico y relativo de la vida propia del siglo xx. La expresión del
‘dinamismo’ implícita en la imagen de numerosos edificios moder-
nos es de hecho uno de los rasgos más reconocibles de la arquitec-
tura de la primera mitad del siglo, y puede encontrarse tanto en
las composiciones ‘disparadas’ de la Escuela de Ámsterdam como
en el maquinismo expresivo del Art Déco, el Expresionismo orgá-
nico, el clasicismo ‘deslizante’ de Lutyens o las disposiciones esce-
nográficas nazis. La sugerencia del movimiento sacude incluso las
configuraciones más sólidas y clasicistas, que se presentan como
equilibrios temporales, como acuerdos tensos de las partes, como
formas nunca terminadas, susceptibles de crecer o desarrollarse. 
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Finalmente, la arquitectura del siglo xx se ha mostrado insisten-
temente preocupada por la expresión de ideales colectivos, y ha
sido estrechamente moldeada por la aparición de la política de
masas. Carl Schorske identificaba estos mismos elementos en la
consolidación de la trayectoria de Otto Wagner en torno a 1910,11

y esta visión puede ampliarse para abarcar gran parte de la arqui-
tectura moderna proyectada desde entonces. La democracia popular,
el Estado nacional burocrático o el propio proceso de moderniza-
ción elevado a fin en sí mismo son algunas de las entidades cuya
pujanza empezó a hacerse claramente presente en la cultura europea
a lo largo del periodo de entreguerras. En esa época, los valores
que se exaltaban pertenecían a todos los miembros de la comunidad
por igual, ya se tratase de una comunidad cultural, racial o histórica,
real o imaginaria; y la expresión arquitectónica de tales valores se
dirigía al conjunto de los ciudadanos. Esta nueva visión del mundo
moderno se encuentra tanto en las utopías expresionistas de los
años 1910 como en Brasilia, tanto en el clasicismo impositivo de
Albert Speer como en el racionalismo genérico de Mies van der
Rohe, tanto en el ‘modo elemental’ de Edwin Lutyens como en las
fábricas de Peter Behrens, en el ‘brutalismo monumental’ del estado
del bienestar y en el programa del Rockefeller Center; y probable-
mente explica en gran parte la preferencia por la forma del zigurat
que encontramos a lo largo del siglo.
Se trata de tendencias globales que afectan por igual a toda la

sociedad y que determinan al menos parcialmente los programas
de los edificios. La arquitectura del Movimiento Moderno se centró
en la exaltación del proceso de modernización (maquinista) y en
ideas sociales y urbanas de corte colectivista, pero existen diversas
respuestas a los problemas planteados por la época. Dentro de las
múltiples opciones, la variante específicamente ‘totalitaria’ no es
tan fácil de identificar, y afirmar –como se hace a menudo– que el
Metro de Moscú, la arquitectura de la Exposición Universal de
Roma (Eur) o la Haus der Deutschen Kunst en Múnich, de Paul
Ludwig Troost, son obras intrínsecamente autoritarias carece de
sentido alguno. Sería sumamente difícil encontrar rasgos agresivos
o coercitivos, o incluso inequívocamente ideológicos, en alguna
de estas construcciones, más allá de las frases inscritas en sus muros
o los mosaicos y estatuas que los decoran, con sus temas patrióticos
y heroicos, tan similares a los que encontramos en los monumentos
de las democracias. A la inversa, sería muy fácil encontrar rasgos
coercitivos e impositivos en ciertos barrios de viviendas sociales,
edificios de oficinas y, sobre todo, en reformas urbanísticas ideadas
por los protagonistas del Movimiento Moderno. La opinión de
Lars Olof Larsson contribuye a aclarar esta cuestión:

Cierta tendencia en pro de las dimensiones colosales
caracteriza generalmente el desarrollo de la arquitectura en el

11.  Carl E. Schorske, Fin-
de-siècle Vienna: politics and
culture (Londres: Weidenfeld
and Nicolson, 1979); versión
española: Viena fin-de-siècle:
política y cultura (Barcelona:
Gustavo Gili, 1981), páginas
116-122.
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siglo xx; tiene sus causas en las condiciones sociales, las
consideraciones económicas y el progreso técnico. Prueba de
ello son los rascacielos de los Estados Unidos o las primeras
concepciones urbanas de Le Corbusier, así como gran número
de nuevos edificios posteriores a la II Guerra Mundial.12

Pero el colosalismo sólo es una consecuencia ocasional de esas
condiciones sociales y económicas. Es el enfoque colectivo lo que
constituye una característica propia de la arquitectura del siglo xx,
trátese de las ‘casas máquina’ de Le Corbusier o de los rascacielos
‘icónicos’ estalinistas. 
Por otro lado, hace ya muchos años que Geoffrey Scott demostró

la absoluta futilidad del argumento ético para enjuiciar la calidad
de la arquitectura,13 y aunque él se refería a William Morris, John
Ruskin y sus herederos democráticos y religiosos, la argumentación
es perfectamente válida para el caso de los fascismos. La incorpo-
ración de las principales obras arquitectónicas realizadas por los
regímenes autoritarios a las historias de la arquitectura moderna
es una tarea largamente descuidada y especialmente urgente, te-
niendo en cuenta la maraña de prejuicios al respecto que todavía
es preciso vencer. Si tomamos como ejemplo la arquitectura de la
época nazi, observaremos que los historiadores ni siquiera se mo-
lestaron en analizarla. Nikolaus Pevsner opina que «cuanto menos
se diga de ella, mejor»;14 Henry-Russell Hitchcock hace lo mismo
y justifica esta actitud, ostensiblemente anticientífica, alegando es-
cuetamente que en ella «poco hay que merezca mención específi-
 ca»;15 y en su obra más popular, El lenguaje clásico de la arqui-
tectura, John Summerson se limita a decirnos que la variante nazi
no es más que «una muestra de Neoclasicismo negativo y frío».16

Estos toscos juicios de valor abundan en las historias de la arqui-
tectura moderna, donde la época nazi forma parte, a lo sumo, de
un capítulo a modo de cajón de sastre donde se arroja todo lo que
no cuadra con el Lecho de Procusto funcionalista.17

Estos prejuicios no se detienen de ningún modo en la arquitectura
de los regímenes autoritarios; se extienden devastadoramente hasta
incluir toda la arquitectura monumental –sea o no ‘autoritaria’–
y también los estilos espiritualistas rechazados a causa de su ‘fan-
tasía’. Según el enfoque ortodoxo, una gran mayoría de la arqui-
tectura moderna de la primera mitad del siglo xx era caprichosa
e ‘irracional’ (o peor aún, ‘anti-racional’) 18 y, por tanto, podía des-
estimarse. Artis sola domina necessitas, había grabado Otto Wagner
en el exterior de su villa vienesa, y los posteriores defensores del
funcionalismo se refugiaron en este dogma. Pero sostener que existe
una manera ‘puramente funcional’ de edificar es sencillamente un
sinsentido. En última instancia, las infinitas querellas de la histo-
riografía contra la ‘arquitectura moderna no funcionalista’ resultan
formar parte de la misma ‘batalla de los estilos’ iniciada en el siglo

12.  Lars Olof Larsson,
‘Classicism in the architecture
of the xxth century’, en Léon
Krier, Albert Speer: architec-
ture, 1932-1942 (Bruselas:
Archives d’architecture mo-
derne, 1985), página 240.
13.  Scott, La arquitectura

del humanismo, páginas 105-
137.
14.  Nikolaus Pevsner, An

outline of European architec-
ture (Harmondsworth: Pen-
guin Books, 1942 y siguien-
tes); versión española: Breve
historia de la arquitectura eu-
ropea (Madrid: Alianza,
1994), página 349.
15.  Henry-Russell Hitch-

cock, Architecture: nine-
teenth and twentieth cen-
turies (Harmondsworth: Pen-
guin Books, 1958); versión
española: Arquitectura de los
siglos xix y xx (Madrid: Cá-
tedra, 1981), página 497.
16.  John Summerson, The

classical language of architec-
ture (Londres: Methuen,
1963; edición revisada y au-
mentada: 1980); versión es-
pañola: El lenguaje clásico de
la arquitectura (Barcelona:
Gustavo Gili, 1974; edición
ampliada: 1984), página 151,
figura 118.
17.  Véanse los capítulos:

“El compromiso político y el
conflicto con los regímenes
autoritarios”, apartado ‘Ale-
mania y Austria’, en la Histo-
ria de la arquitectura moder-
na de Leonardo Benevolo;
“La arquitectura y el estado:
ideología y representación,
1914-1943”, apartado ‘El
Tercer Reich, 1929-1941’, de
la Historia crítica de la arqui-
tectura moderna, de Kenneth
Frampton; o “Las críticas to-
talitarias al Movimiento Mo-
derno”, de la Arquitectura
moderna desde 1900, de Wi -
lliam Curtis.
18.  Véase J.M. Richards y

Nikolaus Pevsner, The anti-
rationalists (Londres: Archi-
tectural Press, 1973).
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xix, y los argumentos de los funcionalistas contra los otros tipos
de arquitectura apenas difieren en esencia de los empleados por
Augustus Pugin y John Ruskin en su denuncia de la arquitectura
renacentista.19

En el presente libro aparecen reflejados un buen número de es-
tilos y tendencias que están ausentes o son marginales en las his-
torias de la arquitectura moderna, pero que sin duda fueron im-
portantes en la época en la que nacieron. Aquí se analizan los
movimientos expresionistas y simbolistas tanto como los estilos
épicos modernos: el Futurismo, el Art Déco, el Novecento, la ar-
quitectura metafísica, el monumentalismo industrial babilónico y
los diversos tipos de clasicismo. Es interesante comprobar que, a
diferencia de la historia del Movimiento Moderno, la de los otros
estilos de la primera mitad del siglo xx forma parte inseparable
de la cultura de ciudades concretas. La arquitectura de la que se
habla en este libro sería inconcebible sin el contexto histórico de
París, Londres, Berlín, Praga, Moscú, Milán, Roma, Viena, Áms-
terdam, Liubliana y Nueva York, que proporcionan un sentido de
identidad específico a los diversos estilos y movimientos.

19.  A este respecto, véase:
– Scott, La arquitectura del

humanismo, páginas 112-
114;
– David Watkin, Morality

and architecture: the develop-
ment of a theme in architec-
tural history and theory from
the Gothic Revival to the
Modern Movement (Oxford:
Clarendon Press, 1977); ver-
sión española: Moral y arqui-
tectura: desarrollo de un te-
ma en la historia y la teoría
arquitectónicas desde el ‘re-
vival’ del gótico al Movimien-
to Moderno (Barcelona: Tus-
quets, 1981), páginas 31-39; 
– Paul Goldberger, Why ar-

chitecture matters (New
Haven, Connecticut, y Lon-
dres: Yale University Press,
2009); versión española: Por
qué importa la arquitectura
(Madrid: Ivorypress, 2012),
páginas 59-65.



En el comienzo de su ya clásico estudio sobre la Viena ‘fin de siglo’
[xix], Carl Schorske se apoyaba en un análisis de La valse, de Mau-
rice Ravel, para mostrar el nacimiento del mundo moderno como
«un cataclismo de sonidos, [en el que] cada tema continúa respi-
rando su individualidad, excéntrica y distorsionada ahora, en el
caos de la totalidad».1 Según Schorske, la modernidad –tal como
se entendió este término en el siglo xx– tiene su origen en la debacle
del orden moral y social liberal que tuvo lugar en la Belle Époque,
y que obligó a los distintos actores culturales y políticos a idear
nuevas formas de expresión y a entenderse con la siniestra aparición
de la nueva política de masas. Los artistas y políticos modernos
se vieron empujados a definir desde cero un nuevo orden filosófico
y moral, que se polarizó visiblemente en dos tendencias contra-
puestas: por un lado, apareció un racionalismo exacerbado, des-
pojado y cientifista, que pretendía reducir los problemas humanos
a parámetros biológicos y materiales; por el otro, se produjo el es-
tallido de los movimientos místicos y expresionistas, que pretendían
reintroducir la trascendencia a partir del estudio del yo.
Este esquema podría utilizarse provechosamente para compren-

der muchas de las cosas que ocurrieron en la arquitectura de la
primera mitad del siglo xx, y muy especialmente para abordar el
problema esencial de la búsqueda del significado, que constituirá
un tema recurrente desde la Escuela de Ámsterdam hasta el movi-
miento posmoderno y más allá, pasando por la obra de Louis Kahn
y por la expresividad gestual del Brutalismo. La historia arquitec-
tónica del siglo xx puede leerse como un enfrentamiento continuo
entre dos tendencias contrapuestas: 1, el deseo de extender una ar-
quitectura ‘objetiva’, ‘funcional’, industrializada y capaz de resolver
de un plumazo los problemas humanos y sociales, cuyo origen se
cifraba a menudo en el pecado del individualismo; y 2, la necesidad
hondamente sentida de explorar la propia identidad.
Aunque no aparece en las historias de la arquitectura moderna,

el llamado ‘Cubismo Checo’ fue la primera vanguardia artística
dirigida por un grupo de arquitectos; comenzó como un acto de
rechazo hacia el racionalismo burgués de la generación más madura
y asentada, y enseguida se articuló como un movimiento cultural
con manifiestos, proclamas y debates. El inicio de la rebelión tuvo
lugar en el interior de la asociación Mánes, que agrupaba a los ar-
quitectos progresistas y que dirigía Jan Kotěra, un brillante discí-

Los alquimistas del Cubismo Checo

1.  Carl E. Schorske, Fin-
de-siècle Vienna: politics and
culture (Londres: Weidenfeld
and Nicolson, 1979); versión
española: Viena fin-de-siècle:
política y cultura (Barcelona:
Gustavo Gili, 1981), pági-
 na 25.
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Los propios Janák y Gočár realizarían fuera de Praga obras sin-
gulares como el crematorio de Pardubice (1921-1923), de Janák,
que combina la tipología del granero tradicional y el templo clásico
y está decorado con figuras geométricas evocadoras de la arqui-
tectura de pilares de madera; o la plaza Masaryk en Hrádek Krá -
lové (1922-1924), de Gočár, una composición de fachadas curvas
con altas crestas onduladas y fachadas rondocubistas y un diseño
de pavimento que sólo podría definirse como suprematista, con
su parapeto interrumpido, su juego de líneas intersecadas y sus
bandas de texturas cambiantes.
La gestación del Rondocubismo se puede seguir a través del fas-

cinante conjunto de croquis y esbozos elaborados por Janák du-
rante la I Guerra Mundial, en los que la masa global se descompone
una y otra vez en piezas independientes y flotantes, salientes, in-
clinadas, rehundidas y sin decoración alguna. Janák estaba recon-
figurando la percepción de la forma arquitectónica antes de dar
lugar a un estilo definido; el diseño a base de fustes masivos y
cortos que salen de la fachada, de rehundidos acristalados, tableros
salientes y capiteles, ménsulas y cornisas de sarticuladas, aparece
ya en algunos de sus dibujos de 1917; las formas oblicuas y cris-
talinas del Cubismo han sido progresivamente sustituidas por só-
lidos geométricos de tamaños diferentes que acuden y levitan, se
aprietan y se ajustan para componer imágenes arquitectónicas que
todo el mundo puede encontrar significativas, pero que no dejan
de poner en evidencia su carácter de construcción abstracta y con-
ceptual.
El Rondocubismo cumplió por unos años con el papel de nuevo

estilo nacional checo, pero a mediados de los años 192 fue objeto
de críticas generalizadas. Ya en 1921, Chochol despreciaba su de-
corativismo y expresividad, que consideraba arcaicos y contrarios
a la «forma funcional clara y comprensible» que había estado bus-
cando desde 1914; Karel Teige escribió una y otra vez contra la
enfermedad del Expresionismo; y en el catálogo de la Exposición
Internacional de Artes Decorativas e Industriales Modernas, cele-
brada en París en 1925, la aportación rondocubista de Janák se
consideró una pieza de eclecticismo rococó.18 En su conferencia
de enero de ese mismo año en Praga, Le Corbusier se burló del pa-
lacio Adria de Janák y de su carácter colosal y asirio,19 y los mismos
arquitectos cubistas y rondocubistas se fueron pasando uno a uno
a las filas de la Nueva Objetividad, como ya se ha adelantado. Qui-
zá lo más sorprendente de este proceso sea que, una vez más, fueron
Janák y Gočár quienes indicaron el camino a los jóvenes, como
queda demostrado por el enfoque perfectamente ortodoxo con
respecto a la arquitectura funcional que adoptaron en el proyecto
de la colonia Baba (1932), en las afueras de Praga: el perfecto equi-
valente de la Werkbundsiedlung de Viena, construida ese mismo
año.

18.  Ákos Moravánszky,
Competing visions, página
161.
19.  Šlapeta, “El cubismo

en la arquitectura”, pági-
na 51.



En 1915, en el marco de los actos celebrados para conmemorar
el 60º aniversario de la prestigiosa asociación Architectura et Ami-
citia (A et A), se presentó en el Stedelijk Museum de Ámsterdam
una importante exposición de obras y proyectos en la que se con-
traponía el legado de Hendrik Petrus Berlage con los proyectos de
los arquitectos más jóvenes. Confrontando en una misma sala las
obras de Berlage con las recientes realizaciones de Michel de Klerk
(1884-1923), la exposición puso en evidencia la bifurcación que
se estaba dibujando en el panorama de la arquitectura holandesa.
Por un lado, Berlage era respetuosamente reconocido como el pri-
mer gran maestro moderno del país y en ese momento se hallaba,
de hecho, en el ápice de su carrera: su ambicioso proyecto para
Ámsterdam Sur empezó a llevarse a cabo en ese mismo año. En
homenaje a Berlage, precisamente, las conferencias y los encuentros
que acompañaron los actos se celebraron en el edificio de la Bolsa
(1884-1903). Por otro lado, el grupo de jóvenes arquitectos cuya
inventiva se afirmaba en la exposición, y cuya cabeza de fila no
declarada era evidentemente De Klerk, ponía seriamente en cuestión
la autoridad del programa del maestro. 
El diario liberal Algemeen Handelsblad percibió claramente la
oposición, y en un artículo del mes de noviembre concluía: «una
joven generación de arquitectos ha rechazado la aplicación doc-
trinaria del racionalismo como algo que conduce a la monotonía
y aridez, y ha llegado para restaurar la fantasía, la riqueza y lo pin-
toresco a su posición original».1 El propio De Klerk dejaría claras
las cosas en la nota que envió al año siguiente al Bouwkundig
Weekblad cuando el periódico le preguntó su opinión acerca de
Berlage.2 Reconociendo que la influencia del maestro había sido
importante en cuanto a la «purificación de la profesión», De Klerk
recalcaba que «su esfera de actividad tenía unos límites demasiado
restringidos, era exclusivamente técnica y utilitaria en exceso como
para poder ser portadora de cultura»; según De Klerk, Berlage no
entendía «el juego y el lenguaje de las formas», y sus obras carecían
«enteramente de carácter y expresión», pues eran similares en todos
los casos, sin importar la función a la que sirviesen.
Ese mismo año 1916, en un artículo contenido en un volumen
editado para celebrar el 60º cumpleaños de Berlage, el arquitecto
Jan Gratama agrupaba a los jóvenes vanguardistas bajo la deno-
minación de ‘Escuela de Ámsterdam’, y veía que...

Ámsterdam desencadenada

1.  Manfred Bock, “The re-
discovery of the Amsterdam
School and the architecture
of Michel  de Klerk”, en
Manfred Bock, Sigrid Johan-
nisse y Vladimir Stissi, Michel
de Klerk: architect and artist
of the Amsterdam School,
1884-1923 (Rótterdam: Nai
Publishers, 1997), página 9.
2.  Todo el documento está

reproducido en Sigrid Johan-
nisse, “Unity, movement and
space”, en Bock, Johannisse
y Stissi, Michel de Klerk, pá-
gina 48.
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el estilo streamline moderne en los Estados Unidos, y a la que el
mismísimo Wright daría el espaldarazo con su arquitectura diná-
mico-curva posterior a 1930. De una manera u otra, la Escuela de
Ámsterdam se encuentra siempre en el origen de estos desarrollos,
que consciente o inconscientemente perseguían los mismos obje-
tivos: humanizar una arquitectura programáticamente industria-
lizada y encontrar una imagen simbólica apropiada para la ciudad
del siglo xx.



El término ‘expresionismo’ se aplicó por primera vez a la arqui-
tectura en 1913, en un artículo en el que el crítico Adolf Behne
analizaba la obra visionaria de su colega y amigo Bruno Taut. Para
Behne, este término no implicaba capricho emocional ni locura,
sino una comprensión de la realidad esencialmente espiritual: «el
expresionista penetra el centro de la naturaleza, y solamente cuando
lo ha experimentado verdaderamente su alma comienza a crear».1

Éste es el tema fundamental de toda la arquitectura expresionista,
y resuena tanto en los escritos del propio Taut como en las cartas
de Erich Mendelsohn o en los textos programáticos elaborados
por Walter Gropius tras la I Guerra Mundial; tanto en las decla-
raciones de Rudolf Steiner –quien se refería continuamente al sig-
nificado interno oculto tras las formas de la arquitectura– como
en los apuntes teóricos de Hugo Häring, quien reclamaba la «in-
tuición de lo esencial» (Wesensschau) en su artículo de 1925 “Wege
zur Form” (‘En camino hacia la forma’). 
La exteriorización de esa intuición trascendental es el verdadero
motor de la obra de los principales arquitectos expresionistas (Erich
Mendelsohn, Bruno y Max Taut, Hans Scharoun, Hans y Wassili
Luckhardt, Fritz Höger, Bernhard Hoetger, Rudolf Steiner, Domi-
nikus Böhm, Otto Bartning y, en ciertos aspectos, Walter Gropius,
Hugo Häring, Hans Poelzig, Wilhelm Kreis, Paul Bonatz y Peter
Behrens), cuya producción se compone por igual de edificios cons-
truidos, de proyectos no realizados y de puras fantasías visionarias
(figura 3.1), además de escritos y manifiestos, todos ellos de gran
interés para la historia de las ideas arquitectónicas. «Habitualmente
se escribe despectivamente sobre todo esto como de una aberración
nacida en el Berlín de la posguerra,» –escribía Reyner Banham en
un artículo sobre los inicios del Expresionismo– «pero si lo fue,
fue una aberración que fascinó a toda una generación, y debe haber
en ello más de lo que parece.»2 En su obra más importante, Theory
and design in the first machine age, el propio Banham había con-
siderado que el Expresionismo era una extraña anomalía antimo-
derna, y hubo que esperar a los años 1970 para que algunos estu-
diosos aislados comenzasen a observarlo sin prejuicios.3

«Recuerdo mi asombro ante la arbitraria manera en que los his-
toriadores de la arquitectura moderna dejaban de lado completa-
mente una época a la que habían pertenecido sus propios héroes»,
relataba Wolfgang Pehnt en Die Architektur des Expressionismus,

El Expresionismo: orgánico y cristalino

1.  Manfred Speidel, “Bru-
no Taut and Berlin architec-
ture from 1913 to 1923”, en
Thorsten Scheer, Josef Paul
Kleihues y Paul Kahlfeldt
(edición), City of architecture,
architecture of the city: Berlin
1900-2000 (Berlín: Nicolai,
2000), página 106.
2.  Reyner Banham, “The
glass Paradise”, en Nikolaus
Pevsner y J. M. Richards (edi-
ción), The anti-rationalists
(Londres: The Architectural
Press, 1973), página 188 (edi-
ción 1976).
3.  Reyner Banham, Theo-

ry and design in the first ma-
chine age (Londres: The Ar-
chitectural Press, 1960); pri-
mera versión española: Teo-
ría y diseño arquitectónico en
la era de la máquina (Buenos
Aires: Nueva Visión, 1965).
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Pero el elemento más notable de la Haus Atlantis es la escalera
principal, cuyo efecto de túnel ascendente queda realzado por tres
pilares metálicos huecos que contienen una iluminación oculta (fi-
gura 3.21). El caracol flotante de hormigón está agujereado por
secciones circulares de pavés incrustadas en los propios peldaños;
las barandillas y el cilindro de paredes que contienen la escalera
están perforados también por composiciones cromáticas de pavés
redondo y cuadrado; y la escalera misma se abraza estrechamente
a los pilares, mientras éstos aparecen disueltos y retro iluminados,
en una de las imágenes más expresivas y al mismo tiempo más fu-
turistas de todo el periodo de entreguerras.18

Como muchos arquitectos y artistas modernos de la época, Hoet-
ger se afilió al partido nazi y ofreció sus capacidades visionarias
y su primitivismo torvo y ominoso a los nuevos cruzados milena-
ristas. Y, como ocurrió también en la mayoría de los otros casos,
se encontró con el desprecio del partido y con la embarazosa cir-
cunstancia de ser considerado nada menos que un artista degene-
rado.
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3.21. Haus Atlantis, la
escalera principal, en su
estado original.

18.  La fachada principal
de la Haus Atlantis fue des-
truida en 1944; en 1965 fue
reconstruida de una manera
muy libre por el artista expre-
sionista Ewald Mataré; el al-
zado de Hoetger se perdió
por completo. Muchos de los
imaginativos y ultramoder-
nos interiores se perdieron
también en la guerra, pero la
escalera principal y la Him-
melssaal se conservan y pos-
teriormente fueron cuidado-
samente restauradas.



Antonio Sant’Elia abrió su estudio en Milán en 1912, poco después
de terminar la carrera; era un joven culto y apasionado, y estaba
muy al tanto de los avances coetáneos de la arquitectura; mostraba
un interés especial por las tendencias del diseño moderno derivadas
de la ‘escuela de Wagner’ (Wagnerschule), pero también se sentía
atraído por los imponentes rascacielos norteamericanos. Por otro
lado, también era nacionalista e irredentista; en 1915 se alistó vo-
luntario en el ejército italiano para luchar contra los austriacos, y
murió el año siguiente en el frente de Gorizia; tenía 28 años, y sólo
había llegado a construir una pequeña villa pintoresca. 
A lo largo de tres años, entre 1912 y su marcha hacia el frente,

Sant’Elia realizó una serie de bocetos y perspectivas arquitectónicas
y urbanas de gran fuerza plástica, tan sugerentes, a decir verdad,
que lo llevarían a la fama y lo convertirían en un verdadero mito
para los arquitectos fascistas posteriores. Sus dibujos se presentaron
por primera vez en la exposición del grupo Nuove Tendenze, ce-
lebrada entre mayo y junio de 1914 y organizada por Giulio Ulisse
Arata, maestro del estilo Liberty. En el famoso Messaggio, supues-
tamente escrito por Sant’Elia, que aparecía en el catálogo de la ex-
posición, se anunciaba un nuevo modelo de monumentalidad, «to-
davía embrionario y oscuro», pero directamente relacionado con
«la fascinación de las masas» y las actividades colectivas e indus-
triales, además del «dinamismo» de los nuevos medios de trans-
porte. En este texto iluminado, el autor confiaba ciegamente en el
poder de las máquinas y de la industria, de la organización del tra-
bajo y la transformación continua, para producir una suerte de
pathos o de argumento en la vida moderna, para dotarla de un es-
píritu nuevo; y rechazaba expresamente «la arquitectura clásica-
mente solemne, hierática, teatral, decorativa, monumental o pla-
centera», «las líneas perpendiculares y horizontales, las formas
cúbicas y piramidales, estáticas, graves, opresivas y absolutamente
extrañas a nuestra nueva sensibilidad».1

Sin embargo, los dibujos y los proyectos de Sant’Elia muestran
compromisos muy significativos con una idea atávica de monu-
mentalidad, y exhiben una preferencia muy marcada por la forma
de la pirámide o el zigurat. Los Dinamismi (‘dinamismos’) de 1913
son formas hieráticas y estáticas de pirámides truncadas, aunque
ciertamente sin decoración y asociadas de manera intuitiva con ti-
pos edificatorios industriales (¿silos, fábricas, centrales eléctricas?;

Zigurats para el progreso colectivo

1.  Véase Reyner Banham,
Theory and design in the first
machine age (Londres: Archi-
tectural Press, 1960); primera
versión española: Teoría y di-
seño arquitectónico en la era
de la máquina (Buenos Aires:
Nueva Visión, 1965); segun-
da edición: Teoría y diseño
en la primera era de la máqui-
na (Barcelona y Buenos Aires:
Paidós, 1985), páginas 133-
137 de esta última edición.
Véase también Esther da Cos-
ta Meyer, The work of Anto-
nio Sant'Elia: retreat into the
future (New Haven y Lon-
dres: Yale University Press,
1995), páginas 141-168.
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Edwin Lutyens y el ‘modo elemental’

«Aunque Lutyens hubiese muerto cuarenta años antes –en, digamos,
1904–, se le recordaría hoy como el proyectista de casas más bri-
llante de su generación», afirma Gavin Stamp.1 En aquel momento,
en efecto, Edwin Landseer Lutyens (1869-1944) tenía en su haber
una serie de casas de campo inusualmente ingeniosas, cuya origi-
nalidad espacial y calidad constructiva le hicieron destacar rápi-
damente. «Hacia 1906», según Henry-Russell Hitchcock, «Lutyens
se convierte en el principal arquitecto inglés de su generación»,2

y su obra rivalizaba con ventaja con la de Richard Norman Shaw,
Charles Francis Annesley Voysey o Charles Rennie Mackintosh.
El prestigio de Lutyens era grande incluso fuera de su propio país.
En su libro Das englische Haus (1904),3 Hermann Muthesius le
había reconocido como el verdadero heredero de Shaw; y tras la
muerte de Lutyens en 1944, Frank Lloyd Wright escribió una nota
necrológica en la que declaraba abiertamente su admiración por
las casas de campo de su colega.
Pero el trabajo de Lutyens dentro de la tradición del pintores-
quismo inglés –que culminaría con su colaboración en la creación
del Hampstead Garden Suburb (1908), según el modelo de la ‘ciu-
dad jardín’– únicamente constituye la primera parte de su obra (fi-
gura 5.1). Paradójicamente, fue gracias a su reinvención del lenguaje
monumental del clasicismo en la segunda década del siglo xx como
Lut yens daría con un estilo completamente intransferible y personal,
que fue percibido por sus contemporáneos como ine quívocamente
moderno. Durante décadas, la arquitectura clasicista de Lutyens
fue la principal inspiración para los estudiantes y arquitectos in-
gleses; incluso la contemplaron con reverencia los funcionalistas
del grupo Mars (Modern Architectural Research), entre ellos John
Summerson, quien reconoció esta admiración perenne de la manera
más llana y directa: «el hecho es que estuvimos siempre sobreco-
gidos por este hombre de genio.»4

El primer biógrafo de Lutyens, Christopher Hussey, acuñó la
expresión elemental mode para referirse a este segundo estilo del
arquitecto,5 y Stamp fue aún más lejos al afirmar que, por encima
de la utilización de elementos concretos del lenguaje clásico histó-
rico, «lo que interesaba a Lutyens era la geometría tridimensional
de las formas arquitectónicas, la composición por planos y la de-

El clasicismo ‘progresivo’ 
de Lutyens y Plečnik

1.  Gavin Stamp, Edwin
Lutyens: country houses,
from the archives of ‘Country
Li fe ’ (Londres :  Aurum,
2001), página 8.
2.  Henry-Russell Hitch-
cock, Architecture: nine-
teenth and twentieth cen-
turies (Harmondsworth: Pen-
guin Books, 1958 y siguien-
tes); versión española: Arqui-
tectura de los siglos xix y xx

(Madrid: Cátedra, 1981), pá-
gina 406.
3.  Hermann Muthesius,

Das englische Haus: Entwick-
lung, Bedingungen, Anlage,
Aufbau, Einrichtungen und
innenraum (Berlín: [Ernst
Wasmuth], 1904-1905).
4.  Gavin Stamp, “The rise

and fall and rise of Edwin Lu-
tyens”, The Architectural Re-
view (Londres), volumen
CLXX, número 1017, no-
viembre 1981, página 311.
5.  Véase Christopher Hu -
ssey, The life of Sir Edwin Lu-
tyens (Londres: Country Life
/  Nueva York:  Scr ibner ,
1950).
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sados a los muros e impostas de variadas longitudes: todo ello
hace vibrar el caserío y proporciona cierta ilusión de heterogeneidad
y desgaste noble creado por el paso del tiempo, al modo de la pe-
queña ciudad crecida en la Edad Media dentro del Palacio de Dio-
cleciano en Spalato (Split).
Este proyecto es el perfecto paradigma de la síntesis lograda por
Plečnik entre una atmósfera atemporal y el servicio a la sociedad
moderna; entre la escala de la vida cotidiana y el sentido de lo tras-
cendente e inefable, que sigue el paso a la arquitectura desde el
principio de los tiempos.



En el último capítulo de The classical language of architecture, un
libro didáctico compuesto a partir de una serie de charlas radio-
fónicas emitidas en 1963,1 John Summerson trataba de rastrear
la línea de la arquitectura clásica bien entrado el siglo xx; y sin
alejarse mucho de la versión ortodoxa aceptada en aquellos mo-
mentos, sugería que los más sólidos representantes del clasicismo
en los inicios de dicho siglo habían sido sin duda Peter Behrens y
Auguste Perret. Summerson se refería brevemente a la fábrica de
turbinas de la Aeg, en Berlín, la obra más celebrada de Behrens,
y al Ministerio de Marina construido por Perret en París, y concluía
su examen de este modo:

En estos edificios de dos maestros del Movimiento Moderno
tenemos dos declaraciones referentes a la posible
interpretación del lenguaje clásico en los términos del acero
(Behrens) y del hormigón armado (Perret). Edificios como
éstos reclamaban en su tiempo una nueva libertad, no
relacionada con órdenes concretos, pero estrechamente
relacionada todavía con los ritmos y la disposición general de
la arquitectura clásica. No había razón alguna para que esta
especie de clasicismo diagramático no prevaleciera
indefinidamente como medio de expresión de las nuevas
construcciones.2

En esta recapitulación se perciben las influencias de la historio-
grafía reciente, que Summerson conocía bien y cuyas tesis en parte
suscribía. Pero esta reflexión también apunta hacia un fenómeno
interesante en sí mismo: el clasicismo diagramático, que podría
haberse convertido fácilmente en el lenguaje universal de la segunda
mitad del siglo xx. Sin embargo, en la arquitectura de Behrens y
Perret no solamente encontramos «los ritmos y la disposición ge-
neral de la arquitectura clásica», sino también su completo aparato
gramatical, pues ambos arquitectos eran clasicistas de una manera
plenamente consciente.

Peter Behrens y la herencia de Karl Friedrich Schinkel

La obra de Peter Behrens es mucho más conocida y ha sido más
investigada que la de la mayoría de los otros autores de los cuales
se habla en este libro. Esto se debe sin duda al hecho de haber sido

El clasicismo diagramático en Berlín y París

1.  John Summerson, The
classical language of architec-
ture (Londres: Methuen,
1963; edición revisada y au-
mentada: Londres: Thames
and Hudson, 1980); versión
española: El lenguaje clásico
de la arquitectura (Barcelona:
Gustavo Gili, 1974; edición
ampliada: 1984 y siguientes).
2.  Ibídem, página 139 de

la edición ampliada.
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Entre el final de la Primera Guerra Mundial y el principio de la
Segunda, la arquitectura italiana vivió una de las épocas más fe-
cundas y creativas de su historia, y el lenguaje del clasicismo, re-
novado, tuvo en ella un papel determinante. Los historiadores de
la arquitectura italiana continuarán discutiendo eternamente sobre
la verdadera influencia que la dictadura fascista (1922-1943) ejerció
sobre el desarrollo de las distintas tendencias, pero desde el punto
de vista adoptado en este libro resulta suficiente afirmar que la ar-
quitectura italiana de aquellos años puede incluirse grosso modo
dentro de la tendencia general europea hacia el clasicismo ‘desnudo’
o ‘progresivo’. De hecho, la influencia del clasicismo era tan pode-
rosa en Italia que ni siquiera los arquitectos ‘de vanguardia’ logra-
ron desligarse de ella. 
En uno de los extremos de la escena arquitectónica fascista se
encuentra ese estilo específicamente italiano, aunque un tanto in-
definido, que se conoce como Novecento, y cuyo mejor represen-
tante práctico y teórico es el arquitecto milanés Giovanni Muzio.
Las ideas de Muzio son muy reveladoras y contribuyen a explicar
por extensión el clasicismo subyacente que se aprecia incluso en
las actitudes más vanguardistas de los polemistas del funcionalismo.
En su artículo más importante, “Alcuni architetti d’oggi in Lom-
bardia” (1931), Muzio se refería a las obras recientes realizadas
dentro de los nuevos parámetros clásicos, y rechazaba el «indivi-
dualismo exagerado y arbitrario» que lastraba la arquitectura
ecléctica y floreale tanto como el racionalismo tecnológico de in-
genieros y futuristas. Muzio explicaba en su texto que, si bien la
parte ingenieril de la arquitectura era sin duda importante, «el or-
den metafísico debe gobernar la obra. Por tanto, el espíritu que
guía a los artistas debe ser uniforme, y esta disciplina no puede
ser sino clásica»; el ideal subyacente a estas consideraciones era
el de la assoluta italianità.1

Esta idea de la ‘italianidad’ (figura 7.1) se había asentado en la
mente de Muzio durante la I Guerra Mundial, cuando fue destinado
a la región del Véneto, justamente después de acabar sus estudios
de arquitectura; allí pudo conocer y visitar detenidamente la ar-
quitectura realizada en el siglo xvi por Andrea Palladio y Michele
Sanmicheli, además de conocer Vicenza, Verona, Venecia y otros
lugares impregnados de historia y tradición clásica. En 1919, Muzio
fue destinado a París y desde allí viajó por Francia, Bélgica, Ingla-

El clasicismo moderno en Italia

7.1. Luigi Filocamo,
Giovanni Muzio dialoga
con Vitruvio, 1940.

1.  Dennis P. Doordan,
Building modern Italy: Ita -
lian architecture 1914-1936
(Nueva York: Princeton Ar-
chitectural Press, 1988), pá-
gina 30.
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en mayo de 1934) tanto como de exigir un enfático monumenta-
lismo o declarar la primacía de unos vagos valores ‘italianos’ re-
lacionados con la Antigüedad clásica; y mantenía relaciones cor-
diales con representantes de todas las tendencias. Aparte de esto,
hay que decir que todos los arquitectos importantes de la época
fueron declaradamente fascistas, y no sólo simpatizantes del régi-
men, sino ideólogos convencidos y propagandistas activos, mucho
más, en todo caso, de lo que Albert Speer lo fue jamás con respecto
a la ideología del nazismo. La nómina de fascistas orgullosos –con-
vencidos de que el régimen de Mussolini era la gran fuerza moder-
nizadora que esperaban– incluye a Terragni, Libera, Portaluppi,
Michelucci, Ridolfi, Ponti, Muzio, Piacentini y también a Pagano;
Moretti acompañó al Duce a la República de Salò y Mazzoni ra-
tificó su fe fascista incluso después de acabada la guerra. Todo
esto, como en el caso de los arquitectos nazis, tiene poca relación
con la calidad de sus respectivas arquitecturas, pero sorprende
comprobar lo indulgente que ha sido la historiografía con los ar-
quitectos fascistas cuya inclinación estética se escoraba hacia el
lenguaje funcionalista.
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Hugh Ferriss y la ley de zonificación de Nueva York

Hugh Ferriss fue uno de los visionarios más influyentes de la ar-
quitectura del siglo xx. Nacido en St. Louis (Misuri), en 1889, es-
tudió arquitectura en la Washington University de su ciudad natal
y se trasladó a Nueva York en 1912; obtuvo un empleo como di-
bujante en el estudio de Cass Gilbert, a tiempo para participar en
el diseño de los detalles del edificio Woolworth. Ferriss disfrutaba
tanto dibujando vistas de ciudades y edificios que en 1915 decidió
renunciar al ejercicio profesional de la arquitectura e independizarse
como ‘perspectivista’, un oficio al que dedicaría toda su vida y que
le convertiría en uno de los grandes protagonistas de la época do-
rada del rascacielos.
Justamente en 1916, cuando Ferriss acababa de establecer su

propio estudio, se aprobó la primera ‘ley de zonificación’ de Nueva
York (1916 Zoning Resolution), que sería adoptada posteriormente
por un centenar de ciudades estadounidenses. Ferriss fue el primer
proyectista que otorgó una forma propiamente arquitectónica a
las exigencias de la nueva ley, indicando así el camino que se abría
para los rascacielos. La revelación se produjo cuando el respetado
arquitecto y urbanista Harvey Wiley Corbett reclutó a Ferriss para
ilustrar una serie de diagramas que estaba realizando en torno a
los posibles efectos prácticos derivados de la ley. La colaboración
del ‘visualizador’ se plasmó en «los dibujos sin duda más impor-
tantes de la carrera de Ferriss, tanto por su impacto en su propia
trayectoria artística como por su influencia en la arquitectura coe-
tánea»,1 unos dibujos que pueden considerarse el nacimiento del
setback style, el ‘estilo retranqueado’. Corbett se dio cuenta ense-
guida de la importancia que tendrían los dibujos: Ferriss fue el pri-
mero en proponer una monumentalidad propia e inherente a la
forma misma del rascacielos, más allá de las tentativas de compo-
sición por piezas que se remontan a la época de Louis Sullivan.2

Expuestos en febrero de 1922 en la exposición anual de la Ar-
chitectural League de Nueva York, los dibujos fueron muy alabados
por los críticos y más adelante se exhibieron en otras ciudades es-
tadounidenses; por ejemplo, estuvieron expuestos en Chicago mien-
tras los arquitectos que se presentaban al concurso del Chicago
Tribune trabajaban en sus proyectos. El 19 de marzo de ese mismo
año recibieron su consagración al publicarse en The New York

La metrópolis del mañana

1.  Carol Willis, “Drawing
towards Metropolis”, en
Hugh Ferriss, The metropolis
of tomorrow (Nueva York:
Princeton Architectural Press,
1986), página 156.
2.  Paul Goldberger, “Hugh
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tural visions: the drawings of
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rediseñaba la cuadrícula de Manhattan de manera que su equiva-
lencia y homogeneidad se veía superada por la colocación, en pun-
tos regularmente espaciados, de 38 montañas escalonadas que fo-
calizaban las actividades de la ciudad. En este caso, las torres
principales se situaban en las cuatro esquinas de la intersección
entre dos calles, de modo que la cuadrícula, de hecho, se ve refor-
zada por los enormes cañones verticales (figura 8.26); el perfil de
la montaña descendía progresivamente hasta disolverse en los vo-
lúmenes bajos del tejido preexistente. No obstante, la construcción
de las montañas supondría una importante reorganización de las
parcelas de la cuadrícula, la destrucción de muchos edificios, y una
jerarquización visual y funcional impuesta como algo acabado. Y
sin embargo, este proyecto colosal estaba pensado para materia-
lizarse al cabo de tan sólo veinte años, en un ejercicio de concilia-
ción entre las visiones utópicas y la realidad urbana y material del
lugar donde ambas cosas iban a concretarse. «La congestión se ha
eliminado de las calles y ahora es engullida por la arquitectura.
[…] Manhattan es ahora una tranquila llanura metropolitana mar-
cada por los universos autosuficientes de las ‘montañas’.32 Ésta es
también, en efecto, la metrópolis del futuro imaginada por Ferriss.
La crisis de 1929 supondría una interrupción catastrófica en la

evolución arquitectónica de Manhattan, y nunca se llegará a saber
en qué medida se habrían podido hacer realidad las audaces pro-
puestas de Hood y de sus colegas visionarios. El conjunto del Ro -
ckefeller Center ha quedado como la muestra más ambiciosa y
completa del monumentalismo de la congestión, uno de los capí-
tulos más singulares del pensamiento arquitectónico del siglo xx.

32.  Koolhaas, Delirio de
Nueva York, página 177.
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En enero de 1922, la ciudad de Viena se separó formalmente de
su provincia y se convirtió en un Land independiente. Esta medida
radical fue adoptada por el gobierno socialista de la ciudad en
completo acuerdo con las áreas rurales circundantes, cuya pobla-
ción, predominantemente conservadora, no deseaba un gobierno
de izquierdas. Entre 1925 –año en que se reformó la moneda– y
1934 –cuando la guerra civil acabó violentamente con la Viena
Roja–, los socialistas tuvieron las manos completamente libres
para construir en la ciudad más de 60.000 viviendas, agrupadas
en bloques colectivos articulados en torno a grandes patios (figu-
ra 9.1). Este tipo arquitectónico se bautizó como Gemeindehof
(‘bloque residencial municipal’, también llamado sencillamente
Hof, ‘patio, corte’) y se diferenciaba de la Siedlung alemana en su
carácter esencialmente urbano.1 Los trabajadores más desfavore-
cidos tuvieron prioridad en la asignación de las viviendas, y los
precios del alquiler se subvencionaron, de modo que los obreros
peor remunerados, las personas enfermas y los mayores pudiesen
tener asegurado un cobijo moderno y conveniente. Al cabo de unos
cuantos años, la ciudad se adelantó de un solo golpe a las reformas
sociales y arquitectónicas que habían ido madurando más lenta-
mente en Alemania o en Holanda; pero las condiciones de este de-
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9.1. Planta de la ‘nueva
Viena’, 1931, con todas

las iniciativas del
gobierno municipal

socialista.
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rente de fábrica y balneario, pero la influencia de las tendencias
expresionistas se aprecia claramente en el escalonamiento de los
volúmenes cúbicos que rematan la fachada principal.
Por su parte, la estación transformadora de la Humboldtgasse

(obra de Egon Kastner y Fritz Waage, 1929) es probablemente el
edificio vienés que muestra una influencia más directa de los mo-
delos soviéticos de la época (figura 9.17). Su extraña imagen, a la
vez futurista y colosal, guarda evidentes relaciones con la central
eléctrica de la estación de Florencia (1931-1932), obra de Angiolo
Mazzoni, y con los expresivos garajes moscovitas creados por
Konstantín Mélnikov. En la Humboldtgasse, los arquitectos se en-
frentaron a un solar alargado e irregular, y decidieron jugar con
la iconografía de los silos y los barcos; descompusieron la masa
del edificio en volúmenes divergentes, de perfiles curvos, y que oca-
sionalmente terminan en proas proyectadas hacia fuera.
La experiencia arquitectónica de la Viena Roja consiguió sinte-

tizar eficazmente los caracteres inveterados de la tradición con las
tendencias estilísticas más modernas; prolongó la vigencia de la
estética de la Secession y las enseñanzas clásico-modernas de la es-
cuela de Otto Wagner; abrió la puerta al Expresionismo, al Art
Déco e incluso al Constructivismo plástico y expresivo que triun-
faba brevemente en Rusia e ideó y llevó a la práctica un nuevo
tipo de vivienda social, que combinaba el ideal colectivista con los
modelos urbanos del Barroco.

9.16. Otto Nadel y
Karl Schmalhofer,

Amalienbad,
1923-1926: piscina de

la sauna.

9.17. Egon Kastner y
Fritz Waage, estación
transformadora de la

Humboldtgasse, 1929.
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El término ‘art déco’ fue establecido en 1968 por el historiador
inglés Bevis Hillier. Él fue el primero que agrupó una serie de obras
dispares del periodo de entreguerras dentro de los márgenes de
este estilo concreto, al tiempo que exploraba sus conexiones con
distintas tradiciones y tendencias. En su libro Art Deco of the 20s
and 30s,1 Hillier definía esta corriente como «un estilo resuelta-
mente moderno que se desarrolló en los años 1920 y alcanzó su
apogeo en los 1930 […], que se inclinaba hacia la simetría más
que hacia la asimetría, hacia lo rectilíneo más que hacia lo curvi-
líneo; que respondía a las demandas planteadas por la máquina y
los nuevos materiales […] y a los requerimientos de la producción
en serie».2 Esta definición del Art Déco parecía sabiamente flexible,
pero también era demasiado vaga, y el propio Hillier se vio obli-
gado a ajustarla en publicaciones posteriores. La propia expresión
‘art déco’ (o ‘arts déco’) no era realmente nueva, pues se había uti-
lizado en ocasiones como abreviatura del estilo asociado con la
Exposición Internacional de Artes Decorativas e Industriales Mo-
dernas celebrada en París en 1925. Pero Hillier dio a esa denomi-
nación un contenido coherente, la eligió entre otras posibles (‘art
moderne’, ‘jazz style’, etcétera) y consiguió que se aceptase de una
manera irreversible.
Poco tiempo después, en 1974, Ada Louise Huxtable, en su tri-

buna del The New York Times, se refería con evidente deleite a la
«avalancha del Art Déco» o, dicho de otro modo, a la virtual rea -
parición de un estilo que nunca había sido declarado como tal, y
cuyas obras habían permanecido olvidadas durante el tercer cuarto
del siglo xx. Huxtable se había dejado fascinar por «el inmenso
placer visual de su fantástico mundo de zigurats, rayos de sol, zig-
zags, olas, triángulos escalonados, máquinas estilizadas, sugestiones
abstractas de energía y velocidad, y las exóticas maravillas naturales
de las cascadas, tortugas, cóndores y palomas»; pero también con-
sideraba que «el Art Déco, o style moderne, debe tomarse en serio.
[…] Nunca un estilo ha sido tan descuidado, infravalorado, incom-
prendido o ridiculizado; ningún otro estilo ha sido tan vulnerable
a las excavadoras, a las reformas indignantes o al desprecio de los
estudiosos contemporáneos».3 A lo largo de los años 1970, no
hubo ciudad importante de los Estados Unidos que no se viese en-
riquecida por su ‘sociedad del Art Déco’, y en un periodo muy
breve se protegieron toda clase de edificios de este estilo: desde los
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«Somos afortunados de que Adolf [Hitler] no mostrase demasiado
entusiasmo por el escalope vienés (wiener Schnitzel), pues de lo
contrario habría sido desterrado, al igual que la arquitectura clásica,
de los países germanos», afirmaba Hans Hollein en 1978, en un
encuentro de arquitectos celebrado en Darmstadt. Pocos años des-
pués, en 1985, Leon Krier recogía la anécdota en un libro inevita-
blemente polémico sobre la obra de Albert Speer, donde formulaba
el problema de la arquitectura nazi de un modo aún más directo:
«¿puede un criminal de guerra ser un gran artista?». 1

En su sentido profundo, esta pregunta no sólo alude a los arqui-
tectos que trabajaron para el régimen nacionalsocialista, sino tam-
bién a los que prosperaron bajo el Fascismo italiano, muchos de
ellos alabados en las historias de la arquitectura moderna, así como
a los arquitectos del Movimiento Moderno que intentaron con-
temporizar con el Nazismo y el Estalinismo, y también a las decenas
de pintores, escritores, músicos y filósofos que fueron partidarios
de Hitler y, sin embargo, son reconocidos como importantes artistas
y pensadores.
La suposición de que la arquitectura construida por el Tercer

Reich carecía de interés o calidad se ha asumido de manera auto-
mática en las historias de la arquitectura moderna, pero nunca ha
quedado demostrada de manera convincente. Los distintos pro-
yectos y estilos nazis apenas se han estudiado, pues un potente
anatema moral parece hacer superfluo el esfuerzo. Sin embargo,
durante los poco más de diez años en que Adolf Hitler estuvo en
el poder se construyeron por toda Alemania numerosos edificios
monumentales, y parece sencillamente imposible que todos ellos
fueran malos.
Buen número de arquitectos de vanguardia abandonaron Ale-

mania a lo largo de los años 1930, pero la mayoría de los prota-
gonistas de la República de Weimar continuaron trabajando en
su país. A pesar del enrarecimiento progresivo del ambiente artístico
y cultural, el Tercer Reich pudo contar con una serie de importantes
profesionales dispuestos a prosperar bajo su manto. Entre los ar-
quitectos favorecidos o aceptados por el gobierno nazi se contaban
talentos tan diversos y reconocidos como Paul Ludwig Troost, Paul
Bonatz, German Bestelmeyer, Peter Behrens, Wilhelm Kreis o Emil
Fahrenkamp, todos los cuales habían desarrollado ya una obra
importante antes de 1933; y también Albert Speer, Ernst Sagebiel,
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En 1937, el pintor soviético Yuri Piménov creó una de las imágenes
más populares de la época estalinista con su cuadro La nueva Mos-
cú (figura 12.1). En esta representación vibrante, el espectador con-
templa el escenario urbano de la capital rusa desde la parte trasera
de un coche conducido por una mujer. La holgada anchura de las
nuevas calles y el carácter palaciego de los grandes bloques de vi-
viendas se perciben a través de una cambiante luz blanca, y los
contornos desvaídos de las cosas denotan un mundo en movimien-
to. Los avances sociales, la tecnología y la circulación moderna
son temas evidentes en este cuadro, que exalta las grandes trans-
formaciones realizadas bajo la férrea dictadura de Iósif Stalin.
De hecho, la época estalinista se puede identificar directamente

con la modernización general de la vida rusa, un proceso traumá-
tico y gigantesco que implicó un enorme sufrimiento para la po-
blación y que sólo pudo acometerse desde la estructura de un
estado autoritario. Naturalmente, la arquitectura desempeñó un
importante papel en esta ambiciosa transformación, pero la com-
pleja naturaleza de ese papel se ha malinterpretado intencionada-
mente en las historias de la arquitectura moderna. Según Leonardo
Benevolo, por ejemplo, la arquitectura estalinista fue un lamentable
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12.1. Yuri Piménov, La
nueva Moscú, 1937.
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dores de la arquitectura del estalinismo. En 1953 fue invitado a
la Unión Soviética junto con un grupo de arquitectos ingleses, y
la visita dejó en él una marca profunda. En un artículo de 195
en el que recordaba la experiencia, hablaba de los «artículos de
mercería», las «páginas irrelevantes de un catálogo de albañil» y
de la «teatralidad insignificante» de la arquitectura de la era de
Stalin. Pero también apuntaba que algunos de los edificios estali-
nistas eran «capaces de formar –en virtud de unos trazados vigo-
rosamente concebidos, de un uso prodigioso de los espacios abiertos
y de una escala imponente– conjuntos grandiosos y ordenados
cuyo impacto no olvidan fácilmente los arquitectos occidentales».29

La arquitectura estalinista fue el último ‘gran estilo’ clásico en de-
saparecer en la historia de la arquitectura moderna. Pero con él
no desapareció la necesidad de hacer hablar a los edificios en un
idioma simbólico y elocuente.

29.  John Allan, Berthold
Lubetkin: architecture and
the tradition of progress (Lon-
dres: Riba Publications,
1992), página 53.
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Cada estilo representa para la Humanidad –que lo creó desde sus
necesidades psíquicas– un máximo de felicidad. Esta idea debe
guiar, como premisa principal, todo estudio histórico-artístico ob-
jetivo.

Wilhelm Worringer, Abstraktion und Einfühlung, 1908.

En la década de 1910 se produjeron una serie de movimientos ar-
quitectónicos renovadores que marcaron claramente sus diferencias
con respecto a las tendencias anteriores. En algunos países, la rup-
tura adoptó la forma de un movimiento de vanguardia y vino
acompañada de revistas críticas y manifiestos; es el caso del Cu-
bismo Checo, de la Escuela de Ámsterdam, del Futurismo italiano
o del polimorfo Expresionismo alemán, estilos que pueden agru-
parse colectivamente como la facción expresionista de la nueva
arquitectura del siglo xx. El objetivo de la ira de los jóvenes inte-
grantes de estos movimientos era el viejo establishment arquitec-
tónico, dividido a partes iguales entre el ‘historicismo’ y el ‘racio-
nalismo’, dos tendencias no necesariamente antitéticas, pero que
se habían vuelto aborrecibles a causa de su continuo predominio.
Para los nuevos arquitectos modernos, el historicismo suponía una
imperdonable renuncia a la originalidad y una detestable esclavitud
que les ataba a principios anacrónicos, mientras que el racionalismo
implicaba una renuncia aún más ominosa a los valores artísticos
y espirituales.
Una segunda ruptura con respecto a las grandes tendencias de-

cimonónicas surgió del «desarrollo de nuevas formas arquitectó-
nicas a partir de la abstracción y la reelaboración de elementos
clási cos», un fenómeno que, tomado ampliamente y sin hacer dis-
tinciones, puede considerarse la tendencia arquitectónica esencial
de la primera mitad del siglo xx, en opinión de Gavin Stamp.1 El
conjunto de la arquitectura clasicista construida entre 1910 y 1940
no solamente constituye uno de los capítulos más originales, vitales
y prolíficos en la historia de una tradición que se remonta al menos
hasta Filippo Brunelleschi, sino que supuso una de las fuentes más
efectivas de modernización del lenguaje arquitectónico hasta la
II Guerra Mundial. En este libro se han recogido y agrupado buen
número de arquitectos clasicistas modernos bajo denominaciones
generales como ‘clasicismo progresivo’, ‘clasicismo diagramático’,
‘clasicismo autoritario’, ‘realismo socialista’, ‘metafísica’ o ‘Nove-

Conclusiones
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La otra arquitectura moderna

Este libro trata de los estilos y las tendencias de la primera mitad
del siglo xx que están ausentes o son marginales en las historias
de la arquitectura moderna, pero que fueron importantes e influ-
yentes en la época en la que nacieron.

En el texto se analizan los movimientos expresionistas y simbo-
listas tanto como los estilos épicos modernos, el Futurismo, el art
déco, el novecento, la arquitectura metafísica, el monumentalismo
industrial babilónico y los diversos tipos de clasicismo. Con ello
se pretende restituir toda su riqueza y complejidad a la historia de
la arquitectura moderna y reconocer a una serie de grandes arqui-
tectos (michel de Klerk, Edwin Lutyens, raymond Hood o Jože
Plečnik entre ellos) la importancia de su contribución.

dado que, a diferencia de la historia del movimiento moderno,
la de los otros estilos de la primera mitad del siglo xx forma parte
inseparable de la cultura de ciudades concretas, este libro puede
verse también como una exploración arquitectónica de los contex-
tos urbanos modernos, aun cuando su enfoque se circunscribe a
las grandes capitales europeas y los movimientos estadounidenses.
a lo largo del texto, comprobamos cómo París, Londres, Berlín,
Praga, moscú, milán, roma, Viena, Ámsterdam, Liubliana o nueva
York proporcionaron un sentido de identidad específico a diversos
estilos y movimientos arquitectónicos que proponían transforma-
ciones en clave moderna de las distintas tradiciones locales.

En resumen, el libro ofrece una interpretación alternativa de la
historia de la arquitectura de la primera mitad del siglo xx, y un
recorrido amplio, aunque inevitablemente selectivo, por la ‘otra’
arquitectura moderna.   

El prólogo es obra de Paul Goldberger, antiguo crítico de arqui-
tectura de The New York Times y The New Yorker, uno de cuyos
libros está traducido al español: Por qué importa la arquitectura
(ivorypress, 2012).
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Ilustración de cubierta:
Edwin Lutyens, Viceroy’s
House, nueva delhi,
1912-1929.
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