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Nada más empezar su introducción, Peter Blundell Jones expone
que este libro aborda el estudio de la arquitectura moderna con
«unos criterios más amplios» que los habituales. En el desarrollo
del texto no sólo se confirma este particular, sino que también se
pone de manifiesto que su enfoque es diferente, y además tiene un
marcado carácter didáctico, dos aspectos que es pertinente desta-
car, pues el libro va dirigido fundamentalmente a los estudiantes
de arquitectura.

Este enfoque diferente se refleja, en primera instancia, en la se-
lección de los modelos, en la cual –si bien se han incluido algunos
de los iconos recurrentes de la arquitectura moderna, como la
sede de la Bauhaus en Dessau, de Walter Gropius, o la villa Sa-
boya, de Le Corbusier–, también se ha hecho hueco a otros ejem-
plos menos habituales en los libros sobre arquitectura moderna,
como la hacienda Garkau, de Hugo Häring, o los hangares de Or-
vieto, de Pier Luigi Nervi, éstos últimos incluso ya desaparecidos.
También han desaparecido los almacenes Schocken de Stuttgart,
de Erich Mendelsohn, que se rescatan aquí no sólo por ser uno de
los edificios más significativos de esa arquitectura en su momen-
to, sino también porque Blundell Jones quiere reivindicar el estu-
dio de la obra de Mendelsohn. Y lo quiere reivindicar por la mis-
ma razón por la que lo hace con la obra de Bruno Taut: porque
son dos arquitectos que –como él mismo señala– tuvieron una
gran influencia en su época pero luego fueron relegados al olvido.
El punto de vista diferente de Blundell Jones se confirma también
en la elección que hace entre los muchos edificios de Frank Lloyd
Wright –otro arquitecto incontestable a la hora de estudiar la ar-
quitectura moderna–: una de las ‘casas usonianas’, también me-
nos habituales que, por ejemplo, la célebre Casa de la Cascada.

Esta cuestión se hace aún más patente en alguno de los temas
que se abordan en el estudio de cada uno de los modelos. A este
respecto, resulta particularmente significativo el análisis de la re-
lación del edificio con las características del lugar en que se cons-
truye, tema al que Blundell Jones presta una atención especial de
manera recurrente, en contraste con el pretendido carácter abs-
tracto de la arquitectura moderna. 

En este sentido, el autor pone un empeño especial en resaltar
las diferencias con esas arquitecturas que, en algún momento, se
suponían pertenecientes a un ‘estilo internacional’. De esto es un

Libros modelo
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Mies van der Rohe.

ii. Colonia Weissenhof,
Stuttgart, 1927: casa de
Hans Scharoun.



Este libro es un intento de observar de nuevo el Movimiento Mo-
derno en arquitectura y volver a enmarcarlo según unos criterios
más amplios.

Las primeras historias de este movimiento describían una re-
volución de la que ellas mismas todavía formaban parte, y que
buscaban perpetuar y justificar. Nikolaus Pevsner, autor de Pio-
neers of the Modern Movement,* fue el principal importador a
Gran Bretaña del núcleo alemán del movimiento, poco después
de que comenzase. Sigfried Giedion, autor de Space, time and ar-
chitecture,† fue secretario de los Congresos Internacionales de Ar-
quitectura Moderna (Ciam), y defensor clave de las ideas de
Le Corbusier. Henry-Russell Hitchcock y el joven Philip John-
son, organizadores de la muestra ‘Modern architecture: interna-
tional exhibition’, celebrada en Nueva York en 1932, y autores
del libro que surgió de ella, The International Style,‡ fueron los
principales importadores de la arquitectura moderna europea a
los Estados Unidos. Todos ellos tenían un interés personal en el
asunto y forzosamente contaron historias parciales para apoyar
la causa; como era inevitable, redujeron y simplificaron, seleccio-
naron e interpretaron; tuvieron tanto éxito en su esfuerzo por
crear una imagen convincente que su palabra se convirtió en ley
para un par de generaciones, y sus principios se adoptaron en la
educación de los arquitectos de todo el mundo durante décadas.

Aunque la ideología propagada por estos autores cayó en des-
gracia en la década de 1970, la interpretación que ofrecían ha re-
sultado tenazmente duradera, pues los arquitectos posmodernos
les hicieron el honor de rechazar el ‘proyecto moderno’ precisa-
mente con sus argumentos, tomando esas historias en gran medi-
da tal como las leyeron. Y aunque se han dado pasos hacia una
visión más equilibrada (rehabilitando a algunas figuras olvida-
das), arquitectos como Ludwig Mies van der Rohe y Le Corbu-
sier han mantenido el papel preponderante que se les atribuyó al
principio, e incluso han crecido en su condición de mitos gracias
a la magnitud de la atención prestada por esos historiadores. Por
el contrario, a algunos arquitectos con talento y en su momento
influyentes (como Bruno Taut y Erich Mendelsohn, por citar sólo
dos ejemplos) se les ha dejado al margen.1

Al proclamar su nueva ortodoxia, los primeros historiadores
del Movimiento Moderno establecieron unos límites estrictos y

Introducción

* Edición original: Pio-
neers of the Modern Move-
ment (1936); segunda edi-
ción: Pioneers of modern
design (1960 y siguientes);
versión española: Pioneros
del diseño moderno (1958 y
siguientes).

† Edición original: Space,
time and architecture (1941;
luego reeditada con amplia-
ciones hasta 1969); versión
española definitiva: Espacio,
t i empo y  a rqu i t ec tura
(2009).

‡ The International Style
(1932); versión española: El
Estilo Internacional (1984).

1. Una búsqueda de li-
bros en Amazon.com, reali-
zada en marzo de 2011,
arroja 6.769 referencias de
Mies y 1.644 de Le Corbu-
sier, pero sólo 96 de Taut y
87 de Mendelsohn.



El experimento Weissenhof, 1927:
¿un estilo internacional o
dieciséis arquitecturas diferentes?

1.1. La colonia
Weissenhof, en
Stuttgart, vista desde el
ángulo noreste a finales
de los años 1920: en
primer término, la casa
de Scharoun; más allá,
la de Max Taut, con la
esquina redonda; y
coronando la colina, el
bloque de Mies.

Capítulo I

La Weissenhofsiedlung es una colonia de viviendas modelo que se
construyó sobre una colina de Stuttgart, en 1926-1927, como
parte de una exposición titulada Die Wohnung (‘La vivienda’).
Esta colonia mostraba la recuperación de la economía alemana
después del caos de comienzos de los años 1920, y expresaba el
optimismo progresista de la República de Weimar (figura 1.1). La
inclusión de destacados profesionales procedentes de Francia,
Holanda, Bélgica y Austria mostraba la solidaridad de los arqui-
tectos modernos en toda Europa, una solidaridad que dio origen,
un año más tarde, a la fundación de los Ciam: los Congresos In-
ternacionales de Arquitectura Moderna. La colonia mostraba
también el deseo de Alemania de formar parte de Europa y del
mundo, en un momento en que la ‘guerra para acabar las guerras’
había hecho de la cooperación internacional un ideal progresista,
así como una obligación moral. Organizada por el Deutsche
Werkbund, la asociación alemana de artes y oficios fundada en
1907, la exposición se proyectó bajo la dirección artística de Lud-
wig Mies van der Rohe, una elección atrevida, ya que a Mies se



Hugo Häring
Hacienda Garkau
cerca de Lübeck, 1922-1925

Capítulo II

La frase ‘la forma sigue a la función’, acuñada por Louis Sullivan
en Chicago, resuena por toda la bibliografía del Movimiento Mo-
derno; y en muchos sitios, la palabra ‘funcionalismo’ se convirtió
incluso en sinónimo de arquitectura moderna.1 Pero aunque mu-
chos arquitectos fingían alabar esta idea, pocos siguieron real-
mente adelante con ella. Si se observan algunos edificios, ‘la for-
ma sigue a la geometría’, ‘la forma sigue a la construcción’ o ‘la
forma sigue al montaje’ (como, por ejemplo, en la casa de Walter
Gropius en la Weissenhof) serían con frecuencia descripciones
más adecuadas. Ludwig Mies van der Rohe incluso evitó decidi-
damente dar una respuesta directa a la función y se decantó por
la flexibilidad, la racionalidad constructiva y los tipos generales.

Hasta en esas ocasiones en que los arquitectos adoptaron
como principio generador la actividad que iba a albergar un edi-
ficio, el efecto podía ser bastante extremado y tendencioso: véase
por ejemplo, la escuela al aire libre de Jan Duiker, de 1928, que
el arquitecto describía no tanto a partir de su programa educati-
vo, sino como una máquina para que los niños tomasen el sol (fi-
gura 2.1);2 o también el ‘laboratorio del sueño’ de Konstantín
Mélnikov, de 1929, donde –aparte de una separación simétrica
de los sexos– el principal efecto físico del programa en el proyec-
to parece haber sido el suelo en pendiente, simplemente para eli-
minar la necesidad de almohadas (figura 2.2). En efecto, se supo-
nía que el pretendido ‘sueño reparador’ sería provocado no tanto
por la arquitectura, sino mediante controles ambientales, ‘fra-
gancias saludables’ y sonidos agradables.3 También Hannes Me-
yer intentó justificar su propuesta para el concurso de la Sociedad
de Naciones (figura 2.3) con razones puramente funcionales,
pero sus argumentos técnicos sobre la iluminación y la acústica
tenían demasiado poco fundamento para ser creíbles, a la vez que
se contradecía sobre sus intenciones simbólicas.4 Entre quienes in-
tentaron seriamente desarrollar una postura funcionalista, quizá
sea, por tanto, Hugo Häring el más coherente y más claro, y a ello
contribuyó que también estaba intentando conscientemente des-
hacerse de las trabas de la ‘geometría’ y los procedimientos ra-
cionales de proyectar heredados de la tradición clásica.

A comienzos de los años 1920, Häring ya estaba experimen-
tando con una estación de ferrocarril configurada por el flujo de
multitudes de viajeros (figura 2.4) y en 1922 presentó un proyec-

1. Por ejemplo en Suecia
donde era la denominación
que se daba a la nueva ar-
quitectura en general, hacia
1930. 

2. Véase el propio texto
de Duiker, publicado en
inglés en la revista Forum,
nº 1, 1962.

3 .  Véase S.  Frederick
Starr, Melnikov (1978),
páginas 178-179.

4. Los argumentos se re-
cogen en Claude Schnaidt,
Hannes Meyer (1965), pági-
nas 25 y 32. Las exigencias
acústicas no tienen en cuen-
ta la cuestión de las reflexio-
nes, desastrosas en una sala
de forma ovoide; los argu-
mentos sobre la luz natural
no tiene en cuenta el hecho
de que los pisos más altos re-
ciben más luz; Meyer renie-
ga de todo simbolismo, pero
luego afirma que la transpa-
rencia representa la honra -
dez en las relaciones.



Desde su inauguración en diciembre de 1926, seis meses antes
que la colonia Weissenhof, el edificio de la Bauhaus en Dessau ha
sido uno de los principales iconos de la arquitectura moderna.
Durante mucho tiempo se le consideró el mayor logro de la ca-
rrera arquitectónica de Walter Gropius, así como la encarnación
de esa legendaria institución, corazón de la actividad moderna,
que se convirtió en el modelo para las escuelas de arte y arquitec-
tura en todo el mundo.1 En sus años americanos, Gropius fue un
autopropagandista sumamente eficaz, pero tanto él como su Bau-
haus ya eran piezas fundamentales del mito de la arquitectura mo-
derna elaborado por Nikolaus Pevsner y Sigfried Giedion, los su-
mos sacerdotes del culto moderno. Pevsner eligió a Gropius como
líder de todo el movimiento,2 mientras que Giedion escogió el edi-
ficio de la Bauhaus como ejemplo primordial de su nueva sensi-
bilidad espacio-temporal (figura 3.1).3 Debido a esta gran publi-
cidad inmediata, sin duda los edificios también tuvieron una
poderosa influencia en la definición de lo que llegó a conocerse
como el ‘estilo internacional’, en particular porque el primer libro
de la Bauhaus publicado por Gropius se titulaba Internationale
Architektur.4 En el apogeo de la reputación de esta escuela, en la
década de 1960, el catálogo de una exposición sobre la Bauhaus
llegaba a afirmar: «escribir sobre la arquitectura y la Bauhaus se-
ría escribir una historia de los diez memorables años anteriores a
Hitler», como si no hubiese sucedido nada más en el campo del
arte y la arquitectura en Alemania de esa época.5

Pero pese a todo esto, entre los principales arquitectos moder-
nos Gropius ha sido el más afectado por las revisiones históricas
desde 1970. A Le Corbusier no le había ido muy bien debido a
sus teorías urbanísticas y a su influencia en la vivienda colectiva,
pero fue rescatado y vuelto a canonizar para convertirlo en ‘ar-
quitecto del siglo’ en su centenario en 1987.6 Tras la reconstruc-
ción del Pabellón de Barcelona en 1986, también se restableció la
grandeza de Ludwig Mies van der Rohe, y el minimalismo dio
una nueva resonancia a su obra. Pero la sensación de que Gro -
pius –al menos como proyectista– había sido sobrevalorado es
algo que ha persistido. La naturaleza poco inspirada de su obra
norteamericana con el grupo Tac (The Architects’ Collaborative)
no le ha ayudado, mientras que durante mucho tiempo se ha pues-
to en duda la autoría efectiva incluso de sus obras alemanas más

Walter Gropius
Sede de la Bauhaus
Dessau, 1925-1926

1. Una buena introduc-
ción general a la Bauhaus
puede encontrase en Frank
Whitford, Bauhaus (1984).

2. Véase Nikolaus Pevs-
ner, Pioneers of the Modern
Movement from William
Morris to Walter Gropius
(1936).

3. Véase Sigfried Giedion,
Space, time and architecture
(1941).

4. La expresión ‘estilo in-
ternacional’ quedó estableci-
da gracias al libro homóni-
mo publicado por Henry-
Russell Hitchcock y Philip
Johnson con motivo de la
exposición ‘Modern archi-
tecture: international exhibi-
tion’ celebrada en el MoMA
de Nueva York en 1932.

5. Véase el catálogo de la
exposición conmemorativa
del 50º aniversario de la
Bauhaus, Stedelijk Museum,
Amsterdam (1968-1969),
página 145.

6. Ése fue el título de una
importante exposición cele-
brada en la Hayward Ga -
llery de Londres; véase el ca-
tálogo, Le Corbusier, archi -
tect of the century (1987).

Capítulo III



Cuando el amanecer de una visión ilustrada rompa a través del
oscuro caos que nos rodea; cuando podamos gozar de los frutos
de la nueva prosperidad y los beneficios de la producción en serie;
cuando reconozcamos cómo elevarnos espiritualmente al estado
de ‘cumplida contemplación’ que ofrece el desarrollo de la ‘obje-
tividad’: será entonces cuando veremos ante nosotros ese edificio
perfecto, inundado de luz y sol, impensable antes de la ‘edad del
acero’. Esto significa una nueva libertad para la humanidad.

Jan Duiker, hacia 19331

De todos los tipos de edificios, ninguno se adaptó con tanta per-
fección a la ideología e imagen del Movimiento Moderno como
el hospital. Al representar la victoria de la ciencia sobre las fuer-
zas invasivas y caóticas de la naturaleza, el hospital moderno no
sólo prometía literalmente eficacia funcional, sino también una
poderosa pureza simbólica. Y entre los hospitales como tipo ge-
neral, el sanatorio antituberculoso tuvo una relevancia incluso
mayor, ya que cuando no existían los antibióticos, la tuberculosis
era la que ocasionaba el mayor número de muertes entre las per-
sonas jóvenes y saludables de entre 13 y 20 años. En las grandes
ciudades había epidemias. Por ejemplo, en Budapest, entre 1921
y 1922, esta enfermedad acabó con más del 70 por ciento de las
chicas y del 28% de los chicos fallecidos entre los 10 y los 15
años.2 Al ser una enfermedad respiratoria, la tuberculosis se pro-
pagaba mediante la inhalación de gotitas infectadas procedentes
de la respiración de otras personas, y por esta razón se la asocia-
ba con la mala ventilación y el hacinamiento. Sus síntomas (la tos
y la respiración agitada) también la vinculaban con el aire sucio
y contaminado de las ciudades, todavía envenenadas por la nie-
bla tóxica (smog) producida por la combustión del carbón; y des-
de luego dichas atmósferas agravaban la enfermedad. Por todo
ello, la tuberculosis llegó a representar los males de esas ciudades
industriales, azotadas por las enfermedades, que habían surgido
en el siglo xix. Por el contrario, los arquitectos modernos busca-
ban la «disolución de las ciudades»3 o al menos la expansión de
su contenido en forma de ‘ciudad jardín’. En vez de oscuridad y
niebla tóxica, tenía que haber sol y el aire, edificios ampliamente
separados, elevados sobre del terreno para flotar en el aire y orien-
tados al sol. Se generalizó la creencia en los beneficios del aire fres-

Jan Duiker
Sanatorio Zonnestraal
Hilversum, 1926

Capítulo IV

1 .  Tomado de Ronald
Zoetbrood, Jan Duiker en
het sanatorium Zonnestraal
(1985), página 10.

2. Véase Karin Kirsch,
Die Weissenhofsiedlung
(1987), página 186.

3 .  Die Auflösung der
Städte es el título de un libro
de Bruno Taut publicado en
1920, véase el siguiente capí -
tulo.



De todos los arquitectos de este libro, Bruno Taut ha sido el más
olvidado fuera del ámbito germano, a pesar de haber desempe-
ñado un papel fundamental en la revolución moderna como con-
vocante y analista, de haber disfrutado como arquitecto de uno
de los puestos más influyente en el Berlín de la República de Wei-
mar, y de haber realizado gran cantidad de obras significativas.1

Pueden aducirse tres razones para explicarlo. La primera es la im-
portancia de Taut en el movimiento expresionista, una tendencia
que los primeros historiadores de la arquitectura moderna (Niko-
laus Pevsner y Sigfried Giedion) consideraban retrógrada.2 Algu-
nos historiadores posteriores han señalado la profunda deuda
que la ‘nueva arquitectura’ (neues Bauen) tenía con esa compleja
fase expresionista que afectó a todos los arquitectos modernos
alemanes;3 pero, pese a todo, se han mantenido muchos de los
prejuicios contra el Expresionismo, quizá porque refleja esa pola-
rización subyacente entre la objetividad y la subjetividad que fue
la piedra angular de la mitología moderna.4 La segunda razón del
olvido de Taut fue la aplicación de su energía creativa a la vi-
vienda social durante la fase más próspera de su carrera. Aunque
la vivienda social resultó crucial para el desarrollo del Movimien-
to Moderno, y fue cuantitativamente la forma más representativa
de la construcción moderna en la Alemania de Weimar, perdió
todo el apoyo institucional en ese país a partir de 1933,5 y no fue

Bruno Taut
Colonia Onkel Toms Hütte
Berlín-Zehlendorf, 1926

Capítulo V

1. Las únicas publicacio-
nes sobre Taut en español
son de José Manuel García
Roig: Bruno Taut, 1880-
1938 (2002) y Tres arquitec-
tos alemanes: Bruno, Taut,
Hugo Häring y Martin Wag-
ner (2004). No se han tradu-
cido ni la monografía de
Junghanns, de 1970, ni la de
Speidel, de 1995, ni tampo-
co el catálogo de la Akade-
mie der Künste de 1980, su-
mamente informativo. No
pretendo menospreciar la
importante monografía, en
inglés, de Iain Boyd Whyte
sobre Taut y el activismo, de
1982, pero este libro está li-
mitado cronológicamente,
se centra en los aspectos po-

líticos y sociales más que en
la obra arquitectónica, y no
se ocupa de las Siedlungen
de Berlín.

2. Entre los historiadores
del siglo xx predominaba la
tendencia a considerar a
Taut, Scharoun e incluso Hä-
ring como representantes
permanentes del Expresio-
nismo, al tiempo que resta-
ban importancia a la in-
fluencia de la fase expresio-
nista de Gropius y Mies,
quienes aparentemente ha-
bían rechazado esta herejía.
Para Pevsner, el Expresionis-
mo era un intento de «satis-
facer la sed de los arquitec-
tos por una expresión indivi-
dual, la sed del público por

lo sorpresivo y fantástico, y
por una evasión fuera de la
realidad a un mundo mági-
co»; Pioneros del diseño
moderno, página 228.

3. Véase, por ejemplo,
Iain Boyd Whyte, Bruno
Taut and the architecture of
activism (1982), página 223.

4. Ahora no debería ha-
cer falta aducir que asociar
el Expresionismo con la sub-
jetividad, y la ‘nueva arqui-
tectura’ posterior con la ob-
jetividad es una simplifica-
ción tan alejada de la verdad
que resulta perjudicial. Por
lo que digo en otros capítu-
los, los lectores entenderán
por qué considero que las
alegaciones de objetividad

científica en favor de Gro-
pius no son más convincen-
tes que las acusaciones de
que los arquitectos como
Taut y Scharoun simplemen-
te estaban satisfaciendo sus
caprichos personales. Los
dos últimos no sólo estaban
comprometidos políticamen-
te y entendían su trabajo co-
mo una expresión de la so-
ciedad, sino que su obra
también se apreciaba de ese
modo.

5. Las sociedades inmobi-
liarias de izquierda que cons-
truyeron y mantuvieron es-
tas viviendas durante el pe-
riodo de Weimar fueron des-
manteladas inmediatamente
por los nazis, y los propios



Erich Mendelsohn es otro arquitecto moderno alemán al que se
le ha prestado menos atención de la que merece. Aunque no tan
olvidado como Bruno Taut fuera del ámbito germano, la carrera
de Mendelsohn se vio interrumpida por las mismas circunstancias
históricas, y su reputación quedó dañada por el mismo tipo de in-
comprensión histórica.

Mendelsohn se dio a conocer por primera vez con una serie de
dibujos inconfundibles, realizados durante la I Guerra Mundial,
que se expusieron en 1919 en la galería Paul Cassirer de Berlín (fi-
gura 6.1); por esa misma época, tuvo la fortuna de recibir el pres-
tigioso encargo de proyectar la torre Einstein, en Potsdam, en un
momento en que, debido al hundimiento económico de Alemania,
apenas había trabajo para los arquitectos. Ésta llegó a ser la obra
construida más conocida de la etapa expresionista de la arquitec-
tura alemana, y lanzó a Mendelsohn a un meteórico ascenso a la
fama. Hacia 1924, Mendelsohn tenía ya suficiente obra construi-
da como para que la revista mensual de arquitectura más impor-
tante de Berlín, Wasmuths Monatshefte, le dedicase una retros-
pectiva de 67 páginas, espacio que no había concedido a ningún
otro arquitecto moderno de la época.1 Hacia 1930, Mendelsohn
tenía el estudio más grande y los encargos más prestigiosos de to-
dos los arquitectos modernos alemanes; se le consideraba un pio-
nero en cuestiones técnicas y se había convertido en una figura
destacada, al menos en Alemania. Mendelsohn también creó mo-
delos que tendrían gran influencia internacional en dos tipos de
edificio en plena evolución: los grandes almacenes y los cines.

Pero Mendelsohn era judío, y judíos eran la mayoría de sus
clientes. Esto no sólo significó que se vio obligado a abandonar
Alemania en 1933 y empezar desde cero, sino que también con-
tribuyó a la destrucción de muchos de sus edificios, incluido el es-
tudiado en este capítulo. Un puñado de obras fueron destruidas
por los nazis por razones ideológicas,2 y otras fueron bombar-
deadas, pero algunas de las más importantes sobrevivieron a la
guerra sólo para ser demolidas en la década de 1950. La Colum-
bus Haus, en la Potsdamer Platz, por entonces en el sector orien-
tal de Berlín, fue derribada en 1953, tras los daños ocasionados
por unos disturbios (figura 6.7). Los almacenes Schocken, en
Stuttgart, sobrevivieron a la guerra, y hubo protestas cuando se
presentaron los planes para su demolición en la década de 1950,

Erich Mendelsohn
Almacenes Schocken
Stuttgart, 1926-1928
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1. Wasmuths Monatshef-
te, nº ix, 1924, páginas 1-
66.

2. Véase Kathleen James,
Erich Mendelsohn and the
architecture of German
Modernism (1997), páginas
237-238.



Le Corbusier
Villa Saboya
Poissy (cerca de París), 1929

Capítulo VII

La villa Saboya es uno de los grandes iconos del Movimiento Mo-
derno, y muchos la consideran la obra maestra del llamado ‘ar-
quitecto del siglo [xx]’,1 que nació en 1887 y murió en 1965. Este
edificio señala la culminación del primer gran periodo de Le Cor-
busier y muestra, quizá mejor que cualquier otra obra, la transfe-
rencia a la arquitectura de ideas procedentes de la pintura y la es-
cultura coetáneas.

Y es que, en su intento por reformarse y liberarse de las ata-
duras de los estilos históricos, la arquitectura compartió con
otras artes visuales su incursión en la abstracción. Esto se puso de
manifiesto en el grupo holandés De Stijl, en el Constructivismo
ruso y, poco después, en gran parte de la obra creada en la Bau-
haus; sin embargo, nadie estableció esa conexión de manera tan
seductora como Le Corbusier.

Junto a Amédée Ozenfant, Le Corbusier lideró el movimiento
purista en la pintura: juntos redactaron el manifiesto purista
Après le Cubisme 2 y lanzaron la revista L’Esprit Nouveau. Du-
rante toda su vida Le Corbusier se dedicó a pintar por las maña-
nas y sólo iba a su estudio de arquitectura por las tardes; y siem-
pre mostró su decepción por el hecho de que sus pinturas se
tomasen menos en serio que sus edificios (figuras 7.1 y 7.2).3 Pero
su arquitectura difícilmente podría haber tenido más impacto. En
sus edificios y sus dibujos, Le Corbusier puso de manifiesto una
secuencia de estilos visuales que cautivó a los arquitectos de todo
el mundo, y proporcionó una aparente justificación de todos ellos
en una colección de libros visionarios, de los que Vers une archi-
tecture (‘Hacia una arquitectura’) publicado en 1923, fue el más
importante.4 Le Corbusier fue también un consumado orador y
político que se hizo cargo de los incipientes Congresos Interna-
cionales de Arquitectura Moderna (Ciam) desde sus inicios en
1928, y los dominó hasta finales de los años 1950.5 Le Corbusier
publicó su propia obra muy pronto y con todo detalle, y obtuvo
por parte de críticos e historiadores más atención que cualquier
otro arquitecto de su generación. Estanterías de libros dan testi-
monio de la diversidad y sutileza de sus ideas, al tiempo que la ri-
queza de sus interpretaciones, por lo menos durante algún tiem-
po a finales del siglo xx, parecía indicar una profundidad superior
a la de cualquier otro arquitecto coetáneo. Le Corbusier fue un
gran innovador y pareció haberlo intentado casi todo.6

1. Ése fue el título de la
magna exposición que, con
motivo del centenario del
nacimiento de Le Corbusier,
se celebró en la Hayward
Gallery de Londres en 1987;
véase el catálogo Le Corbu-
sier, architect of the century
(1987).

2. Publicado en París en
1918; versión española in-
cluida en Amédée Ozenfant
y Charles-Édouard Jeanne-
ret (Le Corbusier), Acerca
del Purismo: escritos 1918-
1926 (1995).

3. Acerca de Le Corbusier
como pintor, véase David
Green en el catálogo Le
Corbusier, architect of the
century, páginas 110-130.

4. Versión española: Ha-
cia una arquitectura (1964).

5. Más detalles sobre las
primeras reuniones de los
Ciam pueden encontrarse en
Peter Blundell Jones, Hugo
Häring (1999), páginas 106-
109.

6. Peter Smithson comen-
tó una vez que Le Corbusier
parecía haber «tenido ya las
mejores ideas de todos los
demás».



Alvar Aalto
Biblioteca municipal
Viipuri (Karelia), 1927-1935

Capítulo VIII

Nacido en 1898, Alvar Aalto era una década más joven que la ma-
yoría de los arquitectos tratados hasta aquí. Cuando comenzó el
proyecto de Viipuri, Aalto tenía 29 años, pero Le Corbusier tenía
ya 40 y Bruno Taut 47. Esto quiere decir que Aalto irrumpió en
el Movimiento Moderno en una etapa posterior y que su carrera
se prolongó hasta alcanzar su punto culminante mucho después
de la II Guerra Mundial; y luego vivió hasta 1976. Aalto nació y
se crió en Finlandia, llegó a ser la principal figura de la arquitec-
tura moderna escandinava y su fama eclipsó incluso la de su men-
tor, Erik Gunnar Asplund. No se trataba sólo de talento: su rele-
vante posición en un país pequeño situado en la esquina noreste
de Europa tenía sus ventajas. Una de ellas era que el debate ideo-
lógico sobre la arquitectura, polarizado en la generación anterior
entre el neoclasicismo y el romanticismo nacionalista, proporcio-
naba un rico y fértil punto de partida. Otra era que la industria-
lización tardía y de una escala relativamente pequeña ofrecía
oportunidades para la colaboración tanto en el mobiliario como
en la cerrajería y los accesorios. Las famosas sillas de madera cur-
vada que todavía fabrica la firma Artek debieron desarrollarse
empíricamente en diálogo con el fabricante. Esta experiencia am-
plió la sensibilidad y el vocabulario formal de Aalto hasta un pun-
to que difícilmente habría podido alcanzar por sí solo. Al vivir en
un círculo relativamente pequeño, también tuvo suerte con los
clientes, pues a medida que crecía su reputación, los trabajos iban
siendo más abundantes y más sólidos, los presupuestos eran ge-
nerosos y las condiciones económicas resultaban razonablemente
estables. Por tanto, Aalto se vio menos limitado por la escasez de
oportunidades que los arquitectos alemanes casi coetáneos suyos,
y pudo construir mucho.

Muchos son los edificios de Aalto que podrían haber adorna-
do estas páginas. Hemos escogido la biblioteca de Viipuri –actual -
mente Vyborg, en Rusia, que ahora está en proceso de restaura-
ción después de un largo periodo de abandono por parte de las
autoridades soviéticas–1 por su papel clave en la consolidación de
la madurez de Aalto como proyectista; pero el edificio también
tiene interés por su larga y reveladora gestación. Terminado en
1935, su vida había comenzado en 1927 como un proyecto neo-
clásico, deudor en gran medida de la Biblioteca Municipal de Es-
tocolmo, obra de Asplund. Por entonces había una estrecha rela-

1. En el momento de pu-
blicar esta edición, el edifi-
cio está en plena restaura-
ción, y las obras terminarán
en 2013. Sobre el destino del
edificio véase Michael Spens,
Viipuri Library 1927-35
(1994) y el primer número
de Acanthus publicado por
el Museo de Arquitectura de
Finlandia, Helsinki, 1990.
Sobre la restauración, véase
The Finnish Committee for
the Restoration of Viipuri
Library, Alvar Aalto Library
in Vyborg (2009).



De todas las figuras cuya obra se analiza en este libro, el ingenie-
ro italiano Pier Luigi Nervi podría considerarse el más típico
constructor ‘moderno’, tal como se entendía este término en el pe-
riodo inmediatamente posterior a la II Guerra Mundial. En apa-
riencia, Nervi incluso reúne las condiciones de defensor de ese
‘proyecto moderno’ criticado por los arquitectos posmodernos,
pues lo que le interesaba fundamentalmente era la estructura y la
técnica, y sostenía lo que ahora parece una conmovedora fe en la
idea de que la aplicación de las disciplinas técnicas y económicas
conduciría automáticamente tanto a la eficacia como a la elegan -
cia en los proyectos. Nervi negaba con vehemencia cualquier in-
terés en la estética per se, y consideraba más bien que la calidad
estética era fruto del proceso de proyecto.1 En la medida en que
no tenía en cuenta en absoluto la historia de la arquitectura –re-
chazaba los estilos del pasado como algo irrelevante en las con-
diciones de la vida moderna–, tendía a adoptar un punto de vista
técnico y reservaba su mayor admiración para el gótico, con su in-
genio estructural y el eficaz empleo de la piedra.2 Puede que de su
lectura de las bóvedas góticas surgiesen tanto esa sensación de
que las fuerzas estructurales dan forma a un edificio al plasmarse
en elementos como las nervaduras, como también sus ideas sobre
la prefabricación y el montaje. Un aluvión de libros y conferen-
cias sobre su trabajo, publicados en torno a 1960, le granjearon
una fama mundial, y su obra aparece en todos los diccionarios y
enciclopedias de arquitectura. Aparte de Ove Arup, Nervi fue la
única figura que obtuvo en Gran Bretaña las medallas de oro tan-
to del Royal Ins titute of British Architects (Riba) como de la Ins -
titution of Structural Engineers. Sus edificios siguen siendo im-
presionantes y memorables, aunque en los últimos años se han
publicado pocas cosas sobre él.

Formado como ingeniero, a Nervi se le estudia entre los ar-
quitectos debido a la gran calidad formal de su obra que, además
de ser técnicamente innovadora, estaba sin duda entre lo mejor de
su época. El trabajo de Nervi eclipsa sistemáticamente las apor-
taciones de todos los arquitectos con los que ha colaborado: por
ejemplo, hoy poca gente piensa que el Palazzo y el Palazzetto de
los deportes construidos para los Juegos Olímpicos de Roma a
mediados de los años 1950 (figuras 9.1 y 9.2), sean obras, res-
pectivamente, de Marcello Piacentini y Annibale Vitellozzi, ya
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1. Ésta es una afirmación
recurrente en las conferen-
cias pronunciadas por Nervi
en la cátedra Charles Eliot
Norton, publicadas como
Aesthetics and technology in
building (1966). Ernesto
Rogers se mostró ofendido
por ello en su introducción a
la monografía de Nervi pre-
parada por Jürgen Joedicke,
The works of Pier Luigi
Nervi (1957).

2. Nervi, Aesthetics and
technology in building, pá -
gina 6.

Pier Luigi Nervi
Hangares aeronáuticos
Orvieto, 1935-1939



Nacido en 1904, Giuseppe Terragni es el arquitecto más joven de
los que se estudian en este libro, pero también el que tuvo la vida
más corta. Era diecisiete años más joven que Le Corbusier, el ar-
quitecto al que más admiraba, y al que conoció en la reunión de
los Congresos Internacionales de Arquitectura Moderna (Ciam)
de 1933, en la que se redactó la Carta de Atenas. Terragni se ti-
tuló como arquitecto en 1926, y su carrera fue meteórica. Su pri-
mera obra importante, el edificio de viviendas Novocomum (fi-
gura 10.1), se terminó en 1928, cuando tenía 24 años; y con 32
completó su obra maestra: la Casa del Fascio, la sede local del
partido fascista. Ésta última se suele considerar la quintaesencia
del Racionalismo italiano y la mejor obra construida en el país en
el periodo de entreguerras. Terragni vivió sólo hasta los 39 años
y construyó únicamente 26 edificios, pues su carrera quedó inte-
rrumpida por la II Guerra Mundial. Movilizado en 1939, llegó a
ser capitán de artillería en el frente oriental y fue hecho prisione-
ro en la carnicería de Stalingrado; y a causa de ello sufrió una cri-
sis nerviosa de la que nunca se recuperó. Enviado de vuelta a casa,
pasó por varios hospitales, pero murió decrépito en 1943, sólo
unos días antes de la caída de Mussolini, y posiblemente se suici-
dó.1 Terragni no sólo había sido testigo de uno de los capítulos
más brutales de la guerra,2 sino que también había tenido que en-
frentarse al final del Fascismo italiano y reconocer la corrupción

Giuseppe Terragni
Casa del Fascio
Como, 1932-1936
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1. Los relatos difieren: la
otra versión es que sufrió
una embolia, véase Thomas
L. Schumacher, Surface and
symbol: Giuseppe Terragni
and the architecture of Ita -
lian Rationalism (1991), pá -
gina 48.

2. Las numerosas atroci-
dades del frente oriental y la
carnicería de Stalingrado se
describen en Antony Beevor,
Stalin grad (1998).

10.1. Edificio de
viviendas Novocomum,

Como, 1928.



Al igual que en Italia, en Escandinavia la ola moderna rompió tar-
de: no lo hizo hasta 1930 y su llegada quedó señalada por la Ex-
posición de Estocolmo (véase la página 210) de la que Erik Gun-
nar Asplund (1885-1940) fue el principal arquitecto; en Suecia
tuvo un éxito clamoroso y marcó la pauta para la cercana Fin-
landia, como se ha señalado en el capítulo viii, en el que se ha pre-
sentado a Asplund en relación con Alvar Aalto. También al igual
que en Italia, la arquitectura moderna escandinava –conocida
simplemente como ‘funcionalismo’– vino acompañada de una in-
dustrialización tardía; el paralelismo se detiene aquí, ya que ni las
circunstancias políticas ni el contexto cultural eran similares. Le-
jos de los dictadores bravucones, en los años 1930 Suecia vio la
instauración popular de la socialdemocracia, y se hizo célebre por
ser el primer estado de bienestar importante de Europa. Y mien-
tras que Italia estaba inundada de recuerdos de su pasado clásico,
exacerbado por los intentos de Mussolini de emular el Imperio
Romano, en Escandinavia el clasicismo significaba la alusión a
ese sur exótico que podía encontrarse en un viaje de aventuras
que se hacía una vez en la vida.

El clasicismo era el estilo de la realeza y la aristocracia, cuyos
palacios barrocos formaban parte de una red europea que se ex-
tendía desde Nápoles hasta San Petersburgo. En la juventud de
Asplund, este clasicismo exótico importado estaba contrarresta-
do por el floreciente romanticismo nacionalista, una exaltación
de la arquitectura autóctona que proporcionó a Estocolmo el pri-
mer museo al aire libre del mundo: Skansen, en 1891. Además de
suscitar una nueva admiración por las iglesias y granjas nórdicas
construidas con troncos, el estilo romántico nacionalista también
asimiló la influencia del neogótico y del movimiento inglés Arts
& Crafts; esta influencia alcanzó su apogeo cuando Asplund co-
menzaba su actividad como arquitecto, y su maestro Ragnar Öst-
berg estaba trabajando en su monumento más famoso: el Ayunta-
miento de Estocolmo (1904-1923; véase la figura 8.13). Sin
embargo, el estilo romántico nacionalis ta declinó después de la
I Guerra Mundial, eclipsado por una revitalización del neoclasi-
cismo conocida como Swedish grace, algo así como ‘la elegancia
sueca’. Perfectamente familiarizado con estas dos maneras de ha-
cer arquitectura, Asplund las combinó a lo largo de toda su ca-
rrera, y podría decirse que también en su fase moderna.1

Erik Gunnar Asplund
Ampliación de los Juzgados
Gotemburgo, 1912-1937

1. El Cementerio del Bos-
que, en Enskede, de inspira-
ción clásica, tiene su contra-
peso en el cementerio de
Skövde, menos conocido pe-
ro coetáneo, construido en
mampostería irregular con
una cubierta semejante a la
de una cabaña primitiva; y
la tardía casa de verano de
Asplund en Stennäs se inspi-
raba en modelos vernáculos
suecos: véase Peter Blundell
Jones, “House at Stennäs”
en Dan Cruickshank, Erik
Gunnar Asplund (1988).
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Nacido en 1867, Frank Lloyd Wright era más de una década ma-
yor que los demás arquitectos de este libro, y había cumplido los
60 años cuando se construyó la colonia Weissenhof. Al estar al
otro lado del Atlántico, no había tenido nada que ver con ella y
desdeñaba esa nueva moda europea, pero su influencia se había
notado en muchos de los participantes, incluso en Ludwig Mies
van der Rohe, que más tarde declararía:

Así, finalmente conocimos a un maestro constructor que se
encontraba en la auténtica fuente de la arquitectura y que
daba luz a sus creaciones con verdadera originalidad. Aquí,
por fin, volvía a florecer, tras mucho tiempo, una
arquitectura genuinamente orgánica. [...] El impulso
dinámico que irradiaba su obra alentó a toda una
generación. Su influencia fue enorme, a pesar de que en la
actualidad no sea directamente visible.1

Wright había visitado Europa en 1910, y durante su estancia
exhibió su obra y publicó una carpeta de dibujos con el editor ale-
mán Wasmuth. Esos dibujos mostraban las ‘casas de la pradera’,
en las que había estado trabajando durante la década anterior y
que habían fraguado su reputación (figura 12.1). Radicalmente
distintos de todo lo que se hacía en Europa, estos edificios ense-
guida sorprendieron al público por sus cubiertas llamativamente
horizontales y sus bandas continuas de ventanas (figura 12.2),
pero más notables aún eran sus fluidos espacios interiores. Deci-
dido a «romper la caja», Wright desarrolló plantas en forma de L,

Frank Lloyd Wright
Casa Rosenbaum
Florence (Alabama), 1939

12.1. Perspectiva de la
casa de la señora
Martin, Oak Park,
1903, tal como apareció
en la monografía de
Wright publicada
por Wasmuth.
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1. “A tribute to Frank
Lloyd Wright” (1940), pu-
blicado algunos años des-
pués en The College Art
Journal, 6, nº 1, 1946, pági-
nas 41-42; versión española:
“En homena je  a  Frank
Lloyd Wright”, en Fritz
Neumeyer, Mies van der 
Rohe: la palabra sin
artificio (1995),
página 485.



Si los libros de historia estuviesen ilustrados, darían la impresión
de que el mundo había ido avanzando sin cesar en los últimos mi-
lenios: de lo impreciso a lo definido, de lo rudimentario a lo cien-
tífico, de lo desconocido a lo sabido. Es como si el siglo XIX hu-
biese sido una máquina que hubiese recogido por un extremo una
humanidad ataviada con disfraces, sin lavar, feroz e inmoral, y
que hubiese arrojado por el otro extremo unas gentes modernas
vestidas de manera utilitaria, con sus casas higiénicas, su afán re-
formista y su aire de haber triunfado por medios mecánicos, eco-
nómicos y científicos sobre un pasado pasional, supersticioso,
cruel y poético.

Stephen Spender, 1951.1

El poeta Stephen Spender capta el impulso optimista de la revo-
lución moderna, su veneración por la ciencia y su rechazo de la
superstición, su arrogante presunción de haber alcanzado una cla-
rificación definitiva. Pero, ya mediado el siglo xx, hay un toque
de ironía y algo más que una simple insinuación de incredulidad.2

Cincuenta años más tarde, el estilo moderno se ha esfumado, o al
menos se ve tan sólo como un estilo más entre muchos otros. Por
poner un ejemplo clave, la Bauhaus parece al mismo tiempo algo
menos y algo más de lo que afirmaba Nikolaus Pevsner: menos,
en el sentido de que no marcó un estilo definitivo y que realmen-
te no tenía que ver con la ciencia y la tecnología, sino sólo con
cierta idea de la tecnología; y más, en el sentido de que fue una
proeza estética y la encarnación crucial de una institución clave
que desempeñó un papel simbólico ahora evidente, pero que no
siempre fue reconocido. La mayoría de las otras obras tratadas en
este libro son también algo menos y algo más de lo que original-
mente se nos contó, pero la impresión que dan en conjunto es sin
duda de riqueza y diversidad, no sólo de conceptos diferentes ex-
plorados en edificios diferentes, sino incluso de múltiples preocu-
paciones dentro del mismo edificio. No todos los experimentos
pueden considerarse afortunados, pero tampoco puede hacerse
una acusación indiscriminada de fracaso general o de una orien-
tación completamente ‘equivocada’.

Si los edificios perduran, muchos de los términos usados para
describirlos parecen quedar desacreditados, o al menos necesita-
dos de una redefinición. ‘Funcionalismo’, ‘racionalismo’, ‘expre-

Conclusión

1. Stephen Spender, World
within world (1951), pági -
na 1.

2. La afirmación de Spen -
der ofrece un fascinante
contraste con la de Nikolaus
Pevsner citada en la página
110, que aparentemente ca-
rece de rastro alguno de iro-
nía. Esta última se escribió
presumiblemente unos ocho
años más tarde que la de
Spender, pues se publicó en
Pioneers of modern design,
1960, página 217.
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1970), fuente original y fotógrafo sin especificar.
59: Stadtarchiv Stuttgart.
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69, 73: cortesía del The J. Paul Getty Trust, Los Ángeles, colección Hans
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Modelos de la
arquitectura moderna

Este libro es un intento de observar de nuevo el Movimiento Mo-
derno y volver a enmarcarlo según unos criterios más amplios. A
diferencia de las historias canónicas de la arquitectura moderna,
este libro exalta la profundidad y complejidad de ese movimien-
to, y resalta no tanto sus propósitos comunes como su espíritu ex-
plorador y la consiguiente diversidad creativa.

En este estudio se intenta también hacer una aproximación
más cercana a los edificios, pues muchas historias del pasado –al
concentrarse en los estilos y los periodos, y en la historia de la cul-
tura en general– han mencionado los edificios sólo de pasada.
Esto hace que el enfoque de este libro sea diferente y que tenga
además un marcado carácter didáctico, pues el libro va dirigido
fundamentalmente a los estudiantes de arquitectura.

Para ello se adoptado el método del ‘estudio de modelos’ o ca-
sos concretos (case studies), de manera que cada uno de los capí-
tulos que componen el libro está dedicado monográficamente a
un ejemplo singular; la excepción es el primer capítulo, que exa-
mina todo el conjunto de la colonia Weissenhof, como muestra de
la variedad de enfoques entre los arquitectos modernos.

La singularidad del libro está en la selección de los modelos,
pues aunque se incluyen obras maestras indiscutibles (como la
Bauhaus o la villa Saboya), también aparecen ejemplos menos ha-
bituales (como la hacienda Garkau, de Hugo Häring, o los han-
gares aeronáuticos, de Pier Luigi Nervi), a los que se unen edifi-
cios ya desaparecidos (como los almacenes Schocken, de Erich
Mendelsohn). Y es que el autor quiere reivindicar el estudio de la
obra de Mendelsohn y de Bruno Taut porque, pese a ser dos ar-
quitectos muy influyentes en su época, fueron relegados al olvi-
do. La singularidad del enfoque se confirma en la obra elegida de
Frank Lloyd Wright: una de las múltiples ‘casas usonianas’, mu-
cho menos conocidas que su célebre Casa de la Cascada.
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