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En 1926, a pocos meses de la inauguración del edificio de la Bau-
haus en Dessau, su fundador, Walter Gropius explicó en la revis-
ta Die Form, órgano oficial de la asociación Deutscher Werkbund, 
cuáles eran los puntos comunes entre las creaciones técnicas y las 
creaciones artísticas de la época. Si bien las primeras eran fruto 
de una «mente calculadora» y las obras de arte solían nacer de 
la pasión, en opinión de Gropius los modernos creadores artís-
ticos mostraban un creciente interés por los productos raciona-
les de la técnica.

Considerándose él mismo un ‘arquitecto artista’ moderno, en-
tendía que los nuevos creadores buscaban aunar los valores espi-
rituales propios de la cultura con la racionalidad y la economía 
material característicos de la civilización. Si las modernas obras 
de arte eran siempre también productos de la técnica que, por tan-
to, debían funcionar tanto espiritual como materialmente, lo mis-
mo valía para unos artefactos mecánicos como los aviones ima-
ginados y fabricados por Hugo Junkers en Dessau, con imágenes 
de los cuales Gropius ilustró su artículo. En efecto, resulta difícil 
imaginar que el obstinado sueño de volar no naciese del impulso 
vital que otorga la pasión.

Una modernidad plural

El de Gropius es sólo uno de los muchos ejemplos posibles con 
los que ilustrar la ‘modernidad’ como una voluntad de síntesis en-
tre dos polos, en este caso la superación dialéctica de la oposición 
entre la pasión y el cálculo, el arte y la técnica, la cultura y la ci-
vilización. En correspondencia, también los relatos históricos so-
bre la arquitectura moderna se han valido con frecuencia de un 
recurso especulativo análogo. Las primeras historias de la arqui-
tectura moderna eran voluntariosos productos del activismo: re-
latos escritos con intención movilizadora. Con ahínco se afirmaba 
la existencia de ‘movimientos’ modernos, revolucionarios y utó-
picos, en analogía con los movimientos políticos y casi siempre 
como el resultado necesario de un proceso histórico: unos ‘mo-
vimientos’ nacidos de la voluntad de modernización compartida 
por creadores e historiadores, quienes encontraron un punto de 
convergencia en la búsqueda común de principios fundamentales, 
preferentemente ahistóricos y de validez universal.

Paradojas de una recomposición dialéctica 
Alan Colquhoun y el canon moderno

Joaquín Medina 
Warmburg
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La expresión ‘arquitectura moderna’ es ambigua; puede entender-
se que hace referencia a todos los edificios del periodo moderno 
con independencia de sus fundamentos ideológicos, o puede en-
tenderse de un modo más específico, como una arquitectura que 
es consciente de su propia modernidad y que lucha en favor del 
cambio. Es en este último sentido como se ha definido general-
mente en las historias de la arquitectura del siglo xx; y ésta es la 
tradición que sigue el presente libro. Ya en el siglo xix se aprecia-
ba una extendida insatisfacción entre arquitectos, historiadores 
y críticos con respecto al eclecticismo. Esa actitud, perfectamen-
te documentada, justifica una historia de la arquitectura moder-
na que se ocupe primordialmente de las tendencias reformistas y 
‘vanguardistas’, en vez de una historia que intente abordar el con-
junto de la producción arquitectónica como si actuase en un cam-
po neutral y no ideológico.

Es en ese espacio que queda entre las utopías idealistas de las 
vanguardias históricas y las resistencias, complejidades y plura-
lidades de la cultura capitalista donde este libro trata de situar-
se. Aunque en modo alguno pretende ser enciclopédica, la expo-
sición sigue una secuencia cronológica global e intenta ser, quizá, 
menos segura en su resultado y menos triunfalista que la mayo-
ría de las historias anteriores del Movimiento Moderno. El libro 
se compone de una serie de ensayos que pueden leerse como na-
rraciones autosuficientes o bien como partes de un todo más ex-
tenso; cada uno de ellos expone un conjunto de temas relaciona-
dos que reflejan un momento importante en el enfrentamiento de 
la arquitectura con las condiciones externas de la modernidad. Si 
sigue siendo principalmente una historia de los maestros, se debe 
a que ésa era la naturaleza del propio Movimiento Moderno, pese 
a sus muchas reivindicaciones en favor del anonimato.

Unas palabras sobre terminología: en este libro se usan de un 
modo más o menos intercambiable las denominaciones ‘arquitec-
tura moderna’, ‘Movimiento Moderno’ y ‘vanguardia’ para hacer 
referencia a las corrientes progresistas de los años 1910 y 1920 
en su conjunto; en ocasiones también se usa la expresión ‘van-
guardia histórica’, cuya intención es otorgar sentido histórico al 
movimiento y distinguirlo así de la actividad contemporánea. No 
comparto las ideas de Peter Bürger (en su libro Theorie der Avant-
garde), 1 quien, en el contexto del fotomontaje dadaísta, distinguía 

Introducción

1.  Peter Bürger, Theorie 
der Avantgarde (Fránkfurt: 
Suhrkamp, 1974); versión 
española: Teoría de la van-
guardia (Barcelona: Edicions 
62, 1987).



En 1892, el movimiento llamado Art Nouveau, de vida breve 
pero vigorosa, surgió en Bélgica y se extendió rápidamente, pri-
mero a Francia y luego al resto de Europa. Su inspiración pro-
venía del movimiento inglés Arts & Crafts y de los avances en 
la tecnología del hierro forjado, en concreto de la interpretación 
hecha por el arquitecto y teórico francés Eugène Viollet-le-Duc 
(1814-1879). El movimiento estuvo estrechamente relacionado, 
por un lado, con la aparición de una nueva burguesía industrial 
y, por otro, con los numerosos movimientos en favor de la in-
dependencia política surgidos en la Europa fin-de-siècle. El Art 
Nouveau se difundió rápidamente por medio de revistas como 
The Studio, que incluía imágenes de gran calidad, producidas en 
serie gracias a nuevas técnicas de impresión como la litografía 
offset y la fotolitografía, que iniciaron su andadura comercial en 
los años 1880 y 1890.

El Art Nouveau fue el primer intento sistemático de reempla-
zar el sistema clásico de la arquitectura y las artes decorativas, 
que venía transmitiéndose desde el siglo xvii y que se había con-
sagrado gracias a las enseñanzas de las academias beaux-arts. El 
nuevo movimiento abandonó esa convención del realismo que si-
guió al Renacimiento y extrajo su inspiración de estilos ajenos al 
canon clásico: de Japón, de la Edad Media e incluso del Rococó. 
Aunque duró apenas quince años, muchos de sus preceptos se in-
corporaron a los movimientos vanguardistas que le siguieron.

Al igual que todos los movimientos progresistas de finales del si-
glo xix y comienzos del xx, el Art Nouveau quedó atrapado en un 
dilema: cómo conservar los valores históricos del arte en las con-
diciones impuestas por el capitalismo industrial. La Revolución 
Industrial alteró de manera radical las condiciones tanto indivi-
duales como colectivas de la producción artística. Ante esa situa-
ción, los artistas y los arquitectos del Art Nouveau reaccionaron 
de un modo que llegaría a ser característico de las vanguardias 
posteriores: se saltaron la historia reciente y se situaron en un pa-
sado remoto e idealizado con el fin de encontrar un arte que pu-
diese estar justificado en términos históricos y que, sin embargo, 
fuese absolutamente nuevo.

Aunque el Art Nouveau estuvo precedido y profundamente in-
fluido por el movimiento Arts & Crafts, ambos continuaron en 
paralelo y se modificaron mutuamente. En Austria, y hasta cierto 

Capítulo I El Art Nouveau
1890-1910



En una conferencia titulada ‘La arquitectura moderna’, pronun-
ciada en Schenectady (estado de Nueva York) el 9 de marzo de 
1884, Montgomery Schuyler, periodista y crítico de arquitectura 
neoyorquino, expuso lo que entendía como el problema al que se 
enfrentaba la arquitectura estadounidense. Schuyler presentó su 
argumentación en forma de tesis y antítesis; reafirmó la necesidad 
de una cultura universal de la arquitectura tal como existía en Eu-
ropa, algo que faltaba en los Estados Unidos debido a la ausen-
cia de buenos modelos. El sistema beaux-arts –afirmaba– podría 
proporcionar la base para dicha cultura, que inculcaría las virtu-
des de «la sobriedad, la mesura y la discreción», si no fuese por 
el hecho de que no había logrado realizar una arquitectura apro-
piada para la vida moderna. La arquitectura –continuaba– es la 
más reaccionaria de las artes:

Mientras que en la literatura las reglas clásicas se usan, en la 
arquitectura se copian […]; sólo en la arquitectura un estudio 
arqueológico pasa por ser una obra de arte […]. No es la 
enseñanza lo que menosprecio, sino confiar en la enseñanza 
no como una preparación, sino como un logro.

Y luego seguía describiendo la confusión entre el lenguaje y la 
arquitectura: «Una palabra es un signo convencional, mientras 
que una auténtica forma arquitectónica es la expresión directa 
de un hecho mecánico.»

Schuyler elogiaba a los arquitectos estadounidenses, en particu-
lar a los de Chicago, por tratar de adaptar la arquitectura a pro-
blemas técnicos como el ascensor y la estructura de acero, sin las 
trabas de tantos escrúpulos acerca de la pureza estilística; sin em-
bargo, entendía que el problema no se había resuelto del todo:

La verdadera estructura de estos imponentes edificios (‘la 
construcción de Chicago’) es un armazón de acero y arcilla 
cocida, y cuando buscamos su expresión arquitectónica, 
nuestra búsqueda es infructuosa.

Esa estructura articulada, «al ser la expresión última de una 
disposición estructural, no puede preverse, y la forma […] llega 
como una sorpresa para su autor». Así pues, Schuyler estaba a fa-
vor de una arquitectura moderna directa y expresiva; sin embar-
go, nunca rechazó explícitamente la tradición beaux-arts. ¿Acaso 

Capítulo II Organicismo frente a clasicismo: Chicago
1890-1910



El movimiento internacional de reforma de la arquitectura y las 
artes industriales coincidió en Alemania con unas especiales cir-
cunstancias históricas. Durante la segunda mitad del siglo xviii, el 
mundo de habla germana había empezado a dar forma una ima-
gen de sí mismo que pretendía oponerse a la hegemonía cultural 
francesa y al universalismo de la Ilustración. La conciencia de una 
‘cultura’ (Kultur) específicamente alemana, como algo distinto de 
la ‘civilización’ (Zivilisation) de procedencia francesa, se reafirmó 
durante las guerras napoleónicas.

El efecto de todo ello consistió en intensificar la búsqueda de la 
identidad cultural, pero al mismo tiempo funcionó como un pode-
roso incentivo para la modernización. El romanticismo y el racio-
nalismo coexistían; unas veces se reforzaban mutuamente, y otras 
se oponían. La modernización aumentó su ritmo tras la unifica-
ción de los numerosos estados germanos para formar el Imperio 
Alemán en 1871. Pero en los años 1890 ya se apreciaba una de-
cepción generalizada con respecto a los resultados culturales de 
esa iniciativa, así como el comienzo de una reacción antiliberal y 
antipositivista.

Esa tendencia reflejaba algunas otras similares que se estaban 
dando en el conjunto de Europa, pero en Alemania hizo aflorar 
una ideología latente: la del ‘pueblo’ o ‘nación’ (Volk). 1 Según el 
escritor Julius Langbehn, la civilización moderna, en especial la 
de América, no tenía raíces. En su célebre libro Rembrandt als 
Erzieher, abogaba por un retorno a la arraigada cultura del Volk 
alemán, cuyo espíritu consideraba encarnado en las pinturas de 
Rembrandt. 2 En su libro Gemeinschaft und Gesellschaft, el so-
ciólogo y filósofo Ferdinand Tönnies centraba su atención en las 
antiguas formas de asociación alemanas, que se estaban viendo 
reemplazadas por las modernas formas de asociación industria-
les o ‘compañías’. 3

De hecho, el movimiento para la reforma artística en Alema-
nia estuvo desde el comienzo profundamente involucrado en la 
cuestión de la identidad nacional germana. Quienes participaron 
en el movimiento se vieron atrapados entre el deseo de retornar 
a sus raíces preindustriales y un impulso igualmente intenso en 
favor de la modernización, entendida como una condición nece-
saria para poder competir comercialmente con el resto de nacio-
nes occidentales.

Capítulo III Cultura e industria: Alemania
1907-1914

1.  El equivalente inglés 
del alemán Volk es folk 
(‘gentes, pueblo’), y esta raíz 
ha pasado al español ‘fol-
clore’, pero mientras que las 
evocaciones en otras lenguas 
son meramente pintorescas, 
en alemán es más o menos el 
equivalente de ‘germanidad’, 
en particular como algo dis-
tinto de la civilización fran-
cesa, una connotación que se 
remonta a los albores de la 
conciencia nacional alemana, 
a finales del siglo xviii.

2.  Julius Langbehn, Rem-
brandt als Erzieher (Leipzig: 
Hirschfeld, 1890).

3.  Ferdinand Tönnies, 
Gemeinschaft und Gesell-
schaft (Leipzig: Fues, 1887); 
versión española: Comuni-
dad y sociedad (Buenos Ai-
res: Losada, 1947).



Adolf Loos ocupa un puesto singular en la historia de la arquitec-
tura moderna; además de ser un inconformista que se negaba a 
integrarse en ningún ‘club’, era no sólo un pensador convincente, 
capaz de exponer las contradicciones de la teoría coetánea, sino 
un arquitecto cuya obra, aunque corta en su producción, fue pro-
vocadora y sumamente original. Loos tuvo una enorme influencia 
en la siguiente generación de arquitectos, especialmente en Le Cor-
busier, y sus ideas han conservado su relevancia hasta nuestros 
días tras pasar por sucesivas interpretaciones.

Hijo de un cantero, Loos nació en Brno (Moravia, por entonces 
en el Imperio Austrohúngaro, actualmente en la República Che-
ca) y estudió en la Escuela Estatal de Artes y Oficios (Königliche 
& Kaiserliche Staatsgewerbeschule) de Reichenberg (Bohemia) y 
luego en la Escuela Técnica Superior (Technische Hochschule) de 
Dresde. En 1893 se trasladó a los Estados Unidos, adonde había 
emigrado su tío; allí visitó la Exposición Universal Colombina y, 
finalmente, inició un breve ejercicio profesional en Nueva York 
antes de regresar a Austria en 1896. Como fruto de esa experien-
cia, Loos conservaría durante toda su vida una gran admiración 
por la cultura angloamericana.

Aunque pertenecía a la misma generación que las grandes figu-
ras del Art Nouveau y el Jugendstil, Loos reaccionó enérgicamen-
te en contra de su intento de reemplazar el eclecticismo beaux-arts 
con lo que él consideraba un sistema de ornamentación superfi-
cial. Por supuesto, Loos no estaba solo en su rechazo del Jugend-
stil y su ideología de la ‘obra de arte total’ (Gesamtkunstwerk). 
Como ya se ha visto, en Alemania, hacia 1902, algunos diseña-
dores, como Richard Riemerschmid y Bruno Paul, habían aban-
donado ese estilo; y en Austria, Josef Hoffmann, fundador de los 
Wiener Werkstätte, había simplificado drásticamente el vocabula-
rio de la Secession. Pero la crítica de Loos era más profunda que 
la de todos ellos; se basaba en un rechazo del concepto mismo de 
‘arte’ cuando se aplicaba al diseño de objetos para uso cotidia-
no. Mientras que Henry van de Velde y el Jugendstil habían que-
rido eliminar la distinción entre el artesano y el artista, Loos veía 
la brecha abierta entre ellos como algo irreversible; lejos de creer 
en una cultura unificada en la que el artesano y el artista volve-
rían a unirse, aceptaba de buena gana la distinción entre los ob-
jetos de la vida cotidiana y las obras de arte creadas por la imagi-

Capítulo IV La urna y el orinal: Adolf Loos
1900-1930



En torno a 1910, las artes visuales alcanzaron un nuevo nivel 
de abstracción al profundizar en el rechazo del concepto de arte 
como imitación mucho más de lo que habían hecho hasta enton-
ces. Esas nuevas corrientes tuvieron su origen en la pintura france-
sa posimpresionista y fauvista, y rápidamente se extendieron por 
otros países europeos, en los que adoptaron la forma del Expre-
sionismo en Alemania y del Futurismo en Italia. En Francia, los 
movimientos artísticos progresistas y las instituciones artísticas 
conservadoras fueron en buena medida capaces de coexistir, pero 
cuando los nuevos experimentos formales se extendieron por Ale-
mania e Italia, llegaron a asociarse a movimientos que eran dia-
metralmente opuestos al estamento académico dirigente. En con-
secuencia, las vanguardias arquitectónicas se fueron incorporando 
cada vez más al ámbito de las artes visuales y se fueron alejando 
de una tradición específicamente tectónica.

Tanto el Expresionismo alemán como el Futurismo italiano 
comenzaron como movimientos en las artes visuales y la litera-
tura, aunque enseguida atrajeron a algunos arquitectos insatisfe-
chos tanto con un Jugendstil moribundo como con su alternati-
va neoclásica. Los expresionistas y los futuristas mantuvieron un 
estrecho contacto entre sí: los diferentes manifiestos futuristas se 
publicaron en la revista expresionista Der Sturm, y en 1912 los 
propios creadores futuristas expusieron sus obras en la galería 
del mismo nombre. Pero aunque sus raíces artísticas eran idén-
ticas, los dos movimientos diferían en al menos un aspecto cru-
cial: mientras que los expresionistas se debatían entre una visión 
utópica de la tecnología moderna y una nostalgia romántica del 
‘pueblo’ o la ‘nación’ (Volk), los futuristas rechazaban totalmente 
la tradición y veían en la tecnología el fundamento para una nue-
va cultura de masas.

El Expresionismo

La palabra ‘expresionismo’ se acuñó originalmente en Francia en 
1901 para describir las pinturas del círculo de artistas en torno 
a Henri Matisse, quienes modificaban sus representaciones de la 
naturaleza según su propia visión subjetiva. Pero la palabra no 
se incorporó al discurso crítico internacional hasta 1911, cuando 
fue adoptada por los críticos alemanes para referirse al arte mo-

Capítulo V El Expresionismo y el Futurismo



Como en el caso del Expresionismo y el Futurismo, las vanguar-
dias arquitectónicas de Holanda y Rusia estuvieron dominadas al 
principio por la pintura y la escultura. En ambos países, esos ex-
perimentos formales que eran posibles en proyectos teóricos o de 
pequeña escala encontraron una considerable resistencia cuando 
se aplicaron a las necesidades constructivas y programáticas de los 
edificios. Tras la I Guerra Mundial, en cuanto la situación econó-
mica y política permitió reanudar la construcción, los proyectos 
arquitectónicos de ambos países empezaron a adoptar las carac-
terísticas de una arquitectura más sobria e internacional, y a per-
der los rasgos nacionales que se habían originado principalmente 
a partir de las interpretaciones del Cubismo, el Expresionismo y 
el Futurismo. En este capítulo se describen esos movimientos na-
cionales (De Stijl en Holanda; y el Suprematismo, el Racionalis-
mo y el Constructivismo en Rusia) y su transición hacia un Movi-
miento Moderno a escala europea, conocido también como ‘nueva 
objetividad’ (Neue Sachlichkeit), ‘funcionalismo’, ‘racionalismo’ o 
‘nueva construcción’ (Neues Bauen).

Tanto en la vanguardia holandesa como en la rusa, la lógica de 
la máquina se convirtió en el modelo para el arte y la arquitec-
tura; se consideraba que la mente podía crear la forma con inde-
pendencia de los oficios tradicionales, lo que conllevaba una nue-
va alianza entre la pintura, la arquitectura y la razón matemática. 
El arte y la arquitectura se entendían como algo impersonal y ob-
jetivo, no basado en el ‘gusto’ individual.

La vanguardia en Holanda

Durante la I Guerra Mundial e inmediatamente después, en Ho-
landa florecieron dos movimientos opuestos en el campo de la 
arquitectura y las artes decorativas: la Escuela de Ámsterdam y 
De Stijl. Ambos estaban relacionados con el Art Nouveau y el 
movimiento Arts & Crafts, así como con Expresionismo alemán; 
ambos creían en un estilo unificado que reflejase el ‘espíritu de la 
época’; ambos eran herederos de esa idea de William Morris de 
que la sociedad podía ser transformada por medio del arte; y am-
bos rechazaban el uso ecléctico de los estilos del pasado, y lucha-
ban por alcanzar una arquitectura nueva y no codificada. Pero 
cada uno de ellos heredó una tendencia distinta de los movimien-
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Después de la I Guerra Mundial, en los círculos artísticos france-
ses hubo una enérgica reacción en contra de la anarquía y el ex-
perimentalismo incontrolado de las vanguardias anteriores a la 
contienda; se consideraba necesario un ‘retorno al orden’. Pero 
mientras que para algunos eso significaba una vuelta a los valo-
res conservadores y un rechazo de la modernidad, para otros sig-
nificaba aceptar los imperativos de la tecnología moderna. Lo 
que complicaba aún más la situación era que tanto los pesimis-
tas culturales, como el poeta Paul Valéry, como los utópicos tec-
nológicos como Le Corbusier invocaban el espíritu del clasicis-
mo y la geometría.

En el periodo posterior a la guerra hubo muy poca actividad 
arquitectónica en Francia hasta 1923, y los arquitectos se limita-
ron principalmente a proyectar viviendas particulares. Este capí-
tulo trata del desarrollo de la vanguardia francesa tal como sur-
gió de esa situación, con Le Corbusier como su representante más 
creativo y vigoroso.

Le Corbusier antes de la I Guerra Mundial
Charles-Édouard Jeanneret, más tarde conocido como Le Cor-
busier, se formó en la escuela de artes y oficios de La Chaux-de-
Fonds, en la Suiza de habla francesa, donde aprendió una profe-
sión (grabador de relojes) antes de asistir al curso superior con 
Charles L’Eplattenier, quien le persuadió de que se hiciese arqui-
tecto. En 1908, Jeanneret trabajó unos meses en París con Auguste 
Perret, y entre 1910 y 1911 pasó otros cuantos meses en Alemania 
preparando un informe sobre las artes aplicadas alemanas, encar-
gado por el propio L’Eplattenier, su profesor en Suiza.

Mientras estaba en Alemania conoció a Theodor Fischer, Hein-
rich Tessenow y Bruno Paul, trabajó brevemente en el estudio de 
Peter Behrens y asistió a un importante congreso del Deutsche 
Werkbund, patrocinado por la industria del cemento, en el que 
estuvieron presentes la mayoría de las lumbreras de la vanguar-
dia alemana. Luego viajó por los Balcanes, Estambul y Atenas. El 
diario y las cartas que escribió durante este viaje muestran que es-
taba atrapado entre su amor por las artes vernáculas ‘femeninas’ 
de Europa oriental y Estambul, y su admiración por el clasicismo 
‘masculino’ de la antigua Grecia, que él identificaba con el espíri-
tu del racionalismo moderno. La impresión causada por el Parte-

Capítulo VII Retorno al orden: Le Corbusier 
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En Alemania, al igual que en Francia, hubo un ‘retorno al orden’ 
después de la I Guerra Mundial, aunque se vio retrasado por la 
crisis política y económica. Cuando se produjo, esa corriente re-
chazó no sólo el Expresionismo, sino también esos valores de la 
cultura ‘guillermina’ del Imperio Alemán que el propio Expresio-
nismo había atacado. Mientras que en Francia el retorno al orden, 
incluso en su forma progresista, podía entenderse como la reafir-
mación de una tradición nacional establecida y triunfante, en Ale-
mania, derrotada en la guerra, implicaba una ruptura radical con 
el pasado nacional y una búsqueda de principios alternativos.

La arquitectura que comenzó a surgir en Alemania en torno 
a 1922 reflejaba un espectacular cambio de orientación con res-
pecto a las artes visuales en su conjunto. El movimiento conoci-
do como Neue Sachlichkeit (‘nueva objetividad’ o, más fielmen-
te, factualidad), 1 era indicio de un nuevo realismo. La expresión 
fue usada por primera vez en 1923, en el contexto de la pintura, 
por Gustav Friedrich Hartlaub, historiador del arte, que lo defi-
nió como ‘realismo con sabor socialista’. El movimiento se inter-
pretó algunas veces como una forma de cinismo (una reacción a 
los horrores de una guerra catastrófica) y otras como un ‘realismo 
mágico’. El crítico de arte Franz Roh describía así la situación:

La generación expresionista contrapuso [a los hombres de la 
época del Impresionismo], con razón, el hombre que impone 
normas éticas […]. Al arte más reciente corresponde, empero, 
un tercer linaje de hombres, que, sin perder nada de su ideal 
constructivista, saben, sin embargo, conciliar esta aspiración 
con un mayor respeto a la realidad, con un conocimiento más 
próximo de lo existente. 2

Capítulo VIII La Alemania de Weimar: 
la dialéctica de lo moderno
1920-1933

1.  Un estudio de la deno-
minación ‘Neue Sachlichkeit’ 
puede encontrarse en la in-
troducción de Rosemarie 
Haag Bletter a la traducción 
inglesa del libro de Adolf 
Behne Der moderne Zweck-
bau (Múnich: Drei Masken 
Verlag, 1926): The modern 
functional building (Santa 
Mónica, California: Getty 
Research Institute, 1996), 
páginas 47-53. La versión 
española del libro de Beh-

ne es: 1923, la construcción 
funcional moderna (Barce-
lona: Coac / Ediciones del 
Serbal, 1994). Una defini-
ción original y convincente 
de Sachlichkeit puede encon-
trarse en Francesco Passanti, 

“The vernacular, modernism 
and Le Corbusier”, ya cita-
do (nota 28 del capítulo vii) 
páginas 443 y siguientes. En 
el inesperado contexto de un 
escrito sobre Le Corbusier, 
Passanti argumentaba que 

Sache (‘cosa’ o ‘hecho’) ha-
ce referencia no a un concep-
to universal abstracto, sino a 
un objeto que se ha construi-
do socialmente y ha llegado 
a ser una ‘segunda natura-
leza’. Otro modo de expre-
sarlo es decir que Sache se 
refiere a algo incluido den-
tro del lenguaje, no más allá 
de él, en la línea de la teo-
ría de Jacques Lacan; véase 
Lacan, L’éthique de la psy-
chanalyse: 1959-1960 (Le 

Séminaire, 7; París: Éditions 
du Seuil, 1986).

2.	 Franz Roh, Nach-Ex-
pressionismus: magischer 
Realismus; Probleme der 
neuesten europäischen Ma-
lerei (Leipzig: Klinkhardt 
& Biermann, 1925); versión 
española: Realismo mágico, 
post-expresionismo: proble-
mas de la pintura europea 
más reciente (Madrid: Revis-
ta de Occidente, 1927), pági-
nas 47 y 48.



La firme conexión entre la vanguardia arquitectónica y el fascis-
mo en Italia durante el periodo ‘heroico’ del Movimiento Moder-
no siempre ha resultado embarazosa para los historiadores de la 
arquitectura. Pero en su apoyo al fascismo, los arquitectos mo-
dernos italianos manifestaron una actitud antiliberal y antidemo-
crática que fue bastante frecuente dentro de las vanguardias euro-
peas desde los años 1910 hasta la década de 1930. La búsqueda 
de una ‘tercera vía’, entre el marxismo y el capitalismo, que com-
binase los valores comunitarios precapitalistas con la moderniza-
ción, sólo se trasladó a la realidad política en la Alemania nazi y 
en la Italia fascista. Los alemanes hacían una distinción entre ‘mo-
dernización’ y ‘modernidad’, y aceptaban la primera pero limita-
ban la segunda a ciertos tipos específicos de edificios como las fá-
bricas. El Partido Fascista italiano estaba dividido: el ala derecha 
era contraria al Movimiento Moderno; el ala izquierda lo apoya-
ba. Por su parte, los arquitectos modernos simpatizaban de todo 
corazón con un movimiento que compartía su antipatía por el li-
beralismo del siglo xix y su deseo de modernizar y, al mismo tiem-
po, volver a las raíces antiguas.

El Novecento

Tras la I Guerra Mundial surgieron en Italia dos movimientos 
progresistas; ambos rechazaban lo que entendían como el indivi-
dualismo y el nihilismo de los futuristas y prometían un ‘retorno 
al orden’. Esa idea encontró su expresión en todas las artes, por 
ejemplo en el movimiento pictórico de los ‘valores plásticos’ (va‑
lori plastici), que tomó como punto de partida el realismo meta-
físico de Giorgio de Chirico.

El primero de esos movimientos fue el Novecento, que surgió 
hacia el final de la guerra. Se trataba de una vanguardia ‘moderada’ 
que tenía mucho en común con el movimiento Biedermeier alemán 
de unos años antes; propugnaba una arquitectura que, aun sien-
do ‘moderna’, recuperase sus vínculos con una tradición clásica 
anónima. El principal arquitecto de ese movimiento fue Giovan-
ni Muzio, cuyo edificio de viviendas conocido como la Ca’ Brutta 
(1919-1922), en Milán, es característico de un estilo que enfati-
zaba la superficie del edificio y se complacía en las deformaciones 
manieristas e irónicas de los motivos clásicos convencionales.

Capítulo IX Del racionalismo al revisionismo: Italia
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Tras la II Guerra Mundial, el Movimiento Moderno llegó a iden-
tificarse con las democracias victoriosas y fue adoptado por los 
estamentos dirigentes de la profesión en Europa y América. Con 
la aparición del estado de bienestar en Europa occidental tomó 
forma un nuevo concepto de ‘planificación’: una idea compatible 
con la democracia liberal y basada en la doctrina económica de 
John Maynard Keynes. 1 El principal modelo de esa combinación 
de planificación y capitalismo iba a aplicarse en los países nórdi-
cos. Suecia en particular se convirtió en un modelo de conducta 
para muchos arquitectos de Europa occidental y Norteamérica. 
Con objeto de comprender la naturaleza de esa influencia, es ne-
cesario remontarse a la evolución de la arquitectura en los países 
nórdicos desde poco antes de la I Guerra Mundial.

Dinamarca y Suecia: del neoclasicismo a la modernidad

El movimiento neoclásico europeo de la primera década del si-
glo xx tuvo una gran repercusión en los países nórdicos, cuyos 
arquitectos sucumbieron a los encantos del renacer Biedermeier 
alemán difundido por Paul Mebes, Paul Schultze-Naumburg y 
Heinrich Tessenow. El impulso inicial de esa tendencia surgió de 
Dinamarca, donde los arquitectos habían estado estudiando a pre-
decesores neoclásicos como Christian Frederik Hansen (1756-
1845) desde los años 1880. 2 Los arquitectos daneses y suecos 
quedaron fascinados por sus propias tradiciones vernácula y clá-
sica, ejemplificadas en los castillos del siglo xvi, los palacios ba-
rrocos y los edificios neoclásicos de comienzos del siglo xix. Y así, 
desde la I Guerra Mundial hasta finales de los años 1920, la arqui-
tectura escandinava estuvo dominada por un neoclasicismo ecléc-
tico que se inspiraba en las tradiciones locales, en el clasicismo 
vernáculo alemán del siglo xviii, en Friedrich Gilly (1772-1800), 
en Claude-Nicolas Ledoux (1736-1806) y en el Renacimiento tos-
cano. El museo severamente doricista de Faaborg (Dinamarca, 
1912-1915), obra de Carl Petersen (1874-1923) marcó la pauta 
de todo el movimiento.

En Alemania, el Expresionismo se había intercalado entre el 
neoclasicismo y la ‘nueva objetividad’, pero en Escandinavia hubo 
una transición directa de uno a otro movimiento, lo que reveló 
sus similitudes más que sus diferencias. Tanto Dinamarca como 
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Urbanismo y vivienda en la última etapa de Le Corbusier

Después de su gira de conferencias por América del Sur en 1929, 
Le Corbusier se ocupó de una serie de proyectos urbanos que eran 
muy distintos de sus planes urbanísticos anteriores. Mientras que 
la ‘Ciudad radiante’ (Ville radieuse) había sido un diseño esquemá-
tico para un emplazamiento ideal, los proyectos para Río de Janei-
ro (1929) y los planes ‘Obús’ para la ciudad de Argel (1932-1942) 
estaban pensados para lugares reales; también estaban estrecha-
mente ligados al reciente interés de Le Corbusier por el ‘hombre 
real’ y las culturas regionales basadas en la geografía y las cos-
tumbres locales. En esos proyectos, la arquitectura y la ingeniería 
modernas ampliaban su radio de acción a vastos territorios colo-
niales y poscoloniales, y asumían una nueva significación cosmo-
lógica en su lucha con la naturaleza primigenia.

En Río de Janeiro y Argel, Le Corbusier no abandonó su urba-
nismo anterior, pero sus formas se tornaron más sensibles a la to-
pografía local, y también se aprecia una mayor asimilación de la 
vida privada por parte de unas formas monumentales y colecti-
vas. Ya en 1922, en la ‘Ciudad contemporánea’ (Ville contempo-
raine), había imaginado una nueva integración de la vida privada 
y la colectiva. Por ejemplo, la circulación pública se entendía como 
un sistema único, en el que los pasillos que llevaban a los pisos 
se convertían en ‘calles en el aire’ que reemplazaban a las vías de 
acceso. En los planes de Río de Janeiro y Argel, la integración de 
la circulación y el alojamiento se convirtió en el tema dominante. 
Las viviendas colgaban bajo un viaducto por donde corría la au-
tovía principal, lo que recordaba el proyecto Roadtown del nor-
teamericano Edgar Chambless. En Argel, el viaducto residencial 
hacía un recorrido largo y sinuoso a lo largo de la costa, mien-
tras que un grupo separado de viviendas –atravesado a su vez por 
otra autovía a media altura– estaba situado tierra adentro, sobre 
las colinas del Fort de l’Empereur, y se comunicaba mediante un 
viaducto elevado con el centro de negocios del puerto, la cité d’af-
faires (figura 11.1). Las autovías y las viviendas se trataban como 
un único sistema integrado. Uno de los aspectos más interesan-
tes de este proyecto era la separación de la infraestructura y el re-
lleno, lo que habría permitido a los habitantes construir sus pro-
pias casas dentro de la estructura como si se tratase de parcelas 
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El momento determinante para la introducción del Movimiento 
Moderno en los Estados Unidos suele considerarse la exposición 
‘Modern architecture: international exhibition’, celebrada en 1932 
en el Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA), además 
del libro que se publicó a continuación, The international style, 
de Henry-Russell Hitchcock y Philip Johnson. 1 Este libro presen-
taba el Movimiento Moderno como un episodio en la evolución 
del estilo y restaba importancia a su contenido social progresis-
ta. La explicación a todo ello probablemente puede encontrarse 
en las diferentes condiciones culturales y políticas imperantes en 
Europa y los Estados Unidos en esos momentos.

En Europa, el periodo comprendido entre 1910 y 1930 fue 
una etapa de agitación social y cultural sin precedentes. Los go-
biernos liberales estaban iniciando unas amplias reformas socia-
les, particularmente en el ámbito de la vivienda pública. Al mismo 
tiempo, existía un poderoso movimiento vanguardista en todas 
las artes, respaldado por una minoría de la élite cultural, peque-
ña pero influyente. Durante el mismo periodo, en los Estados 
Unidos, ese paralelismo entre las ideas socialmente progresistas y 
la vanguardia artística básicamente no existía. Las urbanizacio-
nes tipo ‘ciudad jardín’ de los años 1920 y 1930 (como Sunny-
side Gardens en Nueva York, Radburn en Nueva Jersey y Green-
belt cerca de Washington, DC, todas ellas obra de Clarence Stein 
y Henry Wright) seguían estando básicamente dentro de la tra-
dición arts & crafts. Eran escasos los proyectos inspirados en la 
vanguardia europea de los años 1920, como ocurría con las ca-
sas Carl Mackley, de Oscar Stonorov y Alfred Kastner, en Filadel-
fia. Dada la falta de una conexión comúnmente aceptada entre la 
vanguardia y la reforma social, no es de extrañar que Hitchcock 
y Johnson enfatizasen los aspectos puramente estilísticos del Mo-
vimiento Moderno. Pero había otras voces; por ejemplo, en para-
lelo con la exposición sobre la ‘arquitectura moderna’, el MoMA 
montó otra sobre vivienda social, organizada por el crítico de ar-
quitectura Lewis Mumford y su ayudante Catherine Bauer, que in-
cluía ejemplos del movimiento Arts & Crafts inglés y de la Neue 
Sachlichkeit alemana.

Los escritos de Mumford en los años 1920 todavía llevaban la 
impronta del rechazo de William Morris a la tecnología moderna. 
Pero hacia el final de la década, Mumford fue cayendo gradual-
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Historia desapasionada 
de la arquitectura moderna

Este libro apareció originalmente en 2002, dentro de la colección 
Oxford History of Art. Esta nueva edición pretende volver a plan-
tear la vigencia de la crítica al Movimiento Moderno, de la que 
Alan Colquhoun fue uno de los más distinguidos representantes. 

El autor analiza la evolución de la arquitectura moderna desde 
el Art Nouveau, surgido en la última década del siglo XIX, hasta 
las aportaciones de Louis Kahn, realizadas a partir de mediados 
de los años 1960. 

El estudio analiza las complejas motivaciones que impulsaron 
ese Movimiento Moderno, considerado ‘revolucionario’, y da cuen-
ta de sus éxitos y sus fracasos. Se repasa también la actividad de 
los principales protagonistas del periodo (como Frank Lloyd Wright, 
Adolf Loos, Ludwig Mies van de Rohe, Le Corbusier y Alvar Aalto) 
y se ofrece una nueva visión de su papel como maestros de reco-
nocido prestigio. 

Alan Colquhoun explica que la línea que ha seguido en la defi-
nición de la ‘arquitectura moderna’ es la que pertenece a la tradición 
que la consideraba una arquitectura consciente de su propia mo-
dernidad que luchaba en favor del cambio. El libro trata de situarse 
en el espacio que queda entre las utopías idealistas de las vanguar-
dias históricas y las resistencias, complejidades y pluralidades de 
la cultura capitalista. 

La exposición sigue una secuencia cronológica global e intenta 
ser, según el autor, menos segura en su resultado y menos triunfa-
lista que la mayoría de las historias anteriores del Movimiento Mo-
derno. Sigue siendo, principalmente, una historia de los maestros, 
debido a que ésa era la naturaleza del propio Movimiento Moderno, 
pese a sus muchas reivindicaciones en favor del anonimato. 

Esta edición española incluye un prólogo de Joaquín Medina 
Warmburg, catedrático de Historia de la Arquitectura en la Uni-
versidad Politécnica de Karlsruhe.
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Ilustración de cubierta: 
Hans Scharoun, casa 
Schminke, Löbau 
(Alemania), 1933.
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