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Prélogo

Justo Isasi

Justo Isasi es profesor emérito
de la Escuela Técnica Superior
de Arquitectura de Madrid,

en la que fue catedrdtico de
Proyectos Arquitectonicos, y
colaborador habitual de la
revista Arquitectura Viva.

Tres triadas
En busca del discurso de la arquitectura moderna

Cuando empecé a estudiar Arquitectura ya habia sido seducido
por la estética blanca y moderna encontrada durante los veranos
de mi primera juventud en las casas de El Viso en Madrid, en las
construcciones de Terramar en Sitges y en los chalés de Mallorca,
en el Club Nautico de San Sebastidn, en los aeropuertos, las pis-
cinas y las peliculas; y también un poco por la pintura metafisica
de Giorgio De Chirico.

Después, en la universidad, aquellas cosas de una generacion
anterior reaparecieron aqui y alld, en fotografias dispersas de las
revistas de la biblioteca; y se decian arquitectura ‘racionalista’. La
raz6én moderna era practica, como la de Immanuel Kant, y que-
ria resolver problemas universales. Esas fotografias, pequenas y
a menudo borrosas, pusieron imagenes en blanco y negro a mi
memoria de la modernidad. Y a diferencia de otras artes plasti-
cas, la fotografia en blanco y negro de la arquitectura no perdi6
nunca actualidad, como le sucederia muy pronto a mis viejos li-
bros de pintura, que traian ilustraciones de Botticelli o de Rafael
en color sepia.

Mucho después —es decir, hace poco- publiqué un comentario
acerca de la exposicion ‘Fotografia y arquitectura moderna en Es-
pafia, 1925-1965’, organizada por Ifiaki Bergera en la Fundacion
Ico de Madrid. Cosa inusual, esa vez me permiti escribir desde
la emocidn personal, porque casi todas aquellas fotos me habian
acompafiado a lo largo de mi carrera en la Escuela de Arquitec-
tura de Madrid y en mis primeros tiempos de profesor en ella.
Eran obras de unos pocos que habian conseguido reunir en ellas
vanguardia y oficio, términos incompatibles para la mayoria; ha-
bian sido para muchos, y no s6lo para mi, el registro visual de lo
moderno. Y ahora ya casi no se decian ‘racionalistas’, sino ‘mo-
dernas’. En aquel tiempo de formacién como arquitecto y como
profesor, aquel pufiado de fotos fueron nuestro Movimiento Mo-
derno, y solamente mds tarde llegaria la ocasion de saber de sus
autores, de sus proyectos, del uso de sus ejemplos en la docencia
o en la profesion; y por fin, de la construccion de su discurso, la
historia. He echado de menos unas cuantas de esas fotografias en
el presente libro de David Cohn, cuya edicion original inglesa ya
era bien parca en su seleccion.

Mis primeros libros de arquitectura no los escribian los arqui-
tectos, sino los editores suizos de Artemis Verlag o los profesores
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Prefacio

Escribi este libro con las mismas intenciones que han guiado mi
trabajo como critico y periodista de arquitectura durante las
ultimas cuatro décadas.

Cuando llegué a Espafia en 1986 me impresiond el importante
papel que habia desempefiado una excepcional arquitectura pu-
blica en las profundas transformaciones del pais, y me sorprendi6
lo poco conocida que era esa arquitectura fuera de Espafa en
aquel momento. Por tanto, mi objetivo fue acercar la arquitectura
espafiola a un publico mds amplio en los Estados Unidos, asi como
a otros lectores de lengua inglesa, superando las barreras de la
distancia lingtistica y cultural.

De manera similar, al hacer este libro escribia para un publico
que desconocia no solo la arquitectura espafiola, sino también su
trasfondo histérico y cultural. Por tanto, el libro amplia y comple-
ta mi carrera como critico y periodista, pues sitda la arquitectura
de mi época en el contexto mas amplio de la arquitectura y la
historia modernas de Espana.

Tuve la suerte de que mi concepcién de un libro con ese enfoque
encajase bien con el encargo original para la edicién en inglés,
publicada en diciembre de 2024 por Reaktion Books (Londres)
como parte de su coleccion ‘Modern architectures in history’, que
actualmente consta de trece volumenes, dedicados de manera
individual a diversos paises: desde Europa y América hasta Asia
y Australia. En 2002, Vivian Constantinopoulos, directora de la
coleccion, se puso en contacto conmigo para elaborar el volumen
sobre Espafia por recomendacién de Luis Fernandez-Galiano,
director de la revista Arquitectura Viva,y de Adela Garcia-Herrera,
redactora jefe en esa época.

Mis ambiciones para el libro, el tamafio y la complejidad
del tema, asi como la cantidad de investigacién necesaria, en
combinacién con otras circunstancias personales, convirtieron el
proyecto en un trabajo que dur6é dos décadas. Mientras escribia,
segui cumpliendo con los encargos del periodismo arquitectonico,
con los viajes que conllevan y con plazos tan cortos que suelen
implicar. También asumi otras responsabilidades y sufri pérdidas
personales. Aunque admiro mucho la capacidad de quienes pue-
den escribir de manera prolifica y eficaz mientras mantienen una
carrera activa en otros frentes, desafortunadamente yo no soy una
de esas personas.
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Pese a todas esas vicisitudes, y pese al largo periodo que el
proyecto editorial ha ocupado en su propia vida y en su carrera,
Vivian lo llev6 hasta el final; a ella le ofrezco mi mas profundo
agradecimiento. El impulso definitivo para completar el manus-
crito llegd durante el aislamiento de la pandemia de la Covip,
y se tard6 un par de afios mads en recortar una cuarta parte del
texto, a peticién de Vivian —casi siempre para mejorar, como en
este caso—, preparar las casi doscientas ilustraciones y finalizar el
trabajo de edicion.

Pude cumplir con estas tltimas tareas gracias a la generosa ayu-
da de Karin Taylhardat, escritora y editora con mucha experiencia;
le estoy profundamente agradecido por su extraordinario apoyo,
tanto practico como vital. Karin dedic6 incontables horas y su gran
talento e inteligencia para ayudarme a buscar imdgenes, seleccio-
narlas y prepararlas para su publicacién, y también a la correccion
y verificacion de datos de las etapas finales, en un momento en el
que yo estaba ya mas limitado por el deterioro de mi visiéon. Mi
buen amigo Pedro Nufiez y mi ayudante de investigacion, Laura
Miguel Pastor, también fueron esenciales en esta fase.

Desde las primeras etapas de la redaccion habia estado hablan-
do con Jorge Sainz, de la Editorial Reverté, sobre la posibilidad de
publicar el libro en espafiol, y ahora estoy encantado y agradecido
de que, pese a esta larga gestacion, su interés inicial haya dado
frutos. Jorge es un estudioso de la arquitectura ampliamente co-
nocido, y ha corregido muchos errores facticos y malentendidos
en el original, por lo que la traduccién es una especie de edicion
corregida; me invit0 a restaurar algunos de los fragmentos cortos
recortados del manuscrito original; y ha producido, con una
velocidad notable, una esmerada traduccién.

Es dificil imaginar este libro sin Kenneth Frampton, cuyas clases
y cuyo ejemplo fueron fundamentales para mi formacién en la
Universidad de Columbia, en Nueva York, y cuyo apoyo fue cru-
cial cuando inicié mi carrera como autor. Al mismo tiempo, nunca
podia decir lo bastante sobre el animo y el apoyo que recibi de mi
difunta esposa, Amelia Moreno, durante el tiempo que estuvimos
juntos. Cuando le conté por primera vez mis preocupaciones sobre
los riesgos e inseguridades financieras de convertirme en critico
por cuenta propia, simplemente me dijo: «Bueno, David, si quieres
escribir, ¢por qué no empiezas a hacerlo?»

Querria mencionar al historiador de la arquitectura Antonio
Pizza, al critico Llatzer Moix y al arquitecto Jorge Diaz, del
Colegio de Arquitectos de Tenerife, asi como a los historiadores
Pablo Rabasco, Antonio Cobo y Luis Alfonso Basterra: todos ellos
respondieron generosamente a mis dudas y preguntas.

Este libro debe mucho a los arquitectos que me ofrecieron
algunos inestimables testimonios, entre ellos los difuntos José
Antonio Corrales y Manuel de las Casas, la hija de este dltimo,
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Iciar, Martin Dominguez Ruiz, César Ortiz-Echagiie, Ignacio
Feduchi, Manuel Gallego, Angela Garcia de Paredes, Rafael Mo-
neo, Manuel Paredes (ya fallecido), Carme Pin6s, Helio Pifi6n,
José Miguel de Prada Poole (ya fallecido), Javier Sdenz Guerra,
Benedetta Tagliabue y Elias Torres, entre otros, asi como el artista
José Luis Alexanco, uno de los organizadores de los Encuentros
de Pamplona de 1972.

También ha sido inestimable la ayuda de quienes, a lo largo de
los afios, han dedicado generosamente su tiempo a los articulos
de revistas que escribi antes de este libro. Ha sido un gran placer
retomar el contacto con muchos de ellos para reunir material para
la presente publicacion: Esteve Bonell, Alberto Campo Baeza, José
Ignacio Linazasoro, Fernando Menis, César Portela, José Selgas y
Lucia Cano, y Emilio Tufidn, entre otros.

Varios archiveros han sido extraordinariamente serviciales y ge-
nerosos en el complicado proceso de recopilacién de imagenes, en
especial Alberto Sanz, director del Servicio Histéricos del Colegio
de Arquitectos de Madrid; Cristina Garcia Pérez, bibliotecaria jefa
de ese mismo colegio; y Nuria Masnou Latorre y Nuria Gil Pujol,
del Archivo Historico del Colegio de Arquitectos de Catalufia en
Barcelona.

Muchas gracias también a Charles Doran, de las bibliotecas de la
Universidad de Princeton; a Esther Eslava Ochoa, de la Universidad
de Navarra; a Francisco Rojas Serrano, del Museo Reina Sofia,
Madrid; a Marga Sudrez, responsable de las colecciones de la bi-
blioteca en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Madrid;
y a Pedro A. Larregle, de la Fundacién Joan Mir6, Barcelona.

Estoy en deuda con el Archivo de Luis Pefia Ganchegui en San
Sebastidn, y con las fundaciones de Le Corbusier en Paris, de César
Manrique en Lanzarote, de Pablo Neruda en Santiago de Chile, de
Josep Renau en Valencia y de Miguel Fisac en Daimiel (su lugar de
nacimiento, y cuyo presidente es mi viejo amigo Diego Peris). Un
agradecimiento especial también para los fotografos Enrique Ca-
rrazoni, Giuliano Mezzacasa, Horacio Moreno Rosillo, Jorge Nerea
y Melchor Sarasketa, asi como al arquitecto Emilio Ambasz.

Fue sumamente gratificante para mi ser recibido calurosamente
por las familias y descendientes de algunos arquitectos, entre ellos
Lola Botia, viuda de Fernando Higueras; Alejandro de la Sota Rius,
que dirige la fundacion de su padre junto a Teresa Couceiro; Javier
Borobio Sanchiz, la tercera generacion del estudio BAu (Borobio
Arquitectura y Urbanismo), en Zaragoza; y Sara del Palacio, nieta
del gran fotografo Joaquin del Palacio, conocida como ‘Kindel’.

Agradezco a muchos otros colegas y amigos, no olvidados
aunque no mencionados aqui, que han ofrecido animos y consejos
a lo largo del camino.

Madrid y Quintanar de la Orden, febrero de 2026.



Introduccion

Este libro pretende ofrecer una visién concisa y critica de la ar-
quitectura espafiola moderna y contemporanea, centrada princi-
palmente en el siglo xXx, pero extendida desde la Tlustracion del si-
glo xviit hasta las primeras décadas del siglo xx1.

La historia de la arquitectura de un pais puede ser valiosa no
sOlo para quienes tienen un interés especial en el tema; también
puede contribuir a profundizar y arraigar un entendimiento con-
vencional de lo que se conoce como ‘arquitectura moderna’, tal
como la relataron en sus primeras obras, ya cldsicas, Henry-Ru-
ssel Hitchcock y Philip Johnson o Sigfried Giedion, por mencio-
nar s6lo dos casos. En términos muy generales, tales obras trata-
ban de definir el concepto abstracto e ideoldgico de la arquitectura
moderna como la vanguardia de una narracién continua de pro-
greso humano y técnico, con un canon de obras clave de figuras
clave que marcaban el camino que habia de seguirse. La historia
de la arquitectura de cualquier pais en particular durante ese pe-
riodo (desde Alemania o Italia hasta Escandinavia o Espafia) pue-
de servir para situar esa vision tan abstracta y universalizadora
en el entramado de las circunstancias historicas reales, dar visibi-
lidad a figuras destacadas que de otro modo quedarian relegadas
por la corriente principal, y dar cuenta de la ingente variedad de
respuestas dadas a las ideas y los movimientos de la época, que
empafian y enriquecen un relato mas purista. Los episodios frag-
mentarios de la Historia critica de la arquitectura moderna, de
Kenneth Frampton, logran un objetivo similar al descomponer en
secciones la idea de un Movimiento Moderno universal. Este es-
tudio sobre Espafia propone una fundamentacién similar del re-
lato historico desde una perspectiva diferente.

Con esto en mente, una de las premisas de una ‘historia criti-
ca’ —tal como yo la entiendo— es que la arquitectura de un lugar
y un periodo concretos puede entenderse mejor cuando se anali-
za dentro del contexto mds amplio de las fuerzas culturales e his-
toricas que la moldean y la condicionan. Los méritos de tal enfo-
que pueden parecer evidentes, pero yo he comprobado que, como
en otros campos especializados, en muchos estudios sobre la ar-
quitectura espafiola el horizonte de la visién puede ser limitado
y endogamico, y el contexto mas amplio aparece sélo indirecta-
mente, si es que aparece. Puede que esos enfoques den por senta-
do que ese contexto es bien conocido por el publico al que van
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1. General John Aitchi-
son, An ensign in the Penin-
sular War: the letters of John
Aitchison (Londres: Joseph,
1981), pagina 187; version
espafiola en Hugh Thomas,
Madrid, una antologia para
el viajero (Barcelona: Grijal-
bo, 1988), pagina 122.

2. Véase, por ejemplo,
Leonardo Benevolo, Sto-
ria dell’architettura moder-
na (Bari: Laterza, 1960 y si-
guientes); version espafiola:
Historia de la arquitectura
moderna (Madrid: Taurus,
1963 / Barcelona: Gusta-
vo Gili, 1974 y siguientes).
Y también Kenneth Framp-
ton, Modern architecture:
a critical history (Londres:
Thames and Hudson, 1980
y siguientes); version espafio-
la: Historia critica de la ar-
quitectura moderna (Barce-
lona: Gustavo Gili, 1981 y
siguientes).

Antecedentes y origenes
1750-1925

Estd de moda caminar cada tarde por el Prado hasta que anoche-
ce. El Prado es un espacio largo y ancho con seis hileras de dr-
boles a cada lado que encuadran un paseo; la explanada central
es para los carruajes y en ella se hallan, espaciadas a determina-
da distancia, unas hermosas fuentes que suministran el agua para
los drboles, que es conducida hasta sus raices a través de unos ca-
nalillos trazados y mantenidos limpios con esa finalidad. Este es-
pacio dispone en uno de sus lados de gran cantidad de asientos
de mimbre en los que cualquiera puede acomodarse cuando estd
cansado. Lord Wellington frecuenta el Prado con asiduidad, vy re-
sulta halagador ver con cudnta cortesia se le trata.

John Aitchison, 1812.7

Las historias generales del Movimiento Moderno remontan sus
origenes a la Ilustracion del siglo xv1r, y siguen su primer desarro-
llo a través del surgimiento de los estados europeos industrializa-
dos y los movimientos sociales y culturales de espiritu critico que
aparecieron en respuesta a los problemas creados por la rapida
industrializacion y urbanizacion en el siglo x1x.2 El espiritu de la
Razo6n animo la arquitectura neocldsica y los primeros proyectos
de reforma urbana durante la Ilustracion, y coincidi6 con la apa-
ricion de la nueva clase burguesa liberal, como se aprecia en pro-
yectos como las terraces de John Nash en Inglaterra (por ejemplo,
las de Regent Street en Londres, de 1817-1819) 0 la Rue de Rivo-
li en Paris (1805), obra de Charles Percier y Pierre-Frangois-Léo-
nard Fontaine. Mds adelante en el mismo siglo x1x, el Romanti-
cismo y otros movimientos intelectuales se unieron para hacer una
amplia critica de la Tlustracién y de los limites de sus logros prac-
ticos y técnicos, y se centraron en cambio en las dimensiones sub-
jetivas de la experiencia y el sentimiento del ser humano. Al mis-
mo tiempo, los problemas sociales creados por la industrializacion
motivaron movimientos de reforma en los que la arquitectura y el
urbanismo desempefiaron un papel muy importante. Estas diver-
sas vertientes criticas confluyeron en la arquitectura a través del
movimiento neogdtico y sus derivados —tal como lo defendian Eu-
geéne Viollet-le-Duc, John Ruskin y otros—, asi como por los argu-
mentos en favor de un empleo no alienante, organico, funcional
y sincero de los materiales, los oficios y los estilos. La nueva bur-
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1. Jorge Guillén, ‘Azo-
rin’, en Aire nuestro, volu-
men 3, ‘Homenaje’ (Barce-
lona: Barral, 1978), paginas
424-425.

2. ‘Moderno’, ‘racional’
y sus derivados se usaban
indistintamente en los afios
1920y 1930 COMO términos
de referencia de la nueva ar-

Los primeros modernos
1910-1925

A media tarde, orillas del lago Ch’ing Tsao, sobre la terraza a la
que llega alguna rama de cerezo en flor, los dos amigos departen,
leen y se escuchan. Son los tiempos felices de la dinastia Ch’ing.
El amigo mds joven recita un fragmento de un poema:

«Quiero ver la mesa limpia, nitida, la cristaleria ha de relucir y
brillar. Sobre el mantel pongo un haz de rosas y de hierbas silves-
tres.»

— jAdmirable!» —exclama el oyente. Nadie mejor que Azorin
ha sabido expresar el refinamiento de China.

Jorge Guillén, 1951.7

Las obras que constituyen lo que los coetaneos y los historiadores
llamaban la arquitectura ‘moderna’ o ‘racional’ de los afios 1920 y
1930 en Espafia eran fruto de dos impulsos diferentes: el primero,
de origen local; y el segundo, una respuesta directa a la moderni-
dad internacional.? El primero surgi6é del mismo movimiento in-
telectual y critico de ‘regeneracion’ que dio lugar a los escritores
de la Generacion del 98 y a la Edad de Plata de la literatura espa-
fola (1898-1936), a los pensadores politicos progresistas y los di-
rigentes de la Segunda Republica, y a los primeros cientificos im-
portantes del pais. Los origenes de esas obras se remontan a los
arquitectos asociados en Madrid a la Institucién Libre de Ense-
fianza (ILE) en los afios 1910, entre ellos Antonio Fléorez, Leopol-
do Torres Balbds y Teodoro de Anasagasti. Adaptando las ideas
tomadas por la ILE de las corrientes progresistas del pensamien-
to europeo, y de los reformadores de la educacion ingleses y ale-
manes en particular, esos arquitectos introdujeron discretamen-
te conceptos de disefio funcional y pensamiento no académico en
la profesion y la ensefianza de la arquitectura; también replan-
tearon el debate coetdneo sobre el estilo arquitecténico nacio-
nal, tema que integraron en la cuestién mas amplia de la regene-

de José Luis Sert, Secundino
Zuazo, Luis Gutiérrez Soto y
otros arquitectos de la épo-
ca. Por su parte, el término
‘moderno’ se usaba exclusi-
vamente para la arquitectu-
ra coetanea, junto a otros ca-
lificativos estilisticos mas es-
pecificos como ‘orgédnico’ y
‘funcional’.

‘racionalismo’ solia utilizar-
se como un término histori-
co para referirse a la arqui-
tectura anterior a la Guerra
Civil, como decia Juan Da-
niel Fullaondo en el name-
ro 33 (octubre de 1968), ‘El
Racionalismo espafol’, de
la revista Nueva Forma, de-
dicado a las primeras obras

quitectura realizada en Eu-
ropa y Espaiia; esto puede
verse en el namero de 1928
de La Gaceta Literaria, pre-
parado por Fernando Gar-
cia Mercadal (15 de abril
de 1928). Ambos términos
se habian tomado de la in-
genieria y las ciencias aplica-
das, pero en los afios 1950 el
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1. Pedro Vaquero, “La
Argentinita, Garcia Lorca y
las canciones populares an-
tiguas”, notas del disco Co-
leccién de canciones popula-
res espaiiolas, recogidas, ar-
monizadas e interpretadas
por Federico Garcia Lor-
ca (piano) y La Argentinita
(voz) (Barcelona: La Voz de
su Amo, 1931 / Madrid: So-
nifolk, 1990).

La generacion de 1925 en Madrid
1925-1936

En junio de 1933, La Argentinita monté con su Compariia de Bai-
les Espaiioles El amor brujo, de Manuel de Falla. La obra se es-
trené en Cddiz, en homenaje al autor y con presencia de Garcia
Lorca. Dias después, el estreno en Madrid también fue un rotundo
éxito. La prensa hablé de un verdadero descubrimiento de Falla
por parte de La Argentinita, y de una resurreccion del auténtico
baile gitano a cargo de tres abuelas que la acompaiian: la Maca-
rrona, la Malena y la Fernanda. Adolfo Salazar fue rotundo en
El Sol: «Hay que decir enseguida que el espanolismo mds neto, el
de mds recia fibra, el de mds amarga raiz, mds dspera y mds dura,
es el espaniolismo que ayer se vio en el espectdculo de danzas or-
ganizado por La Argentinita».

Pedro Vaquero, 1990."

El surgimiento de la ‘generaciéon de 1925 se produjo en un con-
texto de prosperidad econémica y tensa estabilidad durante la dic-
tadura relativamente suave del general Miguel Primo de Rivera
(1923-1930) y los primeros afios de la tumultuosa Segunda Reptu-
blica (1931-1936). Con la complicidad del rey Alfonso XIIT —que
permaneci6 en el trono—, el dictador puso fin a la agitacion social
de los afos 1910 y a toda actividad politica normal, y asumio ese
papel de ‘cirujano de hierro’ reclamado por los regeneracionistas
antiparlamentarios de la derecha. La dictadura impulsé el creci-
miento econdémico con importantes obras publicas, como la am-
pliacién de los programas de construccion de escuelas, proyectos
de electrificacion e irrigacion y la construccion de presas, ferroca-
rriles y una red de carreteras, asi como viviendas subvencionadas
por el Estado y la construcciéon de un nuevo campus universitario
en Madrid, unos programas que ofrecieron grandes oportunidades
a los arquitectos jovenes. La dictadura también supervisé la for-
macién de una red territorial de ‘colegios de arquitectos’: asocia-
ciones profesionales a modo de gremios que aun hoy siguen par-
ticipando en el desarrollo de la arquitectura y la construccion.
Aungque algunas de las politicas de Primo de Rivera tenian pa-
ralelismos con las de Benito Mussolini —que habia tomado el po-
der en Italia en 1922—, muchas de sus medidas desarrollaban pro-
puestas no realizadas que habian sido iniciativas impulsadas en el
periodo anterior, parlamentario pero poco fructifero. Sus sindi-



Capitulo IV

1. Rafael Alberti, La ar-
boleda perdida: libros 1y
11 de memorias (Buenos Ai-
res: Compania General Fa-
bril Editora, 1959 / Barcelo-
na: Seix Barral, 1975), pagi-
nas 277-278 (edicién 1975).
Combinacion de frases selec-
cionadas por el autor.

Las provincias y Barcelona:
estilistas frente a revolucionarios
1929-1939

Un clima de violencia que me fascinaba, me lanzaba a calles febri-
les de estudiantes y barricadas, enfrentdindome a los caballos de
los guardias civiles y a las balas de sus mauser. En medio de esos
dias de batalla, Luis Busiuel llegé de Paris como un cometa, con
la cabeza rapada vy el rostro aiin mds fuerte. Habia venido a mos-
trar su primera pelicula [Un chien andalou], realizada en colabo-
racion con Salvador Dali. Fue una de esas sesiones inolvidables
del Cine Club. La pelicula impresiond y perturbé a muchos, y to-
dos fueron sacudidos por esa imagen de la luna cortada en dos
por una nube, seguida inmediatamente por esa otra imagen terri-
ble del ojo cortado por una navaja de afeitar. Cuando el publi-
co le pidié a Buniuel unas palabras de explicacion, se enderezé en
su palco por un momento y dijo algo asi: «Solo tiene que ver con
una llamada desesperada y apasionada al crimen.»

Rafael Alberti, 1959.1

Fuera de Madrid, los estilos modernos se pusieron rapidamente
de moda por todo el pais, en especial aplicados a la arquitectura
comercial y residencial. Varios arquitectos que se habian titulado
a finales de los afos 1910 e inicios de 1920, y que habian empe-
zado su carrera en estilos regionales o académicos, comenzaron
a experimentar con proyectos modernos en los afios 1930, si no
antes, aunque muchos siguieron mezclando esos tanteos con tra-
bajos mas convencionales segtn lo exigian las circunstancias. Sin
embargo, esa tendencia se vio truncada por la Guerra Civil, y en-
tre los que no se vieron obligados a exiliarse por razones politi-
cas, practicamente todos volvieron a los estilos académicos mas
convencionales en los afios 1940, ante las purgas franquistas en
la profesion, como se verd en el capitulo v.

Algunos arquitectos un poco mds jévenes —que terminarian
sus estudios a finales de los afios 1920~ descubrieron la obra de
Le Corbusier y otros lideres del Movimiento Moderno cuando
aun estaban en la escuela —a una edad mds formativa e impresio-
nable- y pasaron a promover una arquitectura moderna més or-
todoxa, inspirada directamente en la vanguardia moderna ya ac-
tiva en el resto de Europa. Los principales protagonistas de ese
acercamiento internacional fueron los miembros més activos del
Grupo de Arquitectos y Técnicos Espafioles para el Progreso de la



Capitulo V

1. Carlos Barral, Los
anos sin excusa: memorias
11 (Barcelona: Barral, 1978),
paginas 33-34. Combina-
cién de frases seleccionadas
por el autor.

2. Véase Raymond Carr,
The Civil War in Spain, ya
citado (nota 3 del capitulo 1),
paginas 122-125.

La modernidad extirpada:
la Guerra Civil y sus secuelas
1936-1950

Petit frecuentaba un grupo de gentes de condicion muy semejante
a la suya, sobre todo en lo tocante a la carrera truncada: profeso-
res de instituto o de simples escuelas privadas que se habian sabi-
do destinados a una brillante carrera universitaria, bhistoriadores
obligados a hacer de anticuarios; poetas metidos a editores técni-
cos. [...] Era una sociedad inteligente y cultivada, pero sumamen-
te deprimida y desplazada en el tiempo. Un cendculo en el que se
hablaba de Gide y de Proust como de recién publicados... [...]
Me asusté la amargura y el descorazonamiento... [...] Hay que
tener en cuenta que yo no tenia entonces mucha mds experiencia
acerca de las consecuencias de uno u otro exilio en el talante in-
telectual de la que fue juventud brillante en los ltimos cuartos
de hora de la Republica y que no imaginaba que la mayoria refu-
giada en las Américas o en la cercanas capitales europeas respira-
ban con un agobio semejante.

Carlos Barral, 1978.*

La sublevacion franquista y su victoria en la Guerra Civil pusie-
ron fin stibitamente al primer periodo de la arquitectura moder-
na espafola, y sus principales protagonistas fueron silenciados o
se dispersaron en el exilio. Alimentada por la ferocidad de am-
bos bandos, la guerra se agravé hasta convertirse en un choque de
ideologias que arrasé y transformo la sociedad civil, lo que hizo
insostenible cualquier reconciliacion posterior. Entre los hechos
que mds division causaron durante la guerra estuvieron las eje-
cuciones arbitrarias de no combatientes por motivos puramente
ideologicos, llevadas a cabo por milicias incontroladas del bando
republicano y mediante purgas sistemdticas organizadas al mds
alto nivel del levantamiento ‘nacionalista’ del general Francisco
Franco. La mas notoria de ellas fue el asesinato en Granada del
poeta Federico Garcia Lorca en agosto de 1936; pero incluso
maestros de escuelas rurales fueron acorralados y fusilados por
los falangistas de la derecha.?

Ese enfrentamiento ideoldgico se vio acentuado por el impor-
tante apoyo militar que Franco recibié de Adolf Hitler y Benito
Mussolini, y asimismo por la ayuda también militar e igualmen-
te esencial de I6sif Stalin a la Republica, algo que fue poniendo al
gobierno legitimo bajo una influencia soviética mayor dia tras dia.



Capitulo VI

1. Vittorio Gregotti, ‘Es-
pafia arquitecténica 1968’
en Luis Doménech Girbau,
Arquitectura espanola con-
tempordnea (Barcelona: Blu-
me, 1968), pagina 27.

2. Rosa Montero, “Mi-
guel Fisac, el gran super-
viviente”, El Pais Semanal
(Madrid), 25 de enero de
2004, paginas 14-19.

El retorno a la modernidad
1949-1960

En Espania hay una especie de silencio, de espacio inmdévil, figu-
rativamente antiguo, ajeno al ansia transparente y en movimiento
del espacio arquitecténico centroeuropeo de donde nace la arqui-
tectura moderna. Se denota con claridad la ausencia de la expe-
riencia de la primera vanguardia europea. Por el contrario, se re-
conoce el eco de la experiencia surrealista, no tan directamente en
la tecnologia formal, como en la duplicidad de los significados, en
el sentido oscuro de culpa, en la obsesion de la mirada presente.

Vittorio Gregotti, 1968.*

La destruccion del tejido cultural espafiol por parte de la dictadura
franquista tras la Guerra Civil significo que la arquitectura —una
arquitectura realista y, por tanto, moderna— hubo de ser practi-
camente reinventada cuando llegd el momento de dejar a un lado
las exaltaciones imperialistas y volver a las tareas pragmaticas de
reconstruir el pais, reintegrarlo en la comunidad internacional y
prepararlo para los adelantos técnicos y econdmicos.

Los primeros arquitectos que iniciaron esa reinvencion de la
arquitectura moderna pertenecian a una generacion de titulados
de posguerra cuyos estudios habian quedado interrumpidos por
la contienda y que, por tanto, tenian cierto conocimiento de la si-
tuacion cultural anterior al conflicto. Miguel Fisac, Alejandro de
la Sota y Francisco de Asis Cabrero en Madrid, José Antonio Co-
derch en Barcelona, y algunos otros abandonaron sus primeras
incursiones en los estilos oficiales y empezaron a buscar mane-
ras de reintegrar la arquitectura espafola en la tradiciéon moder-
na europea y norteamericana que estaba surgiendo después de la
IT Guerra Mundial.

Esos primeros arquitectos nuevamente modernos habian lucha-
do en la guerra en el bando nacional y a menudo eran entusiastas
de las facciones falangistas o religiosas que daban apoyo ideol6-
gico al régimen de Franco. Esa posicion no sélo les ofrecia opor-
tunidades de trabajo, sino que les daba una libertad de accién
que no estaba al alcance de sus colegas formados antes del con-
flicto. Asi lo expres6é una vez Miguel Fisac: «Como yo habia he-
cho la guerra con Franco, me creia en el derecho de hablar y de-
cir lo que me diera la gana.»* Sin embargo, todos ellos se vieron
condicionados por su proceso de autoformacién, que a menudo



Capitulo VI

1. Claude Parent, “Fu-
llaondo est mort: un homme
généreux et discret”, L'Ar-
chitecture d’Aujourd’hui,
namero 2935, octubre 1994,
péagina 16; version espafiola:
‘Fullaondo, un hombre gene-
roso y discreto, ha falleci-
do’, en Juan Daniel Fullaon-
do (Madrid: Munilla-Leria,
1996), paginas 21-22; cita
resumida por el autor.

2. Stanley Payne, The
Franco regime: 1936-1975
(Madison, University of Wis-
consin Press, 1987), pagina
463; version espafiola: El ré-
gimen de Franco, 1936-1975
(Madrid: Alianza, 1987).

El edén organicista
1960-1975

Los jévenes arquitectos [...] trabajaban en la sombra, en un pais
cerrado tanto hacia dentro como hacia el exterior. [...] La arqui-
tectura espariola, pese a ser una de las mejores de aquellos arios,
pagaba muy caro el recelo con el que el mundo entero miraba a
los dirigentes del pais. [...] Debo a Fullaondo haber pasado unos
momentos maravillosos con Sdenz de Oiza, con Oteiza, con Chi-
llida, Alba e Higueras, con todos esos defensores de una arquitec-
tura moderna de la emocion, que contrastaba entonces con una
Francia de las reglas, que se ahogaba en su racionalismo dema-
siado estricto.

Claude Parent, 1994."

Desde la perspectiva de Cafio Roto y los otros Poblados Dirigidos
de los afios 1950, en 1968 —el afio en que se completd el exube-
rante y ‘organicista’ edificio Torres Blancas, obra de Francisco Ja-
vier Sdenz de Oiza— Espafia era casi irreconocible. Los tecndcra-
tas que se habian hecho cargo de la politica franquista a finales
de los afios 1950 provocaron un despegue econémico clasico ba-
sado en la industrializacién, la construccion y el turismo. Como
resultado, la tasa media de crecimiento del pais en los afios 1960
sOlo fue superada por la de Japon. Pero como escribia el historia-
dor Stanley Payne,

la contrarrevolucion cultural y religiosa llevada a cabo en
Espana a finales de los afios 1930 y 1940 quedé totalmente
socavada por los cambios sociales, culturales y econémicos
provocados por el desarrollo, y lo mismo ocurri6 a largo
plazo con las instituciones y los valores fundamentales del
propio régimen.>

En 1968, el pais disfrutaba de una sélida economia de consumo.
Al mismo tiempo, un creciente movimiento antifranquista empez6
a oponerse abiertamente al régimen en las calles. Sus protagonis-
tas eran miembros del clandestino Partido Comunista de Espafia
(PcE), estudiantes y profesores radicalizados de las universidades,
masificadas desde hacia poco, trabajadores organizados por sindi-
catos clandestinos en el pujante sector industrial, curas progresis-
tas y los terroristas de Eta, el movimiento independentista vasco
que inicid su violenta oposicion al régimen ese afo. La revolucion



Capitulo VIl

1. Angeles Gonzalez-Sin-
de, “Jestis del Pozo, el hom-
bre que me vestia”, diario
El Pais (Madrid), 15 de agos-
to de 2011.

La construccion de la democracia
1975-1992

En los primeros anios 1980, hombres como [Francis] Montesinos,
Manuel Pifia o Antonio Alvarado querian vestirnos para una so-
ciedad que tenia que reinventarse. Y luego estaba Jesus del Pozo
[...] en la calle del Almirante |[...], donde quizd podiamos imagi-
nar que no estdbamos ya en un pais oscuro y atrasado y que no-
sotros también podiamos ir de tiros largos. Imaginarnos de otra
manera, vernos de otra manera y aprender con ello a ser europeos
siendo esparioles, era uno de los primeros pasos para entrar en la
democracia. Poder ser diferente y poder convivir con lo diferente.
Poder disfrutar de eso llamado elegancia, ir acorde con el cédigo
de cada ocasion, sin ser por ello retrégrados ni reaccionarios.

Angeles Gonzalez-Sinde, 2011.1

La Transicion politica espafiola fue una época dificil para la arqui-
tectura, tanto la ptblica como la privada. La incertidumbre eco-
némica provocada por las dificultades del proceso politico coin-
cidi6 con los efectos de la crisis del petréleo de 1973 vy el declive
del sector industrial. Pese a su reciente consolidacion, la industria
espafiola resulté ser tan vulnerable como la de otros paises desa-
rrollados frente a unos nuevos competidores mas baratos. La tasa
de crecimiento del pais se desplomé por primera vez desde 1959.
El desempleo alcanzé niveles récord y el aumento de la inflaciéon
amenazaba con quedar fuera de control.

La crisis cogi6 a la edificacion comercial en una fase expansiva,
y el sector tardé mucho en recuperarse. En los afios 1980, cuando
empezaron a funcionar las nuevas instituciones democraiticas, los
encargos publicos ofrecieron a los arquitectos las mejores opor-
tunidades para la innovacién en los proyectos, mientras que los
encargos privados perdieron definitivamente su protagonismo an-
terior. La arquitectura mds avanzada habia sido de interés natu-
ral para una élite de industriales visionarios que habian contri-
buido a lograr el milagro econémico, ejemplo de lo cual seria la
familia Huarte, como se ha visto en el capitulo anterior. En esta
nueva etapa, una generacion de lideres politicos idealistas encon-
traron en la arquitectura un medio para dar forma palpable a la
nueva era politica.

En respuesta a las demandas de vascos, catalanes y otras regio-
nes que buscaban cierto grado de autogobierno, la Constitucién



Capitulo IX

1. Eugenio d’Ors, Glosas
pdginas del Glosari de Xe-
nius, 1906-1917, cita toma-
da de Angel Urrutia, Arqui-
tectura espaiiola del siglo xx,
ya citado (véase la nota 20
del capitulo 1), pagina 186.

2. Terence Riley, On-site:
new architecture in Spain
(Nueva York: Museum of
Modern Art, 2006), catilo-
go de la exposicion.

En la cresta de la ola
1992-2015

[...] vengan Museos, vengan Academias, vengan Exposiciones, ven-
ga Educacién, venga Urbanidad, venga Frivolidad...

Eugenio d’Ors, 1907.1

Los acontecimientos de 1992 podrian haber sido un climax triun-
fal para el proceso de democratizacion y modernizacion de Espaiia,
pero en realidad resultaron ser mds bien un comienzo, pues esta-
blecieron un precedente para estrategias urbanisticas cada vez mas
audaces, unidas a la creatividad arquitecténica. El fruto mas es-
pectacular de esas nuevas estrategias fue el Museo Guggenheim de
Bilbao, realizado por Frank Gehry en 1997, que constituyo la pie-
dra angular de una profunda renovacién de la ciudad, al igual que
ocurrid con los acontecimientos de 1992. En los afios 1990, di-
cho Museo Guggenheim fue la estrella mas brillante de una cons-
telacion de iniciativas que confirmaron el nuevo estatus de la ar-
quitectura, y su éxito mundial inspir$ innumerables operaciones
en la década siguiente. Los resultados podian ser decepcionantes
0 excesivos, pero con la misma frecuencia eran de gran interés y
calidad; entre ellos hubo obras de lucimiento (como museos, salas
de conciertos y rascacielos), asi como muchas otras mas pequefias
para comunidades locales, realizadas por nuevas generaciones de
arquitectos y que cumplian funciones cotidianas (desde centros
de salud, escuelas y bibliotecas hasta parques, edificios recreativos
y viviendas subvencionadas). La verdadera culminacion de esos
afios de exuberancia bien pudo ser 2006, cuando la arquitectura
espafiola contempordnea se present$ en una gran exposicion cele-
brada en el Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA).?
La arquitectura internacional estaba cambiando rdpidamente
en los afos anteriores al museo de Bilbao. El proyecto que mis cla-
ramente prefiguré la nueva época fue el Centro Pompidou (1971-
1977), realizado por Renzo Piano y Richard Rogers en Paris, que
a un nuevo interés por la ciudad tradicional le uni6 el atractivo,
tan opuesto, de una arquitectura novedosa y transgresora. Como
fenémeno cultural, el edificio fue la culminacion del espiritu del
Mayo de 1968, de Archigram, Cedric Price y, en Espafa, de José
Miguel de Prada Poole. La ciudad y el edificio cobraron vida con-
juntamente en la forma de un espectdculo permanente, con los ras-
gos de una meca turistica, un iman cultural y un teatro de la vida



Conclusion

Una de las caracteristicas mds llamativas de la arquitectura espa-
fiola descritas en estas paginas es una oscilacién recurrente entre
los polos opuestos del despliegue ostentoso y la reticencia austera.
En el primer capitulo, la riqueza formal y decorativa de las obras
realizadas en busca de un estilo ‘nacional’ —ya sea a manos de An-
tonio Palacios o de Antonio Gaudi, con sus vuelos de grandiosi-
dad- delatan las inseguridades y ambiciones de una Espafia venida
a menos en el contexto internacional de la competencia imperial.
Los llamamientos a la austeridad surgieron como reaccién a esos
excesos sentidos: por parte de los novecentistas en Barcelona, de
la Institucion Libre de Ensefianza en Madrid, y de los jovenes ar-
quitectos modernos de los afios 1920 y 1930.

Ese ciclo se repiti6 a lo largo de las décadas siguientes, lo que
revela unas pautas mds amplias en los repentinos cambios de di-
reccion que aparecian con cada nueva generacion a medida que las
dramadticas convulsiones politicas y sociales del pais echaban por
tierra los viejos argumentos una y otra vez. Asi, al monumentalis-
mo de los inicios de la dictadura franquista le sucedio el funcio-
nalismo practico de los afios 1950; y el florecimiento organicista
de los présperos afios 1960 provoco el nacimiento de contraco-
rrientes en la década posterior: desde las ctipulas neumaticas de
José Miguel de Prada Poole hasta la incipiente tecnologia punta
del Banco de Bilbao de Francisco Javier Sdenz de Oiza. Como reac-
cién en contra, tanto del funcionalismo como del organicismo, la
arquitectura publica de la nueva democracia propuso un nuevo
tipo de monumentalidad que combinaba la complejidad del con-
texto historico con la banalidad de la Tendenza italiana y sus for-
mas tipo. Desde los afios 1990, esos dos polos que constituyen el
minimalismo y la libre creacién icénica se han desarrollado simul-
tdneamente, con la salvedad de que las formas mas radicales del
minimalismo, como las de Albert Viaplana y Helio Pifién o Ma-
ria Fraile y Javier Revillo, son tan exigentes en la intensidad de su
formalismo como cualquier obra de Enric Miralles, por ejemplo.

No obstante, la arquitectura espafiola estd atin mas unificada a
ambos lados de esa divisoria gracias a otra caracteristica comun,
presentada por primera vez aqui en la forma del racionalismo es-
tructural de Eugeéne Viollet-le-Duc, un modelo para Gaudi y los
modernistas. Este concepto seguia siendo fundamental a finales
del siglo xx, aunque habia evolucionado o se habia ampliado al
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La arquitectura moderna en Espana

Este libro pretende ofrecer una vision concisa y critica de la arqui-
tectura espafiola moderna y contemporanea, centrada principal-
mente en el siglo XX, pero extendida desde la Tlustracion del si-
glo xvin hasta las primeras décadas del siglo xxI.

Se trata de una ‘historia critica’, pues David Cohn entiende que
la arquitectura de un lugar y un periodo determinados puede en-
tenderse mejor cuando se analiza dentro del contexto mas amplio
de las fuerzas culturales e historicas que la moldean y la condicio-
nan. Como estadounidense afincado en Espafia, el autor ha podido
examinar con cierta distancia algunas posturas ideologicas apa-
rentemente incompatibles con un grado de ecuanimidad y novedad
que no siempre estarian al alcance de quienes han vivido mas cerca
esa historia.

Esta concepcion de la ‘historia critica’ implica ademas la lectura
analitica y detallada de obras y trayectorias profesionales, sus in-
fluencias, sus interacciones y su relacion con el contexto historico.
En este enfoque analitico y contextual, la ‘historia’ se convierte en
un tejido de fuerzas que interactiian en diferentes niveles a lo largo
del tiempo; que estan en linea con el debate intergeneracional y
con el desarrollo de las ideas y los movimientos arquitectonicos,
dentro de una matriz de influencias locales, nacionales e interna-
cionales, ademas de ideoldgicas, formales o técnicas; y que actiian
en consonancia con otros campos, como el arte o la literatura de
su periodo histdrico.

En vez de encaminarse hacia una vision o una conclusion tnicas,
este método observa patrones recurrentes de actividad que van
surgiendo a lo largo del tiempo.

Esta edicion incluye un prélogo de Justo Isasi, profesor emérito
y antiguo catedratico de Proyectos Arquitectonicos en la Escuela
Técnica Superior de Arquitectura de la Universidad Politécnica de
Madrid.
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