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Kenneth Frampton tiene letra de arquitecto: una caligrafía elegan-
te y regular que traduce la cultura visual de una formación dis-
ciplinada. Cuando recibió el León de Oro en la Bienal veneciana 
de 2018, el historiador y crítico británico –que prefiere la deno-
minación de ‘escritor’– dijo de su trabajo: «Si mi escritura tiene 
alguna virtud es que escribo con mente de arquitecto.» En efecto, 
Frampton se aproxima a los edificios con la mirada del arquitecto 
en ejercicio que fue durante los años iniciales de su carrera, y es-
cribe sobre ellos con el pulso que le otorga su experiencia profe-
sional y pedagógica. Profesor por encima de todo, sus libros y sus 
clases han modelado la percepción de varias generaciones de ar-
quitectos, a los que ha transmitido su convicción de que las obras 
no se entienden al margen del marco social donde surgen, y aso-
ciando la etiqueta crítica a un compromiso ideológico que es sin 
embargo inseparable del juicio estético. No hay quizá construc-
ciones más ajenas a su idea de la arquitectura que los rascacielos 
ultraesbeltos de su ciudad de adopción, Nueva York, y pese a ello 
me reconocía, durante una cena en Manhattan, que no podía evi-
tar la fascinación por el monolito metafísico de Rafael Viñoly. Al 
final, el ojo del arquitecto se impone al cerebro del ideólogo, y su 
voluntad de ejercer la ‘crítica operativa’ denostada por Manfredo 
Tafuri –aquella que procura guiar el trabajo de los contemporá-
neos– debe matizarse con la sensibilidad artística que refleja cada 
manuscrito y cada imagen seleccionada para su publicación.

El trayecto intelectual de Frampton ha tenido varios puntos 
de inflexión, enhebrados por el hilo de la ‘crítica’ que ya figura-
ba como subtítulo en su obra más importante, Modern architec-
ture: a critical history, publicada originalmente en 1980 y signi-

Prólogo La caligrafía de Frampton

Luis Fernández-
Galiano

Cubiertas de las cuatro 
primeras ediciones de 
Modern architecture: a 
critical history: 1980, 
1985, 1992 y 2007.



10 el otro movimiento moderno

bre la aparición en lengua inglesa de L’altro Movimento Moderno, 
tampoco dejé de subrayar que el libro se cierra con el mismo De la 
Sota, una insólita presencia tardía que Frampton asocia al atraso 
de la modernización española por el impacto de la Guerra Civil.

El libro que nos ocupa vio la luz en italiano en 2015 y la edi-
ción inglesa de 2021 añadió un subtítulo, Architecture, 1920-1970, 
que acotaba el ámbito temporal de los dieciocho ensayos sobre fi-
guras menos reconocidas, y obligaba a dar explicaciones sobre la 
inclusión del maestro gallego. Esta obra de Frampton se propone 
inevitablemente en diálogo con el texto de Colin St. John Wilson 
de 1995 The other tradition of modern architecture: the uncom-
pleted project, publicado en español en 2021, pero contempla ‘la 
otra modernidad’ desde presupuestos diferentes, porque si el de 
Wilson es un texto de combate, dedicado a «los miembros de la 
resistencia», éste es un compendio informativo y analítico, que 
amplía lo ya contenido en su critical history sobre cada una de 
las figuras elegidas.

Algunos de los arquitectos tratados por Wilson (Eileen Gray, Si-
gurd Lewerentz o Jan Duiker) figuran igualmente en la selección 
de Frampton, pero en su caso los criterios esenciales han sido «la 
relativa marginalidad de cada uno de los protagonistas» y «el gra-
do en que podía considerarse que cada arquitecto había contri-
buido de manera consciente a ofrecer una innovación tipológica». 
Desde luego, la marginalidad de personajes como Rudolf Schindler, 
Erich Mendelsohn, Arne Jacobsen o Richard Neutra es sólo rela-
tiva, y es más sencillo hallarla en arquitectos como el belga Louis 
Herman De Koninck, el británico Owen Williams, el checo de ori-
gen austriaco Jaromír Krejcar –cuyo pabellón en París de 1937 se 
reproduce en la cubierta de las dos ediciones–, el danés Vilhelm 
Lauritzen o los suizos Werner Max Moser y Max Ernst Haefe-
li, pero todos ellos realizaron aportaciones de singular importan-
cia, y la documentación que el volumen reúne ayudará a perfilar 
su presencia en las historias del siglo xx. Frampton sitúa el ori-
gen de la ‘otra’ modernidad, opuesta al funcionalismo doctrina-
rio de entreguerras, en el coloquio de Darmstadt en 1951, donde 
se presentaron una escuela proyectada por Hans Scharoun para 
esa ciudad y la mítica tesis de Martin Heidegger Bauen Wohnen 

Cubierta de la 
edición en italiano 
del presente libro, 
L’altro Movimento 
Moderno, 2015.

Cubierta de la edición 
en inglés del presente 
libro, The other Modern 
Movement, 2021.



Con motivo de la aparición de este libro en español, me siento 
obligado a añadir una nota introductoria no sólo por la inclusión 
ligeramente anómala de la obra, plena de sensibilidad, de Alejan­
dro de la Sota en una antología dedicada al Movimiento Moder­
no del periodo de entreguerras, sino también por el respeto que 
siento por la vitalidad de la tradición arquitectónica moderna de 
la Península Ibérica, que se ha prolongado hasta este momento 
pese a los nocivos efectos que tuvo a comienzos de los años 1990 
la decisión neoliberal de desregular las profesiones liberales en 
toda la Unión Europea, algo que tuvo consecuencias particular­
mente adversas en la cultura regional de la arquitectura en Espa­
ña. Mi esperanza es que este trabajo contribuya con su ejemplo 
a seguir cultivando una modernidad liberadora sin caer en un es­
teticismo estéril. 

Nueva York, junio de 2023.

Nota a la edición española
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La ambigüedad que de verdad cuenta, la ambivalencia que confie-
re sentido, el fundamento genuino sobre el que reposa la utilidad 
de concebir el hábitat humano como el ‘mundo de la cultura’ es 
la ambivalencia entre la ‘creatividad’ y la ‘regulación normativa’. 
Estas dos ideas no se pueden separar, sino que están presentes en 
esa idea compuesta que es la ‘cultura’, y así deben permanecer. La 

‘cultura’ se refiere tanto a la invención como a la conservación, a 
la discontinuidad como a la continuidad, a la novedad como a la 
tradición, a la rutina como a la ruptura de modelos, al seguimien-
to de las normas como a su superación, a lo único como a lo co-
rriente, al cambio como a la monotonía de la reproducción, a lo 
inesperado como a lo predecible.

Zygmunt Bauman, Culture as praxis, 1973. 1

En el libro The international style (1932), Henry-Russell Hitch-
cock y Philip Johnson plantearon la tesis de que la arquitectura 
moderna era una modalidad de construcción ligera tan alejada de 
la tradición como de otras consideraciones socioculturales. 2 Para 
Hitchcock y Johnson, se trataba de una manifestación exclusiva-
mente estética y apolítica. En contraste con la vanguardia euro-
pea, estos dos autores estaban más preocupados por la aparien-
cia que por la sustancia, como resulta evidente en el hecho de que, 
aunque la obra de Frank Lloyd Wright ocupaba un lugar desta-
cado en la exposición coetánea organizada ese mismo año en el 
Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA), al parecer era 
demasiado peculiar para incluirla en su polémica documentación 
de un estilo aparentemente universal.

Pese a su compromiso con un ethos moderno común, los ar-
quitectos incluidos en la presente antología se han seleccionado 
no sólo por la cuidadosa articulación de una arquitectura dotada 
de sutiles matices, sino también por la formulación tipológica de 
unos programas de modernización sin precedentes. En todos los 
casos, un aspecto clave es su interpretación reflexiva del funcio-
nalismo, al igual que su enfoque no retórico de la organización 
de un nuevo modo de vida.

Tal vez la limitación más singular de esta antología, pese a su 
ostensible carácter mundial, es su innegable sesgo eurocéntrico. 
Esto se debe en parte al hecho de que la arquitectura moderna 

Introducción
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cívica; y el vestíbulo de venta de billetes –igualmente monumen-
tal, con una cubierta de losa plegada de ‘ferrocemento’ que deja-
ba entrar la luz y se proyectaba en voladizo al exterior de la sala– 
fue un gesto relacionado con los restos de una muralla romana.

* * *

El último arquitecto incluido en este panorama de la ‘otra’ mo-
dernidad es Alejandro de la Sota, que es el único que no estaba 
en activo es ese periodo particularmente fértil de la arquitectura 
europea que fueron los años transcurridos entre las dos guerras 
mundiales. Esto plantea la cuestión de los límites definitivos de 
cualquier movimiento cultural a medida que avanza y retrocede 
en el tiempo. Podemos preguntarnos si la contribución de De la 
Sota puede considerarse legítimamente una respuesta tardía a un 
impulso ideológico similar al de aquel periodo. Aunque la obra 
de De la Sota difícilmente podría estar más alejada de la idea de 
la arquitectura moderna como una especie de destino manifies-
to, su poética parece ser de un orden y un espíritu similares a los 

0.17. Eugenio 
Montuori y Annibale 

Vitellozzi, proyecto de la 
estación de tren Roma 

Termini, 1942-1950: 
vista de la maqueta y 

sección transversal.



Nacido en Viena en 1887 en una familia de clase media baja, Ru-
dolf Schindler estudió primero en la Technische Hochschule de 
su ciudad natal y luego con Otto Wagner en la Akademie der bil-
denden Künste, la llamada ‘Wagnerschule’, donde recibió la for-
mación característica de su maestro en composición, geometría de 
sólidos y técnicas constructivas modernas. Tras su titulación en 
1912, trabajó en el estudio vienés de Hans Mayr y Theodor Ma yer. 
Schindler tuvo conocimiento de la obra de Frank Lloyd Wright 
por primera vez gracias a los volúmenes editados por Wasmuth, 
Ausgeführte Bauten und Entwürfe von Frank Lloyd Wright, pu-
blicados en Berlín en 1910.

En 1914, en vísperas de la I Guerra Mundial, Schindler emi-
gró a los Estados Unidos con la esperanza de encontrar un pues-
to de trabajo en el estudio de Wright. Sin embargo, por entonces 
no existía tal posibilidad, y a su llegada al país se incorporó al es-
tudio de Ottenheim, Stern & Reichert en Chicago. Entre sus pro-
yectos de esa etapa está el Buena Shore Club, construido en orillas 
del lago Michigan en 1916. Un año más tarde, Schindler comen-
zó a trabajar para Wright (figura 1.1). Tras pasar dos años en el 
estudio de Taliesin East, en Spring Green (Wisconsin), Wright le 
pidió que se trasladase a California, donde ejerció como arqui-
tecto director de obra durante la construcción de la casa Holly-
hock (‘malvarrosa’) para Aline Barnsdall, terminada en Olive Hill, 

Capítulo I Rudolf Schindler 
1857-1953

1.1. Frank Lloyd 
Wright, casa Monolítica, 
Racine (Wisconsin), 
1919: perspectiva 
dibujada por Schindler.
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por su propio jardín rehundido, una solución que, en combina-
ción con los setos del perímetro, aumentaba la amplitud aparente 
del recinto de 100 por 200 pies (unos 30 × 60 m). El trazado del 
conjunto, en parte simétrico y en parte asimétrico, también ofre-
cía una porción de césped privada y semicerrada para el aparta-
mento de invitados, además de otras superficies marginales para 
cultivar hortalizas y flores. Cada uno de los dos patios principa-
les estaba equipado con una chimenea exterior que compartía la 
misma salida de humos con la chimenea interior. De esta manera, 
cada espacio de estudio individual, incluido el apartamento de in-
vitados, tenía su propia chimenea. En la linde de la parcela se co-
locaron originalmente grandes setos de boj, situados junto al ga-
raje común y a la entrada al patio de la pareja Schin dler-Gibling. 
En este trazado no se desperdició ni un solo centímetro cuadrado, 
y la atmósfera japonesa resultante sin duda se debe en parte a la 
manera en que tanto el apartamento de invitados como el garaje 
contribuyen a la proliferación de microespacios en todas partes.

Gran parte del radicalismo cultural y político de la vida lleva-
da en Kings Road en los primeros años provenía de la personali-
dad intelectual, gregaria e inquieta, de Pauline Gibling, más que de 
Schindler. Este estilo de vida bohemio, organizado en torno a ve-
ladas interminables, tuvo su brusco final en 1927 cuando, después 
de algunos años turbulentos, Pauline abandonó Kings Road.



Kathleen Eileen Moray nació en una familia aristocrática anglo-
irlandesa en Enniscorthy, sureste de Irlanda, en 1878. La familia 
cambió su nombre a Gray después de que la madre de Eileen he-
redase un título nobiliario de Escocia y se convirtiera en Barone-
sa Gray. Eileen rechazó discretamente las costumbres sociales de 
la clase en la que había nacido y, con los modestos ingresos que 
obtuvo como diseñadora y con su herencia, llevó una vida inde-
pendiente y creativa, y realizó unos ambientes domésticos ideales 
pero relativamente modestos para ella y sus amigos. Sólo duran-
te la segunda mitad de su carrera se dedicó más intensamente a la 
arquitectura, e incluso entonces, pese a su excepcional talento, sus 
únicas obras realizadas son casas proyectadas para ella misma.

Después de estudiar pintura durante cuatro años en la Slade 
School de Londres, Gray se marchó a Francia en 1902, con sus 
amigas Kathleen Bruce y Jessie Gavin, para continuar sus estu-
dios en París, primero en la Académie Colarossi y luego en la 
Académie Julien (1902-1905). Sin embargo, como cuenta Caro-
line Constant, 

pese a su experiencia en dibujo y pintura, la visión artística 
de Gray se manifestó con mayor intensidad en el arte de la 
artesanía. En 1902, mientras estaba matriculada en la Slade 
School, se apuntó a unas lecciones de técnicas asiáticas 
tradicionales de trabajos con laca en una empresa del Soho 
de Londres que estaba especializada en la restauración de 
muebles y biombos antiguos.

Tras instalarse definitivamente en París en 1906, Gray estudió 
técnicas de laca japonesa con Seizo Sugawara, y realizó sus pri-
meras obras con esa técnica en el cuarto de baño de su vivienda 
de la Rue Bonaparte, su residencia en París desde 1907 hasta su 
muerte en 1976. En 1910 abrió con Sugawara su propia tienda de 
artículos de laca, además de un taller para Evelyn Wyld, creado-
ra estadounidense de diseños textiles. Dos años más tarde, Gray 
comenzó a exponer sus obras de laca en el Salón de Artistas De-
coradores, lo que llamó la atención de Jacques Doucet, diseñador 
de moda y mecenas de las artes, para quien posteriormente reali-
zaría una serie de piezas.

Los primeros trabajos de Gray con la laca eran paneles decora-
tivos relativamente pequeños con temas figurativos exóticos que 

Capítulo II Eileen Gray 
1878-1976
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te sobre todo en los detalles de la escalera de caracol (figura 2.30), 
junto con las ventanas patentadas plegables y deslizantes, de sue-
lo a techo y con carpintería de acero, que separan la terraza de la 
sala de estar (véanse las figuras 2.21-2.23). El segundo se refiere 
al ingenio verbal de Gray, que es evidente no sólo en la superflua 
rotulación de los distintos elementos del mobiliario con las letras 
de estarcido usadas habitualmente por Le Corbusier, sino tam-
bién en el nombre de la propia casa. Aplicando la numeración de 
registro de los aviones, E 1027 es un monograma cifrado con las 
iniciales entrelazadas de los dos arquitectos: la E, seguida de la 
posición que ocupan en el alfabeto las letras J, B y G (décima, se-
gunda y séptima, respectivamente), una combinación codificada 
que sugiere que era Gray quien estaba abrazando y protegiendo 
a Badovici. Otra muestra de ese carácter lúdico igualmente exó-
tico –podría decirse ‘transatlántico’– de Gray sería el gran mapa 
del Caribe que originalmente estaba colgado sobre un lujoso diván 
(véase la figura 2.19); llevaba la inscripción, inspirada en Baude-
laire, ‘Invitación al viaje’ y el código Vas-y totor, que era su pro-
pia manera excéntrica de referirse a su automóvil.

2.30. Vista desde 
abajo de la escalera de 

caracol que sube a la 
azotea; está rematada 

por un lucernario 
de hierro y vidrio.



Johannes (Jan) Duiker nació en La Haya el 1 de marzo de 1890. 
Él y quien sería su socio, Bernard Bijvoet (1889-1979), se forma-
ron en la Technische Hogeschool de Delft bajo la tutela del pro-
fesor Henri Evers, para quien trabajarían después de su titulación 
en 1913. Evers se vio influido tanto por Otto Wagner como por 
Hendrik Petrus Berlage, y algo de este doble legado se puede apre-
ciar en la primera obra independiente de Duiker y Bijvoet: su par-
ticipación en el concurso para la Rijksakademie de Ámsterdam 
en 1919. Esta propuesta, totalmente simétrica y sumamente ra-
cional, atestiguaba no sólo la influencia de Evers, sino también la 
de Frank Lloyd Wright, cuya obra había sido publicada en 1910 
por la editorial Wasmuth en Berlín. Esto queda patente sobre todo 
en los detalles y las perspectivas interiores, que tenían cierto pa-
recido con el interior del Unity Temple construido en 1908 por 
Wright en Oak Park, cerca de Chicago.

El primer edificio realizado por la pareja Duiker-Bijvoet (las vi-
viendas para mayores Karen huizen, en Alkmaar, 1918) mostraba 
cierta influencia de Marinus Jan Granpré Molière y, por tanto, te-
nía un carácter más tradicional y local, pese a que estaba organi-
zado a partir de una estructura de hormigón armado. Al mismo 
tiempo, Duiker y Bijvoet construyeron una casa doble en La Haya 
que, por su forma abstracta y estructural, se hacía eco de la obra 
de Berlage. Entre 1918 y 1922, Duiker y Bijvoet proyectaron una 
serie de casas adosadas de dos y tres alturas, todas en las zonas 
residenciales interiores de La Haya (figuras 3.1). Estas viviendas 
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una influencia tan grande en la arquitectura de los edificios 
escolares como el factor higiénico de la ‘desmaterialización’ 
de la construcción, que es de un carácter más general. Así 
pues, éste es el principio subyacente en nuestra concepción de 
los edificios escolares modernos. […] 
 Es lamentable que la mayor barrera para el progreso 
siga estando formada por quienes tienen una especie de 
postura estética individual, amantes de lo pintoresco, de 
la llamada ‘intimidad’ que se ve en las ventanas diminutas 
de las cabañas. Este modo particular de pensar incluso se 
complementa con cierta expresión de prosperidad por parte 
de las autoridades (piénsese en los mugrientos cojines y 
cortinajes de muchas modalidades de transporte público). 
Parece claro que estos estetas generalmente sólo pueden 
alcanzar la realización de sus ‘ideales de intimidad’ en cosas 
antihigiénicas.

En muchos aspectos, Duiker estaba cerca del Abc Gruppe, un 
grupo izquierdista suizo-alemán, con sede en Basilea, que se sumó 
a la ética funcionalista de la Neue Sachlichkeit (‘nueva objetivi-
dad’). Al mismo tiempo, Duiker parece haberse ocupado de las 
estructuras simétricas y cristalinas como si esas formas tuviesen 
una significación cósmica, sin considerar el hecho de que, por lo 
demás, no eran sino la expresión directa de la ciencia aplicada.

3.24. Niños en una 
sesión de helioterapia.



Nacido en Ámsterdam en 1884, Willem Marinus Dudok estudió 
en la Cadettenschool de Alkmaar, donde se formó como cadete 
antes de seguir su carrera militar en la Koninklijke Militaire Aca-
demie de Breda, en la que se tituló en 1905; sirvió como opera-
dor de telégrafos e ingeniero en el ejército holandés en Utrecht y 
en otros lugares hasta 1913, momento en que se le dio de baja del 
servicio militar. Su primer cargo público fue el de ingeniero muni-
cipal interino en Leiden, tras lo cual se convirtió, en 1915, en di-
rector de obras públicas de Hilversum, una ciudad jardín en ple-
na expansión. En este último puesto, durante los siguientes doce 
años, además de sus responsabilidades sobre las obras de arqui-
tectura, fue el encargado de todas las infraestructuras de la ciu-
dad (entre ellas el agua, la electricidad, el gas, el transporte y el 
saneamiento), e incluso de la organización del cuerpo de bombe-
ros y el servicio telefónico (figura 4.1).

En 1927, tras convertirse en arquitecto municipal de la ciudad, 
pudo concentrarse exclusivamente en la arquitectura, y desde ese 

Capítulo IV Willem Marinus Dudok 
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gama completa de productos, sino que también ofrecía otros ser-
vicios complementarios: entre ellos, dos comedores, un salón de 
té, peluquerías, un quiosco de periódicos y una librería. También 
había una cafetería, una cantina para el personal y una estafeta 
de correos. Con la excepción de una sola escalera mecánica jun-
to al lado este, los medios mecánicos de circulación del edificio 
consistían en cinco ascensores y cuatro montacargas. El conjun-
to estaba coronado por un restaurante situado en la azotea, con 
una amplia terraza (figura 4.17). Esta mini plaza elevada estaba 
acompañada por un ‘minarete’ que llevaba el logotipo de la com-
pañía en la forma de una representación abstracta de una colme-
na (bijenkorf). Esta forma cristalina facetada iluminada desde den-
tro, unida a la mini plaza, daba a entender que De Bijenkorf era 
el equivalente a una institución cívica, tan accesible a la ciudad 
en su conjunto como a la clase media, para satisfacer los deseos 
y necesidades de la cual se había concebido.

Realizado justo después de que se construyesen los grandes al-
macenes de Erich Mendelsohn en Breslavia y Stuttgart a finales 
de los años 1920, De Bijenkorf sigue representando todavía hoy 
la máxima perfección en este tipo concreto de edificios realiza-
dos en el periodo de entreguerras. La tragedia de su destrucción 
parcial por los bombardeos en picado en 1940 sólo es compara-
ble con su arbitraria demolición en 1960.



Si hay un arquitecto moderno marginal, pero riguroso, que haya 
sido excluido en gran medida de las historias sintéticas del perio-
do de entreguerras, ése es sin duda el belga Louis Herman De Ko-
ninck. Sin embargo, hay muchos otros arquitectos belgas de los 
años 1920 y 1930 a los que se ha desatendido hasta tal punto que, 
en una breve introducción, difícilmente se puede hacer justicia al 
rico contexto regional en el que surgió De Koninck. Aunque como 
proyectista fue igualmente distinguido que otras figuras ilustres 
como Victor Bourgeois y Huib Hoste, De Koninck era, en un sen-
tido positivo, más provinciano que cualquiera de ellos; y puede 
que también estuviese más convencido de la evolución de su tra-
bajo a partir de la innovación técnica constructiva.

Como ha observado Francis Strauven, difícilmente se puede 
pasar por alto el modo en que De Koninck se mantuvo a distan-
cia de la vanguardia internacional de la época, pese a la proximi-
dad literal del Neoplasticismo holandés. Por tanto, si bien el uso 
de colores primarios en las carpinterías de sus ventanas bien pue-
de estar en deuda con Theo van Doesburg, De Koninck ni siquie-
ra intentó acercarse a las aspiraciones espaciales cromáticas del 
Neoplasticismo en su apogeo. Aunque se puede decir que las ca-
sas canónicas de De Koninck de mediados de los años 1920 re-
cuerdan algo a De Stijl, difícilmente se puede evitar la sensación 
de que todo ello pasó a través de un gusto personal que estaba 
más cerca del Art Déco que de cualquier cosa derivada del Neo-
plasticismo o el Purismo.

Aunque De Koninck leyó Vers une architecture en 1924, un 
año después de su publicación, parece que también mantuvo cier-
ta distancia con Le Corbusier, si bien –como otros han señalado– 
se aprecia cierta similitud entre el volumen cúbico de doble altura 
de la casa Lenglet, en Bruselas, y la casa para artesanos, igualmen-
te cúbica y de dos plantas, ideada por Le Corbusier en 1924. La 
organización del espacio interior depende en ambos casos de un 
único soporte, pero mientras que en el caso de Le Corbusier la 
subdivisión geométrica del volumen se articula mediante una en-
treplanta diagonal (figura 5.7), en la casa Lenglet la doble altura 
es estrictamente ortogonal (figura 5.6).

Otras creaciones de Le Corbusier, como la casa Citrohan (pro-
yectada en 1920 y construida con variaciones en 1927) o las vi-
viendas de Pessac (años 1920), parecen haber influido en la ma-
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bió una crítica favorable de Pierre-Louis Flouquet en Bâtir. Tam-
bién apareció en el libro Gli elementi dell’architettura funzionale, 
de Alberto Sartoris, y en The modern house, de F. R. S. Yorke.



Pierre Chareau nació en Burdeos en 1883, en una familia de cla-
se media. Con 16 años se marchó a París y entró a trabajar en la 
sucursal de la firma británica de muebles Waring & Gillow como 
delineante en prácticas. En ese momento ésta era una empresa 
mundialmente conocida por realizar interiores que respondían al 
gusto burgués anglosajón, incluidas las imitaciones de gran cali-
dad de los muebles Chippendale y Sheraton. Chareau permane-
ció en esta compañía casi una década y media, y llegó a ascen-
der al puesto de maestro delineante; también combinó este largo 
aprendizaje con la asistencia intermitente a cursos de pintura y 
arquitectura en la École Nationale Supérieure des Beaux-Arts.

Después de su movilización durante la I Guerra Mundial, em-
pezó a trabajar por su cuenta como decorador de interiores (en-
semblier), con un encargo de Annie y Jean Dalsace, para quienes 
realizó el interior de un pequeño apartamento en el Boulevard 
Saint-Germain, en París (1923). Este afortunado encargo le lle-
gó en parte a través de su esposa, Dollie (Louise Dorothée Dyte), 
que había enseñado inglés a Annie Dalsace (de soltera Bernheim), 
y gracias a él Chareau llegó a entrar en los círculos de la alta bur-
guesía de la familia Bernheim, algunos de cuyos miembros llega-
ron a ser luego clientes suyos. El mobiliario del apartamento de 
Saint-Germain incluía un escritorio y una cama que fueron rea-
lizados por el maestro artesano Louis Dalbet a partir de los di-
seños de Chareau. Estas piezas se expusieron con gran éxito en 
el Salón de Otoño de París de 1919, y esta buena acogida conso-
lidó la reputación de Chareau como un artista decorador de ta-
lla excepcional. 

En 1922, Chareau se convirtió en miembro de la prestigiosa 
Société des Artistes Décorateurs. El círculo Dalsace-Bernheim le 
abrió el mundo de la vanguardia literaria y artística de París, gra-
cias a lo cual llegó a colaborar con Fernand Léger y Robert Mal-
let-Stevens en los decorados de las películas L’inhumaine (1924) 
y Le vertige (1926) de Marcel L’ Herbier (figura 6.1). Su colabo-
ración con este círculo de las élites parisienses fue en parte la cau-
sa de que Chareau reuniese una colección personal de arte cubis-
ta en su vivienda en la Rue Nollet (figura 6.2).

En 1924, Chareau abrió su tienda de muebles, La Boutique, en 
el número 3 de la Rue du Cherche-Midi. Al igual que la tienda 
de Eileen Gray (Jean Désert, inaugurada dos años antes), La Bou-
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cendencia, aunque ejerció una apreciable influencia en la orga-
nización interior y el mobiliario del hotel Gooiland, en Hilver-
sum, concebido por Jan Duiker en 1934, pero completado tras su 
muerte por Bijvoet, su antiguo socio, que regresó a su país expre-
samente para este fin.



Sigurd Lewerentz nació en Bjärtrå (Suecia), donde su padre era 
el gerente de la fábrica de vidrio Sandö. Su arquitectura es nota-
ble por su originalidad, pero también por la diversidad de sus re-
ferencias culturales; esta excepcional variedad lo hace difícil de 
caracterizar. Tras titularse en 1908 en el departamento de cons-
trucción de viviendas de la Chalmers Tekniska Högskola, la uni-
versidad politécnica de Gotemburgo, Lewerentz se fue a realizar 
estudios de posgrado a Alemania, donde trabajó primero para 
Bruno Möhring en Berlín y luego, después de un corto viaje de 
estudios por Italia, para Theodor Fischer y posteriormente para 
Richard Riemerschmid en Múnich; en 1910 se trasladó a Esto-
colmo para estudiar en la Kungliga Konsthögskolans Arkitektur-
skolan, la escuela de arquitectura de la Academia de Bellas Artes, 
pero, insatisfecho con su enseñanza, se incorporó de la llamada 
Klara Skola con Carl Bergsten, Ragnar Östberg, Ivar Tengbom y 
Carl Westman. Fue aquí donde conoció a Erik Gunnar Asplund, 
con quien colaboraría más adelante.

En 1911, Lewerentz se unió a Torsten Stubelius para abrir su 
propio estudio, y el mobiliario que diseñaron durante los dos 
años siguientes puso de manifiesto su afinidad con el incipiente 
estilo decorativo del Deutsche Werkbund. Las lámparas colgan-
tes, la cristalería decorativa, los papeles pintados y los muebles 
que crearon durante ese periodo mostraban el estilo lineal de la 
etapa tardía del Jugendstil plasmado en las obras de Peter Beh-
rens y Josef Hoffmann.

El proyecto de Lewerentz para la capilla de un crematorio en 
Helsingborg (1914) llevó a su colaboración con Asplund en el 
proyecto ganador del concurso para el Skogskyrkogården, el Ce-
menterio del Bosque, en Estocolmo, celebrado ese mismo año (fi-
gura 7.1). Su sensibilidad para hacer proyectos evolucionaría gra-
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7.20. Diseños de 
sillas: giratoria y fija.



Nacido en Londres en 1890 y de origen galés, Evan Owen Wi-
lliams fue un hombre hecho a sí mismo, no sólo porque obtuvo su 
título de ingeniero como estudiante de escuela nocturna a tiempo 
parcial, sino también porque se convirtió en arquitecto-ingenie-
ro con la esperanza de eludir esa división tradicional del trabajo 
según la cual los ingenieros quedaban invariablemente relegados 
a hacer los cálculos estructurales y, por lo demás, tenían poca in-
fluencia en la forma general de un edificio.

Williams fue adquiriendo experiencia en el campo en alza de la 
construcción con hormigón armado en su trabajo para una em-
presa estadounidense de ingeniería radicada en Gran Bretaña, y 
se dio a conocer como ingeniero gracias a su colaboración con el 
arquitecto Maxwell Ayrton en la Exposición del Imperio Britá-
nico de 1924, cuya construcción más destacada fue el estadio de 
Wembley, para 127.000 espectadores. Cinco años más tarde, Wi-
lliams empezó a trabajar por cuenta propia como arquitecto-in-
geniero con el proyecto para el Hotel Dorchester, situado en el 
centro de Londres; al final, se le impidió dirigir las obras debido 
al afán del cliente por armonizar el edificio con el contexto ur-
bano existente. Por ello, Williams se vio obligado a renunciar al 
control sobre la forma final una vez terminada su estructura de 
hormigón armado. Su sucesor, el arquitecto William Curtis Green, 
alteró el carácter estilizado del proyecto original de Williams al 
superponer a su forma una sintaxis casi art déco, pero la organi-
zación fundamental de la construcción siguió configurando el ca-
rácter general del edificio.

La segunda obra de Williams fue la sede del diario Daily Ex-
press, en Fleet Street, Londres (1929-1931). En este caso, la rivali-
dad profesional se invirtió: Williams transformó un proyecto neo-
clásico de los arquitectos Ellis & Clarke e introdujo una estructura 
porticada capaz de dar cabida a tres prensas rotativas dentro de 
una crujía libre de soportes de 58 pies de luz (algo menos de 18 m; 
figura 8.1). Las dos plantas retranqueadas de las oficinas edito-
riales, situadas sobre la sala de máquinas, daban al edificio su ca-
racterístico perfil escalonado, cuya imagen se unificó mediante la 
aplicación en todas las fachadas de paneles negros Vitrolite, de 
modo que, junto con los paños de vidrio transparente, formaba 
un muro cortina brillante, casi todo negro, de sorprendente origi-
nalidad. La estructura simétrica del edificio incluía vigas de borde 
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8.20. Obras de 
construcción de la 

sala central, con los 
pozos de luz abiertos 

en los forjados.

8.21. La sala central 
de empaquetado, en 

pleno funcionamiento.



Nacido en 1888 en Kladno (Bohemia, hoy en la República Che-
ca), de padres de clase media, Antonín Reimann empezó a estu-
diar arquitectura en la České Vysoké Učení Technické, la Univer-
sidad Politécnica de Praga, en 1906, cuando la familia se mudó 
a la ciudad. Tras terminar sus estudios, trabajó brevemente para 
un ingeniero en Trieste antes de emigrar a los Estados Unidos en 
1910. Al llegar a Nueva York, encontró trabajo en la oficina de 
Cass Gilbert; complementó sus ingresos trabajando como dibu-
jante independiente y logró ahorrar suficiente dinero como para 
pasar una larga temporada en Italia, donde en 1914 alquiló un es-
tudio al norte de Roma. Fue allí donde conoció a la artista fran-
cesa Noémi Pernessin, que pronto se convirtió en su esposa; la 
pareja regresó a los Estados Unidos en septiembre, tras el estalli-
do de la I Guerra Mundial. En 1916, Reimann se nacionalizó es-
tadounidense y cambió su apellido por Raymond; por entonces 
regresó brevemente al estudio de Gilbert, pero, frustrado por su 
enfoque historicista, buscó empleo en el estudio de Frank Lloyd 
Wright, Taliesin, en Spring Green (Wisconsin). Después de pasar 
un año tumultuoso con Wright, los Raymond regresaron a Nue-
va York, donde Antonin trabajó brevemente en la remodelación 
del teatro Garrick para la compañía teatral francesa Le Vieux Co-
lombier, bajo la dirección de Jacques Copeau. En 1917, tras la en-
trada de los Estados Unidos en la guerra, Raymond fue reclutado 
en el ejército y sirvió en el Corps of Intelligence Police, el servicio 
de espionaje militar.

Después del armisticio, Raymond regresó a Nueva York para 
montar su propio estudio profesional, pero los encargos eran tan 
escasos justo después de la guerra que aceptó la oferta de Wright 
para acompañarle a Japón como arquitecto director de obra del 
Hotel Imperial; llegó a Yokohama a finales de 1919 y comenzó a 
trabajar como ayudante jefe de Wright, encargado de supervisar 
la construcción del edificio. Tras un año de intensa actividad, el 
comportamiento estrafalario de Wright empezó a cansarle, y a fi-
nales de 1920 Raymond abrió su propio estudio en Tokio con el 
nombre de American Architectural and Engineering Company. Al 
verse obligado al principio a aceptar encargos bastante prosaicos 
y al resultarle difícil inicialmente liberarse de las maneras excén-
tricas de Wright, Raymond no se daría a conocer hasta la cons-
trucción de su propia casa, llamada Reinanzaka, en Tokio, reali-
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hundido y con asientos, y la amplitud y el movimiento de la esca-
lera principal en su ascenso desde la entrada hasta la planta prin-
cipal (figura 9.18).



Erich Mendelsohn nació en 1887 en Allenstein (entonces Prusia 
Oriental; hoy Olsztyn, Polonia). En 1908, tras estudiar Derecho 
en Múnich durante un año, se matriculó en el departamento de 
arquitectura de la Technische Hochschule, la escuela politécni-
ca, de Berlín. En 1910 dejó la capital alemana para estudiar con 
Theodor Fischer en Múnich; allí obtuvo el título de arquitecto 
en 1912 y casi inmediatamente después empezó a trabajar por su 
cuenta como diseñador de escenografías. Su primer encargo de 
edificación fue un cementerio en su ciudad natal.

Por influjo del artista y arquitecto Hermann Obrist, Mendel-
sohn estaba convencido de que todas las obras de arte y arqui-
tectura debían tener su origen en una visión interior; por ello 
suscribía el concepto de Kunstwollen (‘voluntad artística’) for-
mulado por el historiador Alois Riegl, tal como se exponía en 
la tesis doctoral de Wilhelm Worringer Abstraktion und Einfüh-
lung (‘abstracción y empatía’, 1907; publicada en 1908). Otro li-
bro de Worringer, Formprobleme der Gotik (‘problemas forma-
les del Gótico’, 1911) también lo impresionó, sobre todo por la 
afirmación de que el poder dinámico del estilo gótico derivaba de 
su lógica estructural.

Además de estas teorías, dos edificios de los años 1913-1914 
causaron un profundo impacto en el joven Mendelsohn: el Jahr-
hunderthalle (‘pabellón del centenario’) construido en 1911-1913 
por Max Berg en Breslavia (hoy Wrocław, Polonia), y el Werk-
bundtheater, el teatro levantado por Henry van de Velde para la 
exposición del Deutsche Werkbund celebrada en Colonia en 1914. 
Mientras que el espacio diáfano de 65 metros de luz realizado por 
Berg podría entenderse como una traslación de las formas góti-
cas a la capacidad dinámica del hormigón armado monolítico, el 
teatro de Van de Velde era un ejemplo de lo que el arquitecto bel-
ga llamaba su estética de la ‘forma-fuerza’. Este edificio atraía a 
Mendelsohn por la energía que fluía de su masa plástica, que pa-
recía elevarse directamente de la topografía del emplazamiento.

Los innumerables croquis en perspectiva de edificios imagina-
rios que Mendelsohn dibujó entre 1914 y 1918, muchos de ellos 
realizados durante su servicio militar en la I Guerra Mundial, iban 
desde fantasías tipo Jugendstil o a la manera de Joseph Maria Ol-
brich y la Wagnerschule vienesa, hasta grandes construcciones de 
ingeniería capaces de albergar estaciones de ferrocarril, fábricas, 
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manera muy similar a la adoptada en la sede del Sindicato de Tra-
bajadores del Metal, que Mendelsohn había completado en Ber-
lín cinco años antes. En todo ello, Mendelsohn y Schreiner con-
taron con la ayuda de Felix Samuely, un brillante ingeniero que 
había emigrado a Inglaterra unos años antes que Mendelsohn, y 
que fue el responsable de diseñar la estructura de acero soldado 
que sostiene el edificio, con lo que introdujo la sofisticada técni-
ca alemana en el mundo profesional británico, ya que se trata de 
la primera estructura de esta clase que se realizó en Inglaterra.

El relato que hizo Arnold Whittick en 1940 de su experiencia 
personal de la obra refleja sucintamente esa particular síntesis an-
glo-alemana de material, color y forma que el edificio encarnaba 
al comienzo de la II Guerra Mundial:

10.24. Detalle de 
la barandilla en 
el arranque de la 
escalera norte.



Nacido en Tiflis (Georgia), en 1901, en el seno de una familia ju-
día de empresarios dedicados al comercio de instrumentos cientí-
ficos, Berthold Lubetkin se educó en San Petersburgo y Moscú, y 
durante su adolescencia acompañó a su familia en visitas a Lon-
dres y París, lo que le dio cierta formación cosmopolita. Duran-
te la guerra civil que siguió a la Revolución Rusa de octubre de 
1917, Lubetkin sirvió durante un año como reservista en el Ejér-
cito Rojo (1919-1920) mientras estudiaba primero en los Svomas 
(Talleres Estatales de Arte Libre) de San Petersburgo –donde entró 
en contacto con Vladímir Tatlin y Alexandr Ródchenko– y más 
adelante, a partir de 1920, con Alexandr Vesnin en los Vjutemas 
(Talleres Superiores de Arte y Técnica) de Moscú.

En 1922, Lubetkin dejó la Unión Soviética y se trasladó a Berlín, 
atraído por la famosa exposición de arte soviético que la galería 
Van Diemen organizó ese año en la capital alemana. Por media-
ción de David Shterenberg, director de la exposición, probable-
mente conoció tanto a El Lissitzky como a Iliá Ehrenburg, entre 
otros miembros de la vanguardia rusa. Tras decidir quedarse en 
la ciudad, repartió su actividad entre la Academia Textil de Ber-
lín y la Escuela de Edificación de Charlottenburg; en la primera 
estudió historia del diseño de alfombras con Wilhelm Worringer, 
y en la segunda asistió a lecciones sobre la construcción con hor-
migón armado.

Durante los dos años siguientes continuó sus estudios de arqui-
tectura en la Politechnika Warszawska, la universidad politécni-
ca de Varsovia, antes de trasladarse a París en 1925 para ayudar 
extraoficialmente como dibujante en las obras del pabellón de la 
Unión Soviética que Konstantín Mélnikov estaba construyendo 
por entonces para la Exposición de Artes Decorativas. Tras asis-
tir tanto al taller de Auguste Perret como a la École Spéciale d’Ar-
chitecture, Lubetkin demostró por primera vez su conocimiento 
del Constructivismo ruso en 1926, cuando, junto con sus compa-
ñeros de la escuela citada (Claude Manuel da Costa y Luis Itural-
de), presentó una propuesta de concurso de aspecto constructivis-
ta, notablemente sofisticada, para la Universidad Técnica Estatal 
de los Urales en Sverdlovsk (hoy Ekaterimburgo).

En 1928, Lubetkin abrió un estudio y se asoció con Jean Gins-
berg, con quien había estudiado en Varsovia. Su principal en-
cargo fue un bloque residencial entre medianerías, de nueve al-
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11.25. Perspectiva 
de la entrada a una 
vivienda; dibujo de 

Gordon Cullen.

11.26. Vista de una 
sala de estar, con las 

ventanas plegables 
y deslizantes 

completamente abiertas.



Establecida en 1918 como consecuencia de la I Guerra Mundial, 
Checoslovaquia, como Finlandia, era un nuevo estado en el que la 
arquitectura moderna pasó a primer plano para convertirse en un 
símbolo de la nación. La modernidad prevaleció en el país pese a 
que el fundador del estado, Tomáš Masaryk, prefería la arquitec-
tura neohistoricista de Jože Plečnik, a quien encargó convertir el 
Castillo de Praga en su residencia presidencial. Entre 1918 y 1939, 
la arquitectura checa recibió el influjo de una serie de fuerzas di-
ferentes: desde el este, la arquitectura del nuevo estado soviético; 
y desde el oeste, la cultura popular de Hollywood. Por entonces, 
París seguía siendo la máxima referencia cultural del siglo xx, y de 
allí llegó a los checos la cultura del Purismo, que ellos modifica-
ron rápidamente para alcanzar sus propios fines. Al mismo tiem-
po, debido a su proximidad a Alemania, Checoslovaquia fue ca-
paz de asimilar e incluso perfeccionar los últimos avances de la 
tecnología industrial. Por tanto, el nuevo país pudo asumir el li-
derazgo de Europa central en muchos campos de la producción 
industrial (entre ellos los zapatos, la ropa, las cámaras fotográfi-
cas, las locomotoras, los automóviles, las motocicletas y los avio-
nes), algo que proporcionó fama y fortuna a empresas como Tat-
ra, Škoda, Avia y Bat’a, de modo que, en su apogeo, con sólo diez 
millones de habitantes, Checoslovaquia ocupaba el décimo lugar 
entre las naciones industrializadas del mundo.

No se puede hablar de la arquitectura moderna en Checoslo-
vaquia sin empezar mencionando a Jan Kotěra (1871-1923), que 
fue uno de los principales alumnos de Otto Wagner. En 1903, Ko-
těra viajó a Holanda, Inglaterra y los Estados Unidos, donde co-
noció a Frank Lloyd Wright, cuya obra ejercería una apreciable 
influencia en la casa Laichter, realizada en Praga en 1909. Kotěra 
estaba entregado a la evolución de un estilo moderno que era a la 
vez real y romántico, una modalidad que, aunque rigurosamen-
te conceptual, también era capaz de encarnar el espíritu nacional. 
El legado de Kotěra tuvo dos vertientes: no sólo fue importante 
como arquitecto, sino también como profesor. En efecto, Kotěra 
formó a dos generaciones de estudiantes cuya influencia se haría 
sentir durante las tres primeras décadas del Movimiento Moder-
no checo. La primera de ellas lo tuvo como profesor en la Vysoká 
Škola Uměleckoprůmyslová, la escuela de artes y oficios de Praga, 
e incluía, sobre todo, a Josef Gočár, pionero del Cubismo checo, 
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metálicos. En una única instantánea (figura 12.22), Herdeg plas-
mó la concatenación de una serie de elementos (desde los bloques 
de vidrio de la cúpula hasta las vigas de acero roblonado que sos-
tienen la cubierta) que, junto con la escalera de caracol y el cerra-
miento de acero, animaban y subdividían el interior. Por la noche, 
el pabellón se iluminaba mediante focos ocultos, mientras que la 
fachada que daba al río tenía superpuesto un rótulo con el nom-
bre del país en francés (figura 12.23).

Krejcar entendía las esquinas redondeadas del pabellón como 
una respuesta al cambiante gusto internacional, que –como él de-
cía– «anhela formas más suaves de lo que estamos acostumbrados 
en este país»; estaba hablando específicamente del pabellón, pero 
puede que tuviese en mente las formas redondeadas de los gran-
des almacenes de Erich Mendelsohn o incluso las esquinas cur-
vas del pabellón de Finlandia, realizado por Alvar Aalto para la 

12.22. Escorzo de la 
escalera de caracol que 

atraviesa el espacio 
principal de exposición.



Vilhelm Lauritzen nació en Slagelse (Dinamarca) en 1894 y se for-
mó en la Kongelige Danske Kunstakademi, la real academia de 
bellas artes de Dinamarca, en la que se tituló en 1921; alcanzó su 
madurez profesional algo tarde, sobre todo en comparación con 
Arne Jacobsen, ocho años menor que él, pero que ya se había dado 
a conocer como arquitecto a mediados de los años 1930 con su 
conjunto residencial Bellevue, en Klampenborg, cerca de la costa. 
Tras haber sido pupilo de Edvard Thomsen y, por tanto, haber-
se formado en la misma escuela ‘doricista’ que Jacobsen, Laurit-
zen abrió su propio estudio profesional en 1922, después de ganar 
un concurso para la ampliación de los grandes almacenes Daells 
con una propuesta en la línea del clasicismo nórdico, proyectada 
en colaboración con Frits Schlegel. Lauritzen reconstruiría y am-
pliaría estos almacenes a comienzos de los años 1930 para for-
mar un conjunto mucho mayor, con un proyecto inspirado en los 
grandes almacenes de Erich Mendelsohn, aunque también se apre-
cian algunas referencias a los De Bijenkorf en Rotterdam (1930), 
obra de Willem Marinus Dudok (véanse las páginas 94-104).

El primer paso de Lauritzen hacia una manera de hacer más 
objetiva llegó con su proyecto de 1926 para un edificio de expo-
siciones en Charlottenberg (Suecia; figura 13.1). Al año siguien-
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Al atravesar el vestíbulo pasamos por la zona de atención 
al público. El mostrador divide el flujo de los pasajeros que 
salen y que llegan: salidas a la izquierda, llegadas a la 
derecha; no hacen falta más carteles cuando la planta es 
sencilla y habla por sí misma [figura 13.22]. En la báscula 
de equipajes, una mano aparece destacada: un recordatorio 
de que en todas las épocas volar ha sido una lucha contra la 
gravedad. A la izquierda está el reloj, con sus caras en ángulo, 
de modo que se pueda ver desde ambos lados, como las 
antiguas señales en las paradas del tranvía. A la derecha hay 
una torre de altavoces con un remate en forma de trompeta, 
tan expresiva que casi se puede ver el sonido.

Dos alas de oficinas interiores con balcones sobresalían a am-
bos lados del gran ventanal en dirección hacia la zona de aten-
ción al público (figura 13.23); indicaban la apertura del vestíbulo 
hacia las puertas que llevaban a los aviones y, con sus volúmenes 
suaves y sus esquinas salientes, repetían el tema de la entrada en 
la fachada y señalaban el movimiento a través de la sala. Desde 
el balcón de la izquierda, el gerente local de las aerolíneas dane-
sas tenía una buena vista de la situación; y desde el balcón de la 
derecha, el director del aeropuerto podía ver que todo marchaba 
como debía: gestión visible.

La asimetría implícita de la planta quedaba reforzada por las 
escaleras que llevaban al entresuelo que daba al vestíbulo: una es-
calera de caracol situada en el extremo este y otra recta en ángulo 
en el extremo oeste (figuras 13.24 y 13.25). En ambas se utiliza-
ban pasamanos tubulares de latón y barandillas de cables. Unas 
losetas acústicas de color marrón claro aplicadas a la cara inferior 
del techo ondulado amortiguaban el sonido ambiental en el vestí-
bulo. En esta misma línea, las esquinas redondeadas de los enluci-
dos de Lauritzen imitaban esquinas suaves similares en las obras 
de Asplund y Jacobsen. Otros refinamientos apreciables eran las 
lámparas de medio globo de Poul Henningsen, un mostrador ci-
líndrico con encimera de vidrio para los artículos de lujo, los es-
caparates quebrados de las oficinas de la aerolínea y los muebles 
de cuero diseñados por el arquitecto.

El lado del edificio que daba a las pistas estaba animado por el 
movimiento ondulado del muro cortina del restaurante y por los 
diversos salientes de los miradores situados a lo largo de la facha-
da (la sala de espera y la sala de pilotos), así como por una torre 
de control en voladizo, con un pasarela exterior que sobresalía 
como el morro de un dirigible (figura 13.18). Esa torre de con-
trol constructivista estaba equipada con un sistema de mensaje-
ría de tubos neumáticos y una escalerilla que permitía el acceso a 
un puesto de observación en la cubierta, además de varios dispo-
sitivos para la navegación aérea (figura 13.19).



Werner Max Moser y Max Ernst Haefeli trabajaron juntos por pri-
mera vez en 1930 en el proyecto de la Siedlung Neubühl, una co-
lonia pionera situada a las afueras de Zúrich terminada en 1932 
(figuras 14.1-14.10). Otros cinco arquitectos desempeñaron tam-
bién un papel crucial en el proyecto de este conjunto de viviendas 
cooperativas: Carl Hubacher, Rudolf Steiger, Emil Roth, Paul Ar-
taria y Hans Schmidt.

Moser y Haefeli tenían mucho en común, sobre todo el hecho 
de que ambos eran hijos de conocidos arquitectos suizos: Karl 
Moser y Max Haefeli. Aunque ambos se formaron en la Eidgenös-
sische Technische Hochschule, la escuela politécnica de Zúrich, les 
separaban varios años edad. Su experiencia también difirió mu-
cho tras su titulación en los años 1919 y 1924, respectivamente: 
Moser trabajó en Rotterdam entre 1921 y 1923, y Haefeli cola-
boró durante un año con Otto Bartning en Berlín, antes de empe-
zar su propia actividad profesional. Moser realizó un aprendizaje 
de posgrado de cinco años antes de empezar a ejercer la profesión, 
a finales de los años 1920, con su padre, que en 1910 había rea-
lizado la Kunsthaus de Zúrich, entre otros edificios notables.

Werner Moser era quizás el más cosmopolita de los dos, por 
haber trabajado con Paul Bonatz en Stuttgart y con Marinus Jan 
Granpré Molière en Rotterdam, antes de pasar los años 1923-
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colaboración entre los arquitectos y Ammann (figura 14.25). Esto 
puede apreciarse en la articulación de los diferentes itinerarios y 
escenarios posibles, lo que permitía dar servicio simultáneamen-
te a distintas clases de usuarios ocasionales. Los clientes del res-
taurante podían encontrar fácilmente distintos tipos de ambientes, 
dependiendo de la estación del año: una pequeña terraza de café, 
rodeada por puertas de vidrio de suelo a techo, plegables y desli-
zantes; terrazas elevadas para comer; o asientos a nivel del suelo 
bajo los árboles o al aire libre, cerca del mostrador de autoservi-
cio (figura 14.26). Todas estas instalaciones estaban debidamente 
equipadas con persianas enrollables y sombrillas. Todo el conjun-
to, con una disposición de planta en L, estaba equipado además 
con canchas al aire libre para jugar a los bolos y a la petanca.

Esta obra se caracteriza por apartarse, de manera sutil y cons-
ciente, de esa sintaxis radical de la Neue Sachlichkeit (‘nueva obje-
tividad’) practicada por arquitectos como Mart Stam y Jan Duiker. 
Moser y Haefeli aspiraban claramente a hacer realidad una expre-
sión moderna más accesible, más cercana al espíritu de Erik Gun-
nar Asplund en la Exposición de Estocolmo de 1930 que a la se-
veridad del Abc Gruppe, el grupo de Hannes Meyer al que habían 
estado afiliados en sus primeros años. Basta con ver la tipografía 
informal utilizada por todas partes y la elegancia de los soportes 
fungiformes exentos que sostenían las cubiertas planas en vola-

14.25. Plantas baja y 
primera del restaurante.



Nacido en Copenhague en 1902, en una familia de origen judío, 
Arne Jacobsen estudió como interno en el instituto Naerum y lue-
go en la Kongelige Danske Kunstakademi, la academia de bellas 
artes de Copenhague. Desde el principio recibió el influjo de los 
hermanos Flemming y Mogens Lassen, íntimos amigos del insti-
tuto, que también llegaron a ser arquitectos de relieve en los años 
1930. Jacobsen fue sumamente aventurero en su juventud: en 1921, 
con 19 años, se embarcó como grumete en un transatlántico con 
rumbo a Nueva York. Este viaje le permitió estar en la ciudad el 
tiempo justo para ver el edificio Woolworth, recién terminado en 
1912, y otras obras canónicas de la época en Manhattan.

Tras su formación en una escuela técnica, Jacobsen ingresó en 
el departamento de arquitectura de la citada Real Academia Da-
nesa de Bellas Artes en 1924, donde estudió con Kay Fisker, para 
quien luego trabajaría, sobre todo en el proyecto del pabellón de 
Dinamarca para la Exposición de Artes Decorativas celebrada en 
París en 1925. Tras titularse en la Academia en 1928, Jacobsen 
trabajó primero para Poul Holsøe, arquitecto municipal de Co-
penhague, antes de abrir su propio estudio en 1930.

Para entonces ya había hecho su primera incursión en un esti-
lo funcionalista y austero con la Casa del Futuro (1929), de for-
ma cilíndrica, ideada en colaboración con Flemming Lassen (figu-
ra 15.1). A este proyecto le siguieron su propia casa, igualmente 
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El interior del edificio está revestido de maderas claras de haya 
y abedul, un acabado que desde entonces se ha convertido en ras-
go distintivo de la arquitectura escandinava. En este caso, el cáli-
do acabado se complementa con suelos de parqué de roble de tur-
bera y ventanas con carpinterías de pino de Oregón. Además de la 
atmósfera de calidez, la madera lleva asociadas otras ideas: fren-
te a los enfoscados blancos redondeados, alude no sólo al legado 
del romanticismo nacionalista, sino también a un espíritu maríti-
mo muy patente en la arquitectura báltica.

Desde un punto de vista totalmente distinto, los valores tectó-
nicos se revelan en los arcos atirantados de la cubierta en diente 
de sierra del atrio principal, que se hace eco –aunque sea de modo 
inconsciente– de las cubiertas fabriles del ingeniero francés Eu-
gène Freyssinet. Una expresión estructural similar es patente en el 
entramado de hormigón visto del campanario de sesenta metros 
de altura, que sostiene dos gigantescas esferas de reloj, una plata-
forma de observación y un carillón (figura 15.15). Según Møller, 
este elemento se inspiró en las torres de las ciudades medievales 
italianas. Un campanario similar, a modo de jaula, puede encon-
trarse en los primeros dibujos de Giuseppe Terragni para la Casa 
del Fascio en Como.

La callada monumentalidad del Ayuntamiento de Aarhus se 
debe en gran medida al revestimiento del edificio con mármol no-
ruego de Porsgrunn, cuya colocación está sutilmente modulada 
para indicar la presencia del entramado estructural en el interior. 
Algo característico del buen criterio de los proyectistas es que la 
cubierta de cobre –de perfil bajo, poca inclinación y juntas enga-
tilladas– permite que las fachadas de mármol estén rematadas con 
una discreta cornisa en forma de canalón delgado. Este recurso se 
puede encontrar en toda la arquitectura nórdica.

Como sugieren los murales y la decoración pastoral, el Ayun-
tamiento de Aarhus aspiraba a representar una socialdemocracia 
popular, no sólo en lo relativo al poder político local, sino también 
en su evocación de la cultura de la vida cotidiana. Es esta expresi-
vidad, matizada y accesible, la que distingue este edificio del auto-
ritarismo metafísico de la Casa del Fascio, de Terragni, y del im-
perialismo latente en el Ayuntamiento de Swinton & Pendlebury, 
obra de Percy Thomas, aproximadamente de las mismas fechas.



Richard Joseph Neutra nació en Viena en 1892, en una acomoda-
da familia judía con estrechos vínculos con la de Sigmund Freud. 
Se dice que la primera vez que se sintió atraído por la arquitectu-
ra fue cuando conoció el Stadtbahn, el metro de Viena, obra de 
Otto Wagner. Neutra empezó sus estudios de arquitectura en la 
Technischen Hochschule Wien, la universidad politécnica de la ciu-
dad, en 1911, y durante los años que estuvo allí trabajó ocasio-
nalmente como delineante para Adolf Loos. Otra influencia deci-
siva durante sus estudios universitarios fue la de Rudolf Schindler, 
a quien conoció justo antes de la emigración de este último a los 
Estados Unidos en vísperas de la I Guerra Mundial. En la guerra, 
Neutra sirvió como oficial de artillería y contrajo primero la ma-
laria y luego la tuberculosis, dolencias de las que no se recupera-
ría completamente hasta que se trasladó a Zúrich tras obtener el 
título de arquitecto en 1918. Desde 1919 hasta finales del verano 
de 1920 trabajó en esa ciudad para Gustav Ammann, distinguido 
arquitecto paisajista, de quien heredó su afición de por vida por 
el diseño de jardines y su sensibilidad para las plantas. Mientras 
estaba en Zúrich, Neutra también estudió brevemente con Karl 
Moser en la Eidgenössische Technische Hochschule (Eth), la es-
cuela politécnica federal.

En 1919, Neutra comenzó una intensa correspondencia con 
Schindler, que por entonces ya trabajaba para Frank Lloyd Wright 
en California. Al igual que otros arquitectos de habla alemana, 
los dos habían tenido conocimiento por primera vez de la obra 
de Wright gracias a los volúmenes de la editorial Wasmuth, que 
se habían publicado en Berlín en 1910. La desolación de la Eu-
ropa de posguerra, además de las cartas de Schindler, fue lo que 
persuadió a Neutra de que debía seguir el ejemplo de su amigo y 
emigrar a California; pero, en cambio, tuvo que regresar a Viena 
debido a la mala salud de su padre. Sin embargo, no permaneció 
en Austria mucho tiempo, ya que en octubre de 1920 obtuvo un 
puesto de trabajo en Berlín por mediación del hijo arquitecto de 
Freud, Ernst. Allí volvió a interesarse por el paisaje cuando dise-
ñó el jardín de una casa proyectada por Arthur Korn, un joven ar-
quitecto alemán. En 1921 trabajó brevemente en el departamen-
to municipal de obras de Luckenwalde, y gracias a este puesto y 
a su contacto con Korn, empezó a colaborar con Erich Mendel-
sohn en la ampliación del edificio del periódico Berliner Tageblatt, 
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ya. Esta estructura ligera se completaba con muros bajos revesti-
dos de piedra que delimitaban parcialmente la casa en los lados 
norte y oeste. Estos muros refuerzan la estructura frente a la ac-
ción sísmica y también protegen la vivienda de los fuertes vien-
tos y las tormentas de arena procedentes del noroeste. Los suelos 
son de terrazo o de corcho, dependiendo del nivel de circulación, 
mientras que el del cenador, al igual que la plataforma elevada 
del patio de invitados, tiene un acabado de tablones de secuoya, 
separados 3/8 de pulgada (como 1 cm), para que la arena arras-
trada por el viento caiga por esas rendijas. Esta carpintería de ta-
ller muestra un marcado contraste con la cuidadosa ebanistería 
del mobiliario usado en los cuartos más íntimos de la vivienda.

En esta casa, Edgar J. Kaufmann encontró el contraste cálido 
y seco del desierto, a diferencia de esa otra casa de hormigón en 
voladizo, romántica y estructuralmente extravagante, que había 
construido, siguiendo el proyecto de Wright, sobre una cascada 
en Bear Run (Pensilvania), en 1936. Lo que en Bear Run era el 
sonido incesante del agua al caer en cascada por debajo de la sala 
de estar tuvo su silenciosa respuesta en Palm Springs con la subli-
me silueta, muda pero siempre cambiante, de las cercanas mon-
tañas de San Jacinto.

16.26. Esquina 
del dormitorio 

principal, con los 
ventanales abiertos.



Si hay una figura del periodo posterior a 1945 que heredó el lega-
do de El Lissitzky y László Moholy-Nagy, fue seguramente Max 
Bill, que empezó su carrera artística en la Kunstgewerbeschule de 
Zúrich, la escuela de artes y oficios, donde se especializó en el di-
seño de artículos de metal y joyería. Después de terminar sus es-
tudios allí en 1927, pasó a ser alumno de la Bauhaus de Dessau 
(recién terminada en 1926) durante la última etapa de la direc-
ción de Walter Gropius y el primer año del mandato de Hannes 
Meyer. En 1930 regresó a Zúrich, donde, al igual que Lissitzky y 
Moholy-Nagy, empezó a trabajar en muchos campos artísticos di-
ferentes: arquitectura, grafismo, pintura, diseño industrial y escul-
tura (figuras 17.1 y 17.8). La espléndida casa que construyó para 
él y su esposa, Bina, en Zúrich a comienzos de los años 1930 sin-
tetizaba sus actividades creativas de una manera particularmente 
didáctica y disciplinada.

La casa estudio de tres alturas construida entre 1932 y 1933 
por Bill en un solar en pendiente situado en la zona de Bombach-
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de anchura, con lo que se volvía a las dimensiones del módulo bá-
sico y al sistema proporcional de todo el conjunto.

La HfG está animada por un espíritu curiosamente minimalista 
que en algunos aspectos recuerda a la arquitectura de Hans Scha-
roun y Hugo Häring, lo cual resulta sorprendente. Todo ello es 
sintomático del planteamiento abierto y no estilístico de Bill con 
respecto a la tarea de construir; en este sentido, la HfG es la rea-
lización más importante de su carrera como arquitecto. Por muy 
efímera que haya resultado ser, en ella tenemos no sólo la formu-
lación de un nuevo tipo de pedagogía bastante distinta de la de la 
Bauhaus de Gropius, sino también la manifestación de una nueva 
clase de ‘arte de construir’ (Baukunst) de aspecto discreto, libre 
de toda indebida estetización y abierto a la orientación orgáni-
ca debido a una sutil interacción entre la topografía y el movi-
miento del sol.

17.25. Interior de una 
de las habitaciones de la 
residencia de estudiantes.



Nacido en Pontevedra (en Galicia, al noroeste de España) en 1913, 
Alejandro de la Sota estudió matemáticas en la Universidad de 
Santiago de Compostela antes de trasladarse al Madrid republi-
cano en 1936, en vísperas de la Guerra Civil española. En la gue-
rra sirvió en el bando franquista, y al terminar reanudó sus estu-
dios en la Escuela Superior de Arquitectura de Madrid, en la que 
se tituló como arquitecto en 1941. Entre ese año y 1947 se dedicó 
a proyectar asentamientos rurales en una parte del país que había 
quedado particularmente empobrecida por la guerra. Proyectados 
en el Instituto Nacional de Colonización, estos encargos llevaron 
a la construcción de una serie de nuevos pueblos que evocaban la 
tradición vernácula local. En 1955, De la Sota empezó a trabajar 
con el ingeniero Eusebio Rojas Marcos en el proyecto de los Talle-
res Aeronáuticos de Barajas (Tabsa), terminados cerca de Madrid 
en 1957 (figura 18.1). Durante el mismo periodo ganó un concur-
so para el monumental edificio cívico que le daría a conocer; se 
trataba de un bloque de seis plantas que proyectó en 1956 para 
albergar el Gobierno Civil de Tarragona, terminado en 1963.

Con este edificio, De la Sota plasmó ese lenguaje minimalista 
que seguiría aplicando de varias maneras durante el resto de su 
carrera. Se trata de una construcción con estructura de hormigón 
(salvo en la fachada principal) y cerramiento de bloques también 
de hormigón y revestimiento de mármol, que alcanza un elevado 
nivel de abstracción sin llegar a la inexpresividad. Esta cualidad 
es evidente en los variados tratamientos de los huecos. Las venta-
nas están enrasadas con el revestimiento de piedra en las fachadas 
laterales, donde presentan una disposición libre y bidimensional; 
las variaciones de tamaño y colocación se corresponden con las 

Capítulo XVIII Alejandro de la Sota 
1913-1996

18.1. Talleres 
aeronáuticos de Barajas 
(Tabsa), Madrid, 
1957: alzado norte y 
sección transversal.



374 el otro movimiento moderno

Las aulas o salas de conferencias están iluminadas por arriba, 
a través de los lucernarios de la plataforma del patio de juegos, y 
por ventanales altos, y quedan unificadas espacialmente mediante 
bandas laterales de acristalamiento y livianas cerchas transversa-
les. En parte invernaderos, en parte laboratorios, estas aulas pue-
den acomodar unos cien estudiantes cada una. Se accede a ellas 
por una galería situada en la tercera planta, que a su vez está co-
nectada a una escalera que conduce al patio de juegos de arriba.

Al cabo de los años, De la Sota decía de esta obra:

Este edificio, del año 62, nació a su aire. Preocupados con 
los problemas urbanos, aprovechamiento del mal solar, 
económicos, no dio margen para preocuparse por una 
arquitectura determinada: por eso carece de cualquiera de 
ellas. […] 

18.20. Vista de una 
de las aulas o salas 

de conferencias.
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El otro Movimiento Moderno

Este libro tiene su origen en una serie de lecciones impartidas por
el autor en la Accademia di Architettura de Mendrisio (Suiza) entre
1998 y 2001. La intención era compensar la tendencia a simplificar
en exceso la complejidad cultural del Movimiento Moderno, aso-
ciado habitualmente con maestros como Ludwig Mies van der
rohe y Le Corbusier, y con las innovaciones tecnológicas aportadas
por el uso del vidrio, el acero y el hormigón armado.

En este estudio, Kenneth Frampton ofrece un nuevo enfoque de
ese periodo crucial de la arquitectura del siglo xx: la idea de ‘otra’
modernidad, diferenciada del funcionalismo doctrinario del periodo
de entreguerras. Para ello, se centra en una serie de arquitectos que
no han tenido una presencia tan relevante en las historias canónicas
del Movimiento Moderno.

El texto está organizado en dieciocho capítulos, cada uno divi-
dido en dos partes: la primera ofrece una breve introducción a la
vida y la obra de los diecinueve arquitectos (una pareja en uno de
los casos); y la segunda se centra en el análisis pormenorizado de
una obra de referencia.

Pese a su compromiso con el espíritu moderno, los arquitectos
incluidos en la presente antología se han seleccionado no sólo por
la cuidadosa articulación de una arquitectura dotada de sutiles
matices, sino también por la formulación tipológica de unos pro-
gramas de modernización sin precedentes. En todos los casos, un
aspecto clave ha sido su interpretación reflexiva del funcionalismo,
al igual que su enfoque no retórico de la organización de un nuevo
modo de vida. 

El prólogo es obra de Luis Fernández-Galiano, profesor emérito
de la Escuela técnica Superior de Arquitectura de la Universidad
Politécnica de Madrid, director de las publicaciones editadas por
Arquitectura Viva y miembro de la real Academia de Bellas Artes
de San Fernando.

KEnnEth FrAMPton

(Woking, Reino Unido,
1930) estudió
arquitectura en la
Guildford School of Art
y la Architectural
Association de Londres;
entre 1962 y 1965 fue
director técnico de la
revista británica
Architectural design; en
1972 se integró en el
Institute for
Architecture and Urban
Studies de Nueva York
y fue cofundador de su
revista, oppositions; ha
dado clase en varias
universidades, pero
desde 1972 es miembro
del cuerpo docente de
la Universidad de
Columbia, Nueva York,
de la que ahora es
profesor emérito. Casi
todos sus numerosos
libros se han traducido
al español, entre ellos el
más trascendental:
historia crítica de la
arquitectura moderna,
que en 2023 ha llegado
a su quinta edición.
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Ilustración de cubierta:
Jaromír Krejcar, Pabellón
de Checoslovaquia,
Exposición Internacional de
París, 1937.
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