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Este prólogo cierra un círculo personal de 45 años. La historia em-
pieza en 1978. Dos jóvenes estudiantes de la Etsam (Escuela Téc-
nica Superior de Arquitectura de Madrid) terminan sus estudios y 
empiezan a pensar en el futuro. España acaba estrenar una consti-
tución democrática tras cuatro décadas de dictadura. La situación 
económica no es nada halagüeña: a las puertas de la segunda crisis 
del petróleo, la inflación ronda el 20 %. En resumen: hay muy poco 
trabajo para los arquitectos; y mucho menos para los recién titula-
dos, que por entonces solían empezar su actividad colaborando con 
los profesores que habían apreciado su valía.

Esos dos jóvenes eran Fernando (González Fernández de) Val-
derrama y el que suscribe.

Intenciones

Aprovechando las vacaciones de verano de 1977, Fernando había em-
pezado a traducir un libro que nos habían recomendado durante la 
carrera: Intentions in architecture, de Christian Norberg-Schulz, pu-
blicado originalmente en 1963. 

Por entonces ya se habían traducido al español tres libros de Nor-
berg-Schulz: dos de historia (Arquitectura barroca y Arquitectura ba-
rroca tardía y rococó) y uno de teoría (Existencia, espacio y arqui-
tectura). Pero Intentions era su primera obra, editada en Oslo como 
fruto de una tesis doctoral, y que alcanzaría una gran relevancia en 

el campo de la teoría de la arquitectura a partir de su publicación 
en 1965 por dos importantes editoriales anglosajonas: la británica 
George Allen & Unwin y la estadounidense Mit Press.

A la vuelta de las vacaciones, ambos decidimos pedir una beca 
para estudiar con este profesor en Oslo; conseguimos su dirección 

Prólogo Un círculo personal: 
Norberg-Schulz traducido

Jorge Sainz

Jorge Sainz es Profesor 
Titular del Departamento de 
Composición Arquitectónica 
(Dca) de la Escuela Técnica 
Superior de Arquitectura 
(Etsam) de la Universidad 
Politécnica de Madrid (Upm).

Cubierta de la edición 
americana de Intentions 
in architecture, 1965.
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Arquitectura barroca, 
Arquitectura barroca 
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y arquitectura.
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en el momento de abordar nuestra edición española, en pleno si-
glo xxi, así que optamos por seguir la versión italiana del subtítulo, 
más descriptiva de la estructura del libro. Pero resulta que esta tría-
da está incompleta, porque lo que Norberg-Schulz establece como 
«niveles ambientales» son cuatro: el asentamiento, el espacio urba-
no, el edificio público (la ‘institución’ en la versión inglesa) y la casa. 
Y esto es lo que hemos usado como subtítulo en nuestra edición.

Con respecto a la traducción, las mayores dificultades se han en-
contrado al intentar hacer compatibles muchos conceptos proceden-
tes de la filosofía de Heidegger, y de la fenomenología, con el len-
guaje especifico de la arquitectura. Los libros del filósofo alemán 
están traducidos al español, pero su lenguaje resulta muchas veces 
incomprensible para los ‘no iniciados’, no digamos ya para los arqui-
tectos; en este caso, un encomiable intento de explicar sus ideas so-
bre la arquitectura es el libro de Adam Sharr Heidegger for architects, 
recién publicado en español en esta misma editorial. Pero cuando 
Norberg-Schulz escribe que un edificio es «una cosa que congrega 
un mundo» o que «una forma construida consiste en […] su estar 
entre la tierra y el cielo», hay que activar la imaginación para asi-
milar las metáforas.

Cierre final

El círculo se cierra con esta nueva traducción de Christian Nor-
berg-Schulz. Lo que empezó como una voluntariosa apuesta juve-
nil ha terminado siendo una profesión, una afición y una devoción. 
Es hermoso trabajar con las palabras, con la gramática, y cuidar al 
máximo nuestra lengua materna, pese a la sensación permanente de 
que hay muros infranqueables, sobre todo en el ámbito de las ideas. 
Ya lo decía el propio Heidegger: «El pensamiento es tan poco tradu-
cible como la poesía; como mucho, puede transcribirse. En cuanto 
se hace una traducción literal, todo resulta alterado.»

Prefiero pensar como Gregory Rabassa, traductor al inglés de Ju-
lio Cortázar y Gabriel García Márquez: «puede que la traducción 
sea imposible, pero al menos hay que intentarlo.»

Madrid, marzo de 2023.

Cubierta del 
presente volumen.



Éste es un libro sobre el habitar del ser humano. La palabra ‘habi-
tar’ significa aquí algo más que tener un techo que nos cubra y cier-
to número de metros cuadrados a nuestra disposición. En primer 
lugar, ‘habitar’ significa encontrarse con otros seres humanos para 
intercambiar bienes, ideas y sentimientos, es decir, para experimen-
tar la vida como una multitud de posibilidades. En segundo lugar, 
‘habitar’ significa ponerse de acuerdo con los demás, es decir, acep-
tar un conjunto de valores comunes. Por último, ‘habitar’ significa 
ser uno mismo, en el sentido de tener un pequeño mundo personal. 
Estas tres modalidades se pueden llamar el ‘habitar colectivo’, el ‘ha-
bitar público’ y el ‘habitar privado’. 

Sin embargo, la palabra ‘habitar’ también incluye los lugares que 
el ser humano ha creado para hacer realidad esas tres modalida-
des. El asentamiento, la ciudad con sus espacios urbanos, siempre 
ha sido el escenario, el forum, del habitar colectivo. El edificio pú-
blico, la institución, ha sido la encarnación del habitar público. Y la 
casa ha sido el retiro privado donde el individuo podía prosperar.

Juntos, la ciudad, el espacio urbano, el edificio público y la casa 
constituyen un entorno total. Sin embargo, este entorno siempre está 
relacionado con lo que nos viene dado, es decir, con la naturaleza, 
que en nuestro contexto significa sobre todo el paisaje con sus cua-
lidades tanto generales como particulares. Por tanto, ‘habitar’ tam-
bién significa entablar amistad con un lugar natural. 

También puede decirse que el ‘habitar’ consiste en la orientación 
y la identificación. Tenemos que saber dónde estamos y cómo somos 
para experimentar la existencia como algo significativo. La orien-
tación y la identificación se consiguen mediante el espacio organi-
zado y la forma construida, que juntos constituyen el lugar concre-
to, es decir, la arquitectura. Así pues, este libro es una introducción 
a la arquitectura.

A diferencia del énfasis moderno en el espacio abstracto, esta in-
troducción al concepto de ‘lugar’ ofrece un punto de partida para 
volver a la arquitectura figurativa. Por tanto, dejamos atrás el plan-
teamiento ‘no figurativo’ del funcionalismo y nos adentramos en 
una arquitectura que pueda satisfacer la necesidad del ‘habitar’, en 
el sentido existencial de la palabra. Cuando el ‘habitar’ se hace rea-
lidad, se alcanza esa aspiración humana de la pertenencia y la par-
ticipación.

Prefacio



Para Anna Maria.



En el cuento “El último en casa”, el escritor noruego Tarjei Vesaas 
habla de Knut, un joven que está en el bosque cortando leña. 1 Ya 
había ido muchas veces antes, pero de repente ese día entiende lo 
que significa. «Aquí estás en casa, Knut.» ¿Cómo? Nadie ha habla-
do. Pero es esto lo que está sucediendo hoy: «Aquí estás en casa.» 
Un mundo maravilloso, verdadero y sencillo se abre justo aquí, don-
de ha nacido; como un valioso don. Knut se mueve entre los árbo-
les ya talados y los miles que aún están en pie. Algo le sucede hoy: 
el bosque se desvela; se revela ese lugar que es suyo. Es un día im-
portante para un ser humano. 

Por tanto, Knut se convierte en ‘el último en casa’. Los demás se 
van, pero él tiene que quedarse para ver…

cómo se prepara el gran bosque para la noche; para ver cómo 
la oscuridad se filtra por el fondo, desde el cielo, desde el 
horizonte. Está embelesado. No sabe lo que le pasa, pero siente 
que ha de quedarse en el bosque para siempre si quiere que su 
vida sea justa y auténtica.

Por tanto, Knut no se queda sólo para vivir la experiencia del bos-
que, sino para encontrarse a sí mismo.

Esta noche es como una iniciación, como consagrarse a una 
vida entre árboles y personas silenciosas […]. Y sin embargo, 
no hay nada que haga de esta noche algo diferente a la de 
ayer o la de anteayer […]. Ayer fue igual. Y anteayer. Y el año 
pasado. Y cuando su padre era joven, el bosque era igual. Pero 
esta noche es algo nuevo para Knut. 
 Esta noche Knut siente todo tal como es: un gran 
parentesco. Él ha surgido de estas colinas y de estos valles, y del 
agua que corre. Aquí, él mismo es un fruto. Un hijo. 
 Esta noche su mente está abierta como un cuenco.

El cuento de Vesaas habla de lo que significa ‘estar en casa’. Knut 
experimenta de repente lo que es conocer un lugar, pertenecer a un 
lugar; y se da cuenta de que este lugar ha condicionado su propio 
ser, su personalidad. El sitio se desvela para él, y con ello se revela 
‘su propio lugar’. La vida se torna «justa y auténtica» debido a esta 
relación; se torna significativa. Vesaas sugiere además que la reve-
lación consiste en la experiencia de cualidades concretas. Knut co-
noce el bosque, sabe lo que es moverse entre los árboles, conoce el 

Introducción

1. Tarjei Vesaas, Vinda-
ne: noveller (Oslo: Gylden-
dal, 1952).





El estar en el mundo

Habitar implica el establecimiento de una relación significativa entre 
el ser humano y un entorno determinado. En la introducción se ha 
señalado que esta relación consiste en un acto de identificación, es 
decir, en el sentido de pertenencia a un lugar determinado. Por tanto, 
el ser humano se encuentra a sí mismo cuando se asienta, y así que-
da determinado su ‘estar en el mundo’. Por otro lado, el ser humano 
también es un vagabundo; como homo viator, siempre está en cami-
no, lo que implica la posibilidad de elegir: elige su lugar y, por tanto, 
cierta clase de hermandad con otros seres humanos. Esta dialéctica 
de la partida y el retorno, del camino y la meta, es la esencia de esa 
‘espacialidad’ existencial que la arquitectura pone en práctica. 1

Éste el profundo tema poético de la Citadelle de Antoine de 
Saint-Exupéry, donde leemos:

[…] soy constructor de ciudades. He decidido asentar aquí 
los cimientos de mi ciudadela. He contenido la caravana en 
marcha. Eran semillas en el lecho del viento. El viento acarrea 
como un perfume la simiente del cedro. Yo resisto el viento y 
entierro la semilla, con intención de desparramar los cedros 
para gloria de Dios. 2

En el libro de Saint-Exupéry, el entorno del ser humano se pre-
senta como un desierto para enfatizar que asentarse significa cultivar 
y cuidar la tierra. También podría decirse que la existencia humana 
queda cualificada por la unidad indisoluble de la vida y el lugar.

Los cuatro modos de habitar

El asentamiento es el primer lugar del habitar que ha de abordar-
se en esta investigación. Obviamente, esto implica hacer un estudio 
del entorno natural existente, ya que un asentamiento sólo puede 
entenderse en relación con su entorno. Por tanto, el asentamiento 
es la fase donde tiene lugar el habitar natural.

Podría objetarse que en nuestros días apenas se da el caso de que 
los seres humanos tengan la oportunidad de asentarse en una tierra 
virgen y que, por tanto, el problema tiene un interés meramente his-
tórico. En nuestra época, desde que nacemos nos vemos ‘arrojados’ 
a un entorno artificial preexistente al que tenemos que adaptarnos, 

Capítulo I El habitar y la existencia

1. Véase Martin Heideg-
ger, Sein und Zeit (Halle: 
Max Niemeyer, 1927); pri-
mera versión española: El 
ser y el tiempo (México, D. F.: 
Fondo de Cultura Económi-
ca, 1951); edición consul-
tada: Ser y tiempo (Madrid: 
Trotta, 2003), página 65.

2. Antoine de Saint-Exu-
péry, Citadelle (París: Galli-
mard, 1948); versión espa-
ñola: Ciudadela (Barcelona: 
Círculo de Lectores, 1992).
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32. Heidegger, ‘… poéti-
camente habita el hombre…’, 
ya citado, página 175.

ción. Como una cosa que congrega, la obra de arquitectura podría 
unificar varios arquetipos para formar una nueva clase de síntesis. 
Simple o compleja, la obra siempre posee la cualidad de imagen o 
figura. «El poeta […] habla en ‘imágenes’» –decía Heidegger– y «La 
esencia de la imagen es dejar ver algo». 32 La palabra ‘figura’ sugiere 
que la imagen arquitectónica aparece como una forma o un volu-
men concretos y que, por tanto, pertenece a la categoría de las cosas. 
Una figura posee una presencia concreta y participa en la constitu-
ción del entorno. También podría decirse que las figuras represen-
tan la reconquista de los arquetipos perdidos, y aportan permanen-
cia al movimiento y el cambio.

Por tanto, el significado de una obra de arquitectura consiste en 
congregar el mundo en un sentido típico general, en un sentido par-
ticular local, en un sentido histórico temporal y, por último, como 
algo, es decir, como la manifestación figurativa de un modo de ha-
bitar entre la tierra y el cielo. Una obra de arquitectura no existe en 
el vacío, sino en el mundo de las cosas y de los seres humanos, y 
revela este mundo como lo que es; así, ayuda al hombre a habitar 
poéticamente. El ser humano habita poéticamente cuando es capaz 
de ‘escuchar’ lo que dicen las cosas, y cuando es capaz de poner en 
práctica lo que aprende mediante el lenguaje de la arquitectura (fi-
gura 1.20).

1.20. ‘El habitar poético’: 
Gubbio (Italia).



Asentarse en el paisaje significa delimitar un área, un lugar. Dete-
nemos nuestro caminar y decimos: «¡Aquí!» Luego creamos un ‘in-
terior’ dentro del ‘exterior’ que nos rodea. Por tanto, el asentamien-
to es un punto de llegada (figuras 2.1 y 2.2). 1 Todavía hoy, en algún 
lugar, podemos tener la agradable experiencia de acercarnos a un 
asentamiento que nos espera como una ‘cosa’. Primero vislumbra-
mos el contorno principal y quizás un elemento dominante, como 
un campanario. Al acercarnos, la forma se vuelve más articulada y 
comienza a sugerir algo sobre lo que se oculta dentro. Dependiendo 
de por dónde lleguemos, la experiencia varía: venir atravesando el 
bosque es diferente de venir cruzando el campo o surcando el mar. 
Pero siempre tenemos la sensación de haber alcanzado una meta: 
al igual que un imán, nos atrae y despierta nuestras expectativas.

Entonces, ¿cómo se convierte un asentamiento en una meta? La 
experiencia misma de la llegada implica una relación con lo que 
queda atrás. Una meta no existe en el vacío; sólo es una meta en re-
lación con su entorno. Ya se ha señalado que esta relación consis-
te en la capacidad de ‘congregar’ el mundo circundante. Así pues, 
el asentamiento actúa como un centro e invita al ser humano a ha-

Capítulo II El asentamiento

2.1. ‘La llegada’: 
Palombara Sabina, en la 
región italiana del Lazio.

1. La palabra ‘asenta-
miento’ se usa aquí para de-
signar lugares donde habitar 
en diferentes niveles ambien-
tales: la granja, el pueblo, la 
población y la ciudad.





El encuentro

Cuando entramos en un asentamiento y decimos «aquí», se abre 
todo un mundo de posibilidades. Nuestra elección aún está por ha
cerse, pero el mundo que está ahí congregado inspira nuestros de
seos y pide una decisión. Recordemos las palabras de Louis Kahn: 
«Una ciudad es un lugar donde un niño pequeño, mientras cami
na por ella, puede ver algo que le dirá lo que quiere hacer toda su 
vida.» 1 Por tanto, la ciudad es el lugar donde tienen lugar los encuen-
tros. En ella, los seres humanos se juntan para descubrir el mundo 
de los demás. «Yo soy» se convierte en un espejo que recibe, refle
ja y presenta. En la ciudad todas las cosas se reflejan unas a otras, y 
del juego de reflejos surgen imágenes, alrededor de las cuales po
demos construir nuestra existencia. Así pues, el encuentro y la elec-
ción son las dimensiones existenciales de la ciudad. Mediante el en
cuentro y la elección nos apropiamos de un mundo; y recordamos 
las palabras de Ludwig Wittgenstein: «Yo soy mi mundo». 2 Apro
piarse de un mundo significa habitar en el sentido de adquirir una 
identidad individual dentro de una comunidad compleja y a menu
do contradictoria. Ambos aspectos son importantes: la comunidad 
significa compartir a pesar de la diversidad; la identidad significa 
no sucumbir a la uniformidad. Así pues, la ciudad debería ofrecer 
una sensación de pertenencia con independencia de cada elección 
individual. Cuando éste es el caso, poseemos un lugar común, y po
demos decir «Soy neoyorquino» o «Soy romano». 

Entonces surge la pregunta: ¿cuál es el significado de tal auto
identificación? O en otras palabras: ¿cuál es el contenido de los en
cuentros urbanos? Cuando Kahn dice «un niño pequeño […] pue
de ver algo», da a entender que al niño se le presentan multitud de 
actividades, y que estas actividades revelan el mundo al que perte
necen. También podría decirse que la vida se presenta en su múlti
ple riqueza. Pero Kahn no habla de la vida ‘como tal’; lo que dice es: 
«Una ciudad es un lugar donde […]», con lo que nos transmite que 
es la ciudad la que hace posible la revelación de la vida. La vida y 
el lugar se corresponden, y el propósito de la ciudad es esa clase de 
revelación que hemos llamado ‘encuentro’. La palabra «algo» usada 
por Kahn sugiere además que la vida está estructurada; siempre tie
ne lugar ‘como algo’, y nosotros siempre participamos ‘como alguien’, 
es decir, sobre la base de la elección de ‘algo’. Así pues, el habitar co

Capítulo III El espacio urbano

1. Vincent Scully, Louis I. 
Kahn (Nueva York: George 
Braziller, 1962), página 12; 
versión española Louis I. 
Kahn (Buenos Aires: Her
mes, 1962).

2. Véase Ludwig Wittgen
stein, Tractatus Logico-Phi-
losophicus / Logisch-philo-
sophische Abhandlung (edi
ción bilingüe inglésalemán; 
Londres: Kegan Paul, 1922. 
Versión española: Tractatus 
logico-philosophicus (Ma
drid: Revista de Occiden
te, 1957).
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principios de la morfología y la topología urbanas. La intención ge
neral es recuperar la ciudad como obra de arte, que es lo que pro
pone el libro de Aldo Rossi L’architettura della città (figura 3.22). 25 
Como obra de arquitectura, la ciudad debería hacer visible un mun
do y así dar cabida al habitar colectivo. No obstante, sin una teoría 
de las funciones urbanas fundamentada en lo existencial, la ‘arqui
tectura de la ciudad’ se convierte fácilmente en una forma vacía. De 
hecho, este peligro queda demostrado por numerosos proyectos ac
tuales, en los que las figuras espaciales del pasado se copian sin en
tender su naturaleza como ‘congregaciones’ y ‘explicaciones’. Esto se 
aprecia especialmente en el caso de proyectos en los que la verdade
ra cualidad figurativa se confunde con trazados geométricos que re
cuerdan los ejercicios académicos del siglo xix. Sin embargo, pese a 
estas desafortunadas tendencias, muchos síntomas importantes in
dican que estamos en el camino hacia una recuperación de los au
ténticos espacios urbanos.

Para concluir, podemos recordar nuevamente la importancia fun
damental del genius loci. Incluso en nuestra época ‘global’, el espíritu 
del lugar sigue siendo una realidad. La identidad humana presupo
ne la identidad del lugar y, por tanto, el genius loci debería enten
derse y conservarse. El espacio urbano hace visible un mundo que 
es tanto general como local, y por ello ayuda a que los edificios des
tinados al habitar público y privado estén enraizados en el entorno 
existente; también podría decirse que prepara para la consecución 
del habitar en las instituciones y las casas.

25. Aldo Rossi, L’architet-
tura della città (Padua: Mar
silio, 1966): versión españo
la: La arquitectura de la ciu-
dad (Barcelona: Gustavo Gi
li, 1971).

3.22. ‘La arquitectura 
de la ciudad’: dibujo 
de Aldo Rossi.



Dentro de los asentamientos hay edificios que ponen de manifies
to los valores comunes de los habitantes: se han tomado decisiones 
y, a partir de un acuerdo, el habitar se ha hecho público. También 
podría decirse que el habitar se ha estructurado como un conjunto 
de instituciones que explican el mundo. El «yo soy» ya no es un es
pejo vacío, sino que ahora refleja la identificación con significados 
específicos. Así pues, se puede aceptar una hipótesis sobre la na
turaleza general del mundo, un entendimiento de un carácter lo
cal determinado o bien una teoría sobre cómo debería organizarse 
la sociedad. En los asentamientos, estos acuerdos deberían quedar 
consolidados y visualizados por los edificios públicos. Obviamen
te, estos edificios permiten que tengan lugar las actividades de con
senso común, pero además tienen que conferir presencia concre
ta al significado de estas actividades como un modo de vida o una 
manera de ‘estar en el mundo’. 

Cuando estamos frente a un edificio público, éste debería ofre
cer la promesa de una explicación acerca de cómo son las cosas me
diante la congregación y la ordenación de los múltiples encuentros 
habidos en la urbs en una imagen sintética o ‘figura’. Y cuando en
tramos, la promesa debería cumplirse gracias a un espacio que apa
rezca como un microcosmos significativo. Así pues, el edificio pú
blico es una imago mundi, pero siempre ‘como algo’: como ‘iglesia’, 
como ‘ayuntamiento’, como ‘teatro’, como ‘museo’, como ‘escuela’, et
cétera (figura 4.1). En otras palabras, el edificio público no es un 
símbolo abstracto, sino que participa en la vida cotidiana y la pone 
en relación con lo que es intemporal y común. En las iglesias que
da patente un entendimiento general del mundo y de la vida; en los 
ayuntamientos, la organización de la sociedad; en los teatros, la vida 
tal como se vive; en los museos, los recuerdos de la humanidad; y 
en las escuelas, nuestra experiencia entendida como conocimiento 
y adiestramiento. Cuando ‘usamos’ estas instituciones, el mundo se 
abre y se constata la pertenencia.

Sin embargo, el habitar público no implica uniformidad. Cuando 
estamos frente a un edificio público y entramos en él, siempre lle
vamos con nosotros nuestro ‘alguien’ personal como aportación al 
acuerdo. En los teatros y las escuelas, nuestras identidades indivi
duales son parte de la función misma, mientras que en las iglesias y 
los ayuntamientos más bien se tienen en cuenta mediante el rito y 
el ceremonial. Cuando se dice que las catedrales medievales son un 

Capítulo IV El edificio público
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quetípicas reaparecen en nuevas interpretaciones y combinaciones, 
lo que ofrece la promesa de una auténtica arquitectura figurativa. La 
arquitectura moderna era por principio ‘no figurativa’, y dejaba la 
forma reducida a yuxtaposiciones abstractas de elementos abstrac
tos. Lo que necesitamos hoy es un retorno a esas «figuras podero
sas que construyen el mundo».

4.24. Edificio Portland, 
Portland (Oregón), obra 
de Michael Graves, 1980.



«Antes de ser ‘lanzado al mundo’» –escribió Gaston Bachelard– «el 
hombre es depositado en la cuna de la casa [figura 5.1].» 1 En la casa, 
el ser humano se familiariza con el mundo de su entorno inmedia-
to; en ella no tiene que elegir un camino y encontrar una meta: en 
la casa y junto a la casa, el mundo es simplemente algo que nos vie-
ne dado. También podría decirse que la casa es el sitio donde tiene 
lugar la vida cotidiana. La vida cotidiana representa lo que es conti-
nuo en nuestra existencia y, por tanto, nos sostiene como un terre-
no conocido (figura 5.2). Entonces, ¿por qué tenemos que lanzar-
nos al mundo cuando poseemos la cuna de la casa? La respuesta es 
sencillamente que los propósitos de la vida humana no se encuen-
tran en la casa; el papel de cada individuo es parte de un sistema 
de interacciones que tienen lugar en un mundo común basado en 
unos valores compartidos. Para participar en ese mundo, tenemos 
que salir de casa y elegir un camino. Sin embargo, cuando hemos 
cumplido nuestro cometido social, nos retiramos al hogar para re-
cuperar nuestra identidad personal. Así pues, la identidad personal 
es el contenido del habitar privado.

¿Cuál es ese mundo inmediato que la casa congrega y hace visi-
ble? Es sencillamente el mundo de los fenómenos, por oposición al 
mundo público de las ‘explicaciones’. Primordialmente, todo fenó-
meno se experimenta como una Stimmung, una ‘atmósfera’, es decir, 
como cierta cualidad a la que nuestro ‘talante’ o ‘estado de ánimo’ 

Capítulo V La casa

5.1. ‘La cuna de la 
casa’: Cuando los 

niños ya se han ido 
a dormir, hacia 1895, 

de la serie ‘Un hogar’, 
obra de Carl Larsson.

1. Gaston Bachelard, La 
poétique de l’espace (París: 
Presses Universitaires de 
France, 1957); versión es-
pañola: La poética del espa-
cio (México: Fondo de Cul-
tura Económica, 1965), pá-
gina 37 (de la edición 1975).





Los cuatro modos de habitar tienen un denominador común: el len-
guaje. «El lenguaje es la casa del ser», decía Martin Heidegger, dan
do a entender que el lenguaje contiene toda la realidad. 1 ¿Qué sig
nifica esto? ¿Qué significa aquí la palabra ‘casa’? Significa que todo 
lo que ‘es’ se conoce por medio del lenguaje, y que todo permanece 
en el lenguaje. Las cosas y el lenguaje se dan juntos. Todos conoce
mos la extraña experiencia de encontrarnos con algo o con alguien 
sin saber aún su nombre. Es el nombre lo que hace que lo perci
bido sea parte de un mundo y, con ello, hace que sea una percep
ción significativa. «Al ser nombradas, las cosas son invocadas a su 
ser cosa.» 2 Por tanto, el lenguaje es la ‘casa’ del ser. Como estado de 
ánimo y entendimiento, el ‘estar en el mundo’ del ser humano de
pende del lenguaje, o bien, en palabras de Heidegger: «El discurso 
es existencialmente cooriginario con la disposición afectiva [estado 
de ánimo] y el comprender [entendimiento].» 3 Ningún mundo nos 
viene dado sin lenguaje, y en el lenguaje el mundo queda, por decir
lo así, almacenado. Cuando el ser humano habla, hace que aparezca 
lo que está guardado en el lenguaje; al hablar, revela cómo son las 
cosas, más que expresarse ‘él mismo’. Por eso decía Heidegger: «El 
habla [lenguaje] habla», y también «El hombre habla sólo en cuan
to que corresponde al habla.» 4

El entendimiento del lenguaje que formulaba Heidegger difiere 
fundamentalmente de la teoría lingüística actual, que considera el 
lenguaje un sistema de signos convencionales: un ‘código’. 5 Esta teo
ría despoja al lenguaje de cualquier base existencial y lo reduce a una 
elaboración arbitraria ‘culturalmente determinada’, que sirve para la 
comunicación más que para la revelación. Obviamente, el lenguaje 
es un medio de comunicación y tiene una dimensión histórica; sin 
embargo, esto no explica su naturaleza fundamental como la ‘casa 
del ser’. De la definición de Heidegger se desprende que el discurso 
es un ‘poner en palabras’ la verdad, lo cual, según el concepto grie
go de alétheia (αλήθεια, ‘verdad’) se produce simultáneamente como 
desvelamiento y como ocultación. Es decir: cuando algo se revela, 
ello implica que permanecen ocultos otros aspectos de lo que es; 
nunca se conoce toda la verdad, sino que sólo saldrán a la luz cier
tos aspectos cada vez. Este proceso nunca se detiene, y el modo en 
que sucede sin duda está determinado culturalmente; sin embargo, 
tiene lugar dentro de la ‘casa del ser’, que siempre está ahí como el 
marco intemporal en el que se produce la revelación. Cuando el ser 
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1. Martin Heidegger, 
Carta sobre el Humanismo, 
página 11; ya citado: véase 
la nota 31 del capítulo i.

2. Heidegger, ‘Die Spra
che’ (1950), en Unterwegs 
zur Sprache (Pfullingen: Nes
ke, 1959); versión española: 

‘El habla’, en De camino al ha-
bla (Barcelona: Ediciones del 
Serbal, 1987), página 20.

3. Heidegger, Ser y tiempo, 
página 163; ya citado: véase 
la nota 1 del capítulo i.

4. Heidegger, ‘El habla’, 
páginas 12 y 30; ya citado.

5. Véase Geoffrey Broad
bent, Richard Bunt y Charles 
Jencks (edición), Signs, sym-
bols and architecture (Chi
chester: Wiley, 1980); ver
sión española: El lenguaje 
de la arquitectura: un análi-
sis semiótico (México: Limu
sa, 1984).
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33. Véase Charles Jencks, 
‘Postmodern classicism’, Ar-
chitectural Design (Londres), 
número 5/6, 1980.

34. Como James Stirling 
en su ampliación de la Staats
galerie de Stuttgart.

35. Rainer Maria Rilke, 
Duineser Elegien (Leipzig: In
sel, 1923); versión española 
consultada: Elegías de Duino 

· Los sonetos a Orfeo (Madrid: 
Cátedra, 1987), IX.

herente conocido hasta ahora. 33 Obviamente, el peligro es una re
caída en el historicismo superficial. Sin embargo, Sigfried Giedion 
ya reconocía la diferencia entre usar la historia como un ‘gran alma
cén’ de motivos y usarla como una fuente de ‘hechos constitutivos’; 
pero no entendía la naturaleza de estos últimos como interpretacio
nes del estar entre la tierra y el cielo. Incluso los defensores actua
les de la arquitectura figurativa ‘posmoderna’ apenas entienden la 
naturaleza existencial del tipo y la figura, y, por tanto, se convierten 
fácilmente en víctimas de un nuevo eclecticismo. 34 Para hacer fren
te a este peligro, hemos de profundizar en el significado del lema de 
Husserl. ‘A las cosas mismas’ implica que recuperemos el entendi
miento natural que el ser humano tiene de las cosas como modos 
de ‘estar en el mundo’. En consecuencia, tenemos que desarrollar 
nuestra intuición poética y entender el mundo a partir de cualida
des en vez de cantidades. Esto no significa que reduzcamos nuestro 
entendimiento a la intuición espontánea. Mediante el método feno
menológico, podemos ‘pensar’ en las cosas y desvelar su cosidad.

Como ensayo de fenomenología, el presente libro ilustra este en
foque. La fenomenología debe convertirse en el núcleo de la edu
cación y, con ello, ser el medio que puede ayudarnos a recuperar la 
conciencia poética, que es la esencia del habitar. En general, lo que 
necesitamos es redescubrir el mundo, en el sentido de respetarlo y 
cuidarlo.  No mejoramos la situación haciendo grandes ‘planes’, sino 
cuidando lo que está cerca de nosotros, es decir, las cosas. «Y estas 
cosas […] confían en que podemos salvarlas, nosotros […]», decía 
Rainer Maria Rilke. 35 Pero sólo podemos salvar las cosas si primero 
las hemos acogido en nuestros corazones. Cuando eso sucede, ha-
bitamos en el verdadero sentido de la palabra.
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La medida del habitar

Mi primer contacto con la obra de Christian Norberg-Schulz ocu-
rrió tras participar en un concurso público para la realización de 
unas viviendas en un barrio periférico de Madrid, compuesto por 
pequeños chalés y bloques cerrados a las calles. El ayuntamiento 
había sacado a subasta una parcela difícil por su forma triangular, 
destinada a viviendas unifamiliares adosadas. Lo interesante era el 
pliego técnico, que definía unos criterios precisos de valoración del 
proyecto, basados en la presencia o no de cubiertas vegetales, siste-
mas de energía geotérmica, elementos de control solar, etcétera. Se 
trataba de un compendio racional, lógico y bien intencionado, pre-
ocupado por la habitabilidad y el ahorro energético. Mediante ese 
documento y las ordenanzas que definían la forma urbana, el ayun-
tamiento intentaba garantizar la calidad de los nuevos proyectos re-
sidenciales. Y sin embargo, el barrio gestado por ese conjunto de 
normas ha resultado ser un lugar sin identidad ni actividad urbana, 
destartalado y falto de gracia.

Los reglamentos son sin duda necesarios porque aseguran la ha-
bitabilidad de los edificios. No obstante, valorar la calidad de la ar-
quitectura por medio de un compendio de factores físicos mensu-
rables, puramente técnicos, parece claramente insuficiente a la luz 
de los resultados. La arquitectura debería ayudar al establecimien-
to de relaciones trascendentes entre las personas y el entorno físico 
que habitan. La arquitectura importa, pues puede haber una enor-
me diferencia entre la percepción del mundo y las relaciones huma-
nas que tiene un niño crecido en este barrio, y la de otro niño cre-
cido en el casco histórico de una ciudad, dentro de un tejido denso 
de calles, plazas, personas, comercios y acontecimientos diversos. Y 
sin embargo, ¿es posible medir la calidad de la arquitectura en su di-
mensión estética y en sus fundamentos psicológicos? ¿Sería posible 
catalogar las herramientas y los elementos necesarios para proyec-
tar y construir edificios y espacios urbanos más agradables y llenos 
de sentido, atendiendo para ello a las características contextuales 
específicas de cada lugar?

Aquel pliego técnico ponía de manifiesto la distancia que existe 
entre lo que los arquitectos proclaman y lo que finalmente hacen. Y 
las dudas producidas por ese desfase me asaltaron entonces con más 
fuerza que nunca, quizá porque una de aquéllas iba a ser mi casa.
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Los Documentos de Composición Arquitectónica
forman una colección dirigida a estudiantes, profe-
sores y, en general, a todos los miembros de la co-
munidad universitaria; su intención es hacer una im-
portante aportación en los campos del estudio, el
aprendizaje y la investigación.

La selección de autores y títulos se centra espe-
cialmente en los temas de teoría e historia de la ar-
quitectura, y pretende dar cabida tanto a obras que
fueron influyentes en el pasado como a las aporta-
ciones más recientes.

Se ha cuidado especialmente el formato y la tipo-
grafía para facilitar así la lectura continua, pero tam-
bién la consulta ocasional. La traducción y revisión
de los textos están a cargo de los mejores especialis-
tas en cada una de las materias, procedentes en su
mayoría del ámbito universitario. Como es tradición
en los mejores libros de arquitectura, la ilustración
gráfica es abundante, práctica y sobria.

Esta nueva colección de Editorial Reverté se pu-
blica con la colaboración del Departamento de
Composición Arquitectónica de la Escuela Técnica
Superior de Arquitectura de Madrid, dentro de la
Universidad Politécnica de Madrid.

Editorial
Reverté



El concepto de habitar

Este libro trata sobre el habitar del ser humano. La palabra ‘habi-
tar’ significa aquí algo más que tener un techo que nos cubra y
cierto número de metros cuadrados a nuestra disposición.

En primer lugar, ‘habitar’ significa encontrarse con otros seres
humanos para intercambiar productos, ideas y sentimientos, es
decir, para experimentar la vida como una multitud de posibili-
dades. En segundo lugar, ‘habitar’ significa ponerse de acuerdo
con los demás, es decir, aceptar un conjunto de valores comunes.
Por último, ‘habitar’ significa ser uno mismo, en el sentido de te-
ner un pequeño mundo personal. Estas tres modalidades se pue-
den denominar el ‘habitar colectivo’, el ‘habitar público’ y el ‘ha-
bitar privado’. 

Sin embargo, la palabra ‘habitar’ también incluye los lugares
que el ser humano ha configurado para hacer realidad esas tres
modalidades. El asentamiento –es decir, la ciudad con sus espa-
cios urbanos– siempre ha sido el escenario del habitar colectivo.
Las sedes de las instituciones han sido la encarnación del habitar
público. Y la casa ha sido el retiro privado donde los individuos
han podido prosperar.

Juntos, la ciudad, el espacio urbano, el edificio público y la
casa constituyen un entorno total. Sin embargo, este entorno
siempre está relacionado con lo que nos viene dado, es decir, un
paisaje con cualidades tanto generales como particulares. Por
tanto, ‘habitar’ también significa entablar amistad con un lugar
natural. 

Esta edición incluye un prólogo del profesor y traductor Jorge
Sainz y un epílogo del profesor agatángelo Soler. ambas aporta-
ciones son parte de las labores de investigación del Departamen-
to de Composición arquitectónica de la Escuela técnica Supe-
rior de arquitectura de la Universidad Politécnica de Madrid,
que ha colaborado en la edición y publicación de este libro.

Ilustración de cubierta:
dibujo de Jørn Utzon,
‘Entre la tierra y el cielo’.
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