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Siempre es bien recibido un libro sobre el Movimiento Moderno, 
porque de una forma u otra las ideas que se propusieron entonces 
pertenecen a la esencia de la disciplina. Los temas referidos al pa-
pel del arquitecto y la responsabilidad social de la arquitectura; a los 
binomios función-forma o construcción-forma; las reflexiones so-
bre los procesos creativos, las tendencias racionalistas u orgánicas, 
o la confrontación entre funcionalismo y utilitarismo; los contactos 
con los sistemas de producción industrial; la renovación de los mo-
dos operativos; o incluso la revolución de las palabras que sirvieron 
como vehículo de los nuevos contenidos: todo ello constituye sólo 
una pequeña muestra de aquellos grandes debates de los años 1920 
que renuevan su interés cada vez que nos acercamos a su estudio a la 
luz de muchos requerimientos de la arquitectura contemporánea.

El Movimiento Moderno es ya un hecho histórico cuyas formas 
e ideas están indisolublemente ligadas al tiempo de la Europa de en-
treguerras y a su expansión posterior en múltiples ramificaciones, 
hasta el inicio de la posmodernidad. Sin embargo, la manera en que 
representó el encauzamiento de las aspiraciones de la modernidad 
permite que cada vez que se revisa aquel efervescente periodo sur-
jan nuevas interpretaciones que sirven para descifrar mejor los ob-
jetivos de los arquitectos que lo llevaron adelante, las ideas que lo 
sostuvieron, y las obras y huellas persistentes que siguen constitu-
yendo su gran legado. 

Colin St John Wilson plantea en este libro que el Movimiento 
Moderno murió en sus inicios, cuando se celebró, en 1928, el pri-
mer Congreso Internacional de Arquitectura Moderna (Ciam) y se 
fijaron sus reglas de juego de manera restrictiva y excluyente. Según 
esta visión, las grandes expectativas que habían generado los cam-
bios en la arquitectura y que habían comprometido a sus arquitec-
tos se fueron diluyendo casi en el preciso momento en que se estaba 
materializando la idea de que existía un ‘nuevo movimiento’. A par-
tir de ahí, la multiplicidad de propuestas que habían caracterizado 
sus inicios se sometió a una significativa reducción que sacrificó la 
riqueza e intensidad de las ideas a una sola causa: la del racionalis-
mo maquinista liderada por Le Corbusier, quien forzó la unanimi-
dad aparente de ese primer congreso y triunfó abiertamente a partir 
del celebrado en 1933, con lo que institucionalizó y mantuvo vivos 
sus principios hasta la disolución de los Ciam en 1959. Con el fin de 
llegar al público lo más rápidamente posible y lograr el mayor nivel 

Prólogo Arquitectura moderna o 
‘movimientos modernos’

Emilia 
Hernández 
Pezzi
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23.  Nikolaus Pevsner y 
J. M. Richards, The anti-ra­
tionalists: art nouveau archi­
tecture and design (Londres: 
Architectural Press, 1973).

24.  Walter Curt Behrendt, 
Modern building: its nature, 
problems, and forms (Nue-
va York: Harcourt Brace / 
Londres: Martin Hopkinson, 
1937); versión española: Ar­
quitectura moderna: su na­
turaleza, sus problemas y for­
mas (Buenos Aires: Infini-
to, 1959).

de corregir ‘errores’ con respecto a esos grandes olvidados por la his-
toriografía –como habían hecho Pevsner y J. M. Richards en The an­
ti-rationalists (1973), al recuperar a algunos de sus protagonistas–, 23 
ni tampoco de revivir el camino que había iniciado Walter Curt Beh-
rendt en Modern building: its nature, problems, and forms (1937) al 
contraponer el «orden mecánico» al «orden orgánico», representa-
dos respectivamente por las obras de Le Corbusier y Wright. 24

Con el recorrido por las obras que abarca la parte final del libro 
lo que emerge por encima de tendencias, etiquetas, ortodoxias, he-
terodoxias o ideas relegadas es, en definitiva, la arquitectura. Wil-
son acomete el estudio del Movimiento Moderno desde la perspec-
tiva del momento en el que redacta el libro, mediados de los años 
1990. Ese compromiso con su tiempo es lo que da valor a sus tesis, 
porque, efectivamente, una vez terminada la etapa de la arquitectu-
ra posmoderna se hacía necesario recuperar el pasado desde pun-
tos de vista más generosos e inclusivos, para entender mejor el si-
glo xx, a punto de acabar entonces, y fundamentar así la apertura 
de nuevas perspectivas. Ello forzaba también a poner en tela de jui-
cio los enfoques que se habían constituido en dominantes, y a recu-
perar, ante la cercanía de un nuevo siglo, los que se podían prever 
más coincidentes con los que lo orientarían. Por eso, en la confron-
tación analítica que hace Wilson entre los ‘ortodoxos’ y los ‘orgáni-
cos’, parecen salir siempre vencedores estos últimos, porque la ar-
quitectura contemporánea –así lo entiende el autor– debe estar más 
cerca de las verdaderas necesidades humanas, como propugnaron 
los primeros arquitectos del Movimiento Moderno.

Y para ello, el autor nos muestra una arquitectura que se proyec-
ta sin restricciones a la hora de tratar el espacio, la luz, la flexibili-
dad de la planta, la lógica orgánica, la libertad en los sistemas de or-
den, la evocación simbólica, la complejidad de las conexiones, las 
vistas, la proximidad al paisaje; y a estas características opone las re-
tículas forzadas, la retórica del edifico público, la luz deslumbrante 
o la indiferencia al clima y al paisaje. Aunque la visión es sesgada, 
el autor consigue su propósito de impulsar nuevas formas de acer-
camiento a la arquitectura moderna, que es una de las muchas lec-
ciones que este libro nos deja: que se pueden dar nuevos significa-
dos al término ‘moderno’.

De hecho, en la medida en que el relato se hace más arquitectó-
nico, el triunfo no viene representado por la aparición y el prota-
gonismo de unas u otras tendencias, sino por su capacidad para re-
flejar la fuerza de la gran causa de la ‘arquitectura moderna’ en su 
conjunto. Ésta es, en definitiva y por encima de las demás etiquetas, 
la que engloba el Movimiento Moderno, o los movimientos moder-
nos, y las ‘otras’ tendencias que caracterizaron su desarrollo duran-
te la primera mitad del siglo xx, lo que abarcaría toda la herencia 
que ahora recogemos.

Madrid / Noja, julio de 2021.



Examinando cuidadosamente la historia de la arquitectura, nos en-
contramos con sucesivos textos polémicos que han tenido su im-
pacto en la imaginación de los profesionales con una fuerza franca-
mente inexplicable. Desde luego, es difícil pensar en otra disciplina 
artística que se haya revelado tan susceptible a las instigaciones de 
la palabra escrita. ¿Dónde está, en la historia de la pintura, del cine 
o de la ópera, el manifiesto que haya ejercicio la influencia que po-
dría atribuirse a, digamos, Vers une architecture, de Le Corbusier? El 
fenómeno es aún más curioso por cuanto que muchos de los textos 
clave de la teoría arquitectónica son obra de arquitectos jóvenes que 
aún estaban por construir a cualquier escala. Podemos estar segu-
ros de que la profesión habría seguido un camino muy distinto a lo 
largo del siglo xx si no hubiese sido por las indicaciones de perso-
najes relativamente bisoños como Adolf Loos, Le Corbusier, Aldo 
Rossi, Robert Venturi y Denise Scott Brown, y Rem Koolhaas.

Como un tratado compuesto por un arquitecto con décadas de 
ejercicio profesional a sus espaldas, La otra tradición es, por tanto, 
una rareza. El lector descubrirá –creo– que esto resulta ser una sig-
nificativa distinción. A diferencia de tantos manifiestos de arqui-
tectura, este libro no plantea una ideología abstracta frente a la que 
los profesionales podrían modelar su trabajo. En realidad, su argu-
mento es precisamente una denuncia de ese pensamiento doctrina-
rio. Para Colin St. John Wilson, el valor de un edificio no reside en 
su correspondencia con un ideal preestablecido, sino en la destreza 
con la que se adapta a las contingencias prácticas. En resumen: su 
libro es una llamada en favor del entendimiento de la arquitectura 
como un arte práctico.

O más bien debería decir: un retorno a tal entendimiento. Como 
establece el autor, fue sólo debido al ascendiente de la École des 
Beaux-Arts de París como el arte y la funcionalidad llegaron a ver-
se como valores divergentes e incluso opuestos. Se trataba de una 
falsa polarización que muchos miembros del Movimiento Moderno, 
pese a toda su retórica funcionalista, demostraron estar demasiado 
dispuestos a adoptar. Muchos, pero no todos. El título del libro hace 
referencia a una amplia constelación de talento que Wilson agrupa 
convincentemente en una ‘contratendencia’ marginal, pero persis-
tente: un movimiento de resistencia opuesto a la reducción del Mo-
vimiento Moderno a un esquema formulario, insensible a los capri-
chos de la vida humana.

Proemio a la edición de 2007

Ellis Woodman
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de la Universidad de Kingston.
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En sus primeros años, esta ‘otra tradición’ de Wilson estuvo do-
minada por arquitectos que comunicaban su postura casi exclusi-
vamente mediante sus edificios. Figuras como Alvar Aalto y Hans 
Scharoun no podían competir con las dotes propagandísticas de Le 
Corbusier, y mostraban poca inclinación a hacerlo. En cierto senti-
do, La otra tradición es el manifiesto que estos lacónicos maestros 
nunca escribieron. Como tal, goza de una considerable ventaja so-
bre los textos que surgieron en su momento de la corriente princi-
pal respaldada por los Congresos Internacionales de Arquitectura 
Moderna (Ciam): a saber, más de medio siglo de mirada retrospecti-
va. Wilson documenta sin piedad cómo el paso del tiempo ha pues-
to de relieve que obras canónicas de Le Corbusier, Walter Gropius y 
Ludwig Mies van der Rohe eran fruto de una mentalidad casi tirá-
nica. En cada ejemplo, presenta un caso irrefutable de cómo la ad-
hesión a un dogma arquitectónico se vio favorecida por encima de 
la satisfacción de las necesidades humanas más básicas. En compa-
ración con ello, los edificios que Wilson plantea como obras funda-
doras de la ‘otra tradición’ hablan con incesante elocuencia. Su fun-
cionalidad duradera ha garantizado que sigan siendo admiradas y 
que continúen vivas en el aspecto artístico.

Hace poco más de una década que se publicó este libro [1995] y 
es de sospechar que ahora [2007] se leerá de un modo muy diferen-
te a como se hizo entonces. En 1995, pudo tomarse como una repri-
menda a las fuerzas aún dominantes del revisionismo histórico. Du-
rante los veinte años anteriores, el legado del Movimiento Moderno 
había sufrido el ininterrumpido asalto de una imprecisa militancia 
de posmodernos, neotradicionalistas, sociólogos, grupos de presión 
relacionados con el patrimonio y asociaciones vecinales. En ningún 
sitio se lanzó ese ataque con más fuerza que en Gran Bretaña, don-
de Wilson –en su papel de arquitecto de la Biblioteca Británica– se 
había convertido en blanco de las críticas del ariete de la facción an-
timoderna: el Príncipe de Gales. Las sutilezas históricas fueron las 
primeras víctimas de esta acalorada discusión, y el Movimiento Mo-
derno fue caricaturizado rápidamente como un fenómeno mono-
lítico, uniformemente ahistórico en su mentalidad y abiertamente 
comprometido con los valores de la reinvención a gran escala y de 
la estandarización salvaje. En ese contexto, La otra tradición defen-
día con contundencia que, aunque sí se trataba de un movimiento, 
la arquitectura moderna fue siempre algo mucho más polifacético 
de lo que sus oponentes nos hicieron creer.

Doce años después, podríamos concluir que la batalla por el fu-
turo de la arquitectura moderna se ha ganado. Ha desaparecido el 
acaloramiento de las campañas tanto posmoderna como neotradi-
cional, y la arquitectura de índole moderna disfruta de un extraor-
dinario nivel de aceptación desde Edimburgo hasta Dubái. Sin em-
bargo, tras leer La otra tradición, muy bien podríamos preguntar: 
¿qué arquitectura moderna ganó? Hojeando cualquiera de las nu-

Cubierta de la edición 
original del libro, 1995.

Cubierta de la segunda 
edición inglesa, 2007.
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merosas revistas de arquitectura actualmente en circulación, nos 
costaría encontrar muchos ejemplos que hablasen de los valores de 
una figura como Aalto. En realidad, no serían escasos los edificios 
que plantean una relación tan dislocada entre la forma y la función 
que habría sido totalmente inimaginable cuando La otra tradición 
se publicó por primera vez.

El ‘edificio icónico’ se ha convertido en el paradigma del perio-
do: un edificio que suprime las consideraciones sociales, contex-
tuales e incluso técnicas en su búsqueda de una imagen llamativa e 
inmediatamente comprensible. El espectáculo singular lo es todo y, 
en consecuencia, son los arquitectos con las más inagotables dotes 
de reinvención formal los que consideramos ahora nuestros maes-
tros modernos. El mercado los recompensa con la oportunidad de 
construir a una escala sin precedentes, al tiempo que los deja redu-
cidos a algo peligrosamente cercano a los consultores de imagen de 
marca. La novedad sin fin se ha convertido en una doctrina tan in-
flexible como la de los ‘cinco puntos’ de Le Corbusier.

La ironía de esta situación resulta evidente incluso para quie-
nes más involucrados están en ella. «Es realmente increíble lo que 
el mercado exige [a la arquitectura] ahora», se lamenta Rem Kool-
haas. «Exige reconocimiento, exige diferenciación y exige cualida-
des iconográficas.» Tan dominantes han llegado a ser en Occidente 
estos valores que nuestro holandés errante se ve obligado a buscar 
encargos de naturaleza más creíble en los lugares más insospecha-
dos: «El dinero no es el árbitro final en China, aunque lo haya sido 
aquí», indica. «[En China] todavía existe cierta simpatía duradera 
por las cuestiones programáticas, del tipo de cómo funcionan las 
cosas y cómo han de comportarse.» 1

Por suerte, no todos los arquitectos inteligentes occidentales han 
sentido la necesidad de adoptar unas medidas tan drásticas. Figuras 
como Álvaro Siza y Rafael Moneo continúan haciendo en Europa 
obras que ofrecen una alternativa vital a la cultura del espectáculo 
interminable. Se puede rastrear su influencia en la obra de una serie 
de estudios jóvenes, muchos de ellos británicos. He aquí, por ejem-
plo, una declaración de intenciones de Sergison Bates Architects:

Nos resistimos a la ideología abstracta que reduce 
la arquitectura a un mero producto, abusando de su 
autonomía respecto al emplazamiento y, a menudo, a su 
propio uso. El método de producción confiere un efecto 
generalizado al carácter del lugar y trata de obtener 
credibilidad mediante una inspiración formal ‘nueva’. 2

La queja es recogida por su coetáneo Adam Caruso, de Caru-
so St. John:

El ejercicio habitual de la profesión ha abrazado la retórica 
del mercado para hacer unas obras que están impregnadas 

1.  “Koolhaas lambasts 
idolatry”, Building Design, 20 
de febrero de 2004.

2.  2G: Sergison Bates 
(Barcelona: Gustavo Gili, 
2005), página 132.
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del reconocimiento de la imagen de marca. Las estrategias 
de la cibernética, la filogenia, la geometría paramétrica y el 
mapeo: todas se esfuerzan por generar formas completamente 
originales, figuras insólitas, en planta, en sección y a veces en 
ambas cosas. Estos perfiles audaces pueden amplificar o incluso 
reemplazar los logotipos corporativos. […] La arquitectura 
se practica ahora a una escala global sin precedentes, y los 
actores principales parecen estar alentándose unos a otros. 
¿Quién elaborará el proyecto más grande y formalmente 
más disparatado? ¿Quién dirá finalmente ‘paremos’? Nunca 
tanta construcción se ha basado en tan pocas ideas. 3

Arquitectos jóvenes como los mencionados están buscando valo-
res en los que fundamentar su ejercicio profesional. Y los están en-
contrando no mediante el recurso a doctrinas precarias, sino – como 
Aalto y Scharoun antes que ellos– mediante una atenta observación 
de las condiciones planteadas por cada proyecto: las cualidades del 
emplazamiento, los requisitos del programa y la capacidad de los 
materiales de construcción para crear espacios sensibles y con ca-
rácter. Nuestro conocimiento cada vez mayor de las consecuencias 
medioambientales de construir de un modo generalizado e insos-
tenible confiere a ese esfuerzo una nueva sensación de urgencia. En 
este difícil contexto, la publicación de esta nueva edición de La otra 
tradición resulta particularmente pertinente. Si la arquitectura mo-
derna tiene futuro, la sensación es que se desarrollará a partir de las 
obras que Wilson exalta en estas páginas.

3.  As built: Caruso St John 
Architects (Madrid: A+T Edi-
ciones, 2005).



Los ejemplares no vendidos de la edición original [1995] de este li-
bro fueron destruidos por la editorial para hacer sitio en sus alma-
cenes. Sin embargo, se había corrido la voz, y durante los últimos 
diez años me he sentido halagado por cartas de frustración pro-
cedentes tanto del Reino Unido como de lugares tan lejanos como 
Australia, Suráfrica y Cuba, que buscaban ejemplares. Así que me 
alegré mucho de que Duncan McCorquodale, de Black Dog Pu
blishing, se ofreciese para reeditar el libro.

El mensaje es incluso más urgente ahora que en su primera apa-
rición. El circo del neoclasicismo posmoderno se ha desvanecido 
antes nuestros ojos, pero ha sido reemplazado por su polo opues-
to: un expresionismo renacido. (Así son los caprichos cuando la 
moda es la fuerza impulsora.) Cuando Frank Gehry descubrió que 
el grafismo informatizado permitía hacer lo que los arquitectos no 
eran capaces de hacer en 1918-1922 –a saber: construir cualquier 
forma–, el juego de los ‘iconos’ espectaculares se convirtió en una 
táctica a escala mundial en la rivalidad de las ciudades en busca 
de turistas. En sí mismo, el entusiasmo es extraordinario; sin em-
bargo, los productos actuales son extraordinarios sobre todo por la 
indiferencia brutal de su impacto sobre el barrio sobre el que han 
aterrizado como caídos del cielo; y la llamativa irracionalidad de 
su forma se resume en una reciente galería de arte que parece no 
tener ni una sola pared vertical en la que colgar un cuadro. Lejos 
de ahondar en la capacidad de la arquitectura para llegar a ser la 
exaltación práctica de los placeres de la vida, estos fenómenos se 
han convertido en sensacionales ‘efectos ingeniosos’ que no ofre-
cen recurso alguno para esa clase de compromiso a varios niveles 
con los visitantes que podría mantener viva la experiencia tras el 
asombro inicial.

Afortunadamente, tengo la sensación de que entre la generación 
más joven de arquitectos se da una reacción similar a la de Frie
drich Naumann, que, en los albores del siglo xx, dijo: «Ya hemos 
tenido suficientes cosas extraordinarias; lo que necesitamos es lo 
evidente.» Una expresión que ahora oigo a menudo es la búsque-
da de «la poética de lo corriente». Espero que la reedición de este 
libro contribuya a que esos arquitectos reconfiguren las filas de la 
vanguardia que alumbró el compromiso emancipador original del 
Movimiento Moderno en su intención de lograr la implicación y 
la participación del ‘hombre de la calle’.

Nota a la edición de 2007

Colin St. John 
Wilson



Este libro está dedicado a los miembros de 
la ‘resistencia’, los de antes, los de ahora y 
los de siempre.



En una célebre conferencia pronunciada en la Royal Institution de 
Londres en 1978, Giancarlo De Carlo hizo recuento de algunas de 
«las promesas que el Movimiento Moderno no cumplió»; y como 
uno de los críticos más lúcidos pertenecientes a ese movimiento, su 
relato fue duro y aún sigue sin respuesta. Sin embargo, también aña-
dió una acotación: «El Movimiento Moderno ha ‘muerto’ muchas 
veces»; y con ello quería decir que al abuelo aún le quedaba cuerda 
para rato. La tesis de este libro es que el Movimiento Moderno no 
murió, sino que más bien su autoridad fue usurpada justo en el mo-
mento de su aparición a la luz pública en la fundación de los Congre-
sos Internacionales de Arquitectura Moderna (Ciam). No es tanto 
que «las buenas intenciones de la arquitectura moderna» no se cum-
pliesen, sino más bien que fueron abandonadas nada más nacer.

No es cuestión de ofrecer una fácil mirada retrospectiva. A me-
diados de los años 1930, cuando las políticas de los Ciam surgieron 
en los congresos de Fránkfurt, Bruselas y Atenas, y se canonizó una 
fórmula para ‘el Estilo Internacional’, algunos disidentes solitarios 
hicieron oír su voz. Alvar Aalto –tal vez porque era el más joven de 
los ‘maestros del periodo heroico’– entendía que el enemigo no era 
el horrible ‘pasado’, sino la «mala fe» del ‘presente’; y desde el ini-
cio puso en duda la doctrina aceptada de los congresos (figura 0.1). 
Hacia 1940, Aalto escribía acerca de la «primera y ahora pasada fase 
de la arquitectura moderna» y alegaba: «No es la racionalización en 
sí lo que […] estuvo equivocado. El fallo reside en que racionaliza-
ción no ha profundizado lo suficiente. […] El actual periodo de la 
arquitectura moderna es, sin lugar a dudas, nuevo, y tiene especial 
interés en resolver los problemas en los campos humano y psicoló-
gico.» 1 Lo que Aalto quería decir en cuanto a política arquitectóni-
ca queda claro en su afirmación posterior de que la revolución de la 
arquitectura moderna «es como todas las revoluciones: empieza con 
entusiasmo y termina en una especie de dictadura». 2

Este libro comienza con el argumento de que esa dictadura se 
implantó desde la primera reunión de los Ciam en La Sarraz en ju-
nio de 1928. La trama se anuncia como la escena de un juicio en un 
teatro. En esa reunión se estableció una ortodoxia (y su sacerdocio) 
con algo del fervor –no olvidemos la crueldad– de los asaltos al po-
der político que, en parte, tomaba como modelo. De hecho, resul-
ta muy inquietante leer en retrospectiva en qué medida Le Corbu-
sier – que dedicaba a la ‘autoridad’ sus propuestas urbanísticas de 

Introducción

1.  Alvar Aalto, “The hu-
manizing of architecture”, 
The Technology Review, no-
viembre 1940, páginas 14-
15; versión española: ‘La hu-
manización de la arquitec-
tura’, en Göran Schildt (edi-
ción), Alvar Aalto: de palabra 
y por escrito (El Escorial: El 
Croquis Editorial, 2000; tra-
ducción de Eeva Kapanen e 
Ismael García Ríos) páginas 
142-143.

2.  Alvar Aalto, ‘The ar-
chitectural struggle’, discurso 
en el Royal Institute of Bri
tish Architects (Riba), Lon-
dres, 1957; versión española: 

‘Los enemigos de la buena ar-
quitectura’, en Schildt, Alvar 
Aalto, página 278.

0.1.  Alvar Aalto 
a comienzos de 
los años 1930.



‘La verdad de los diagramas’ Diagrama organizativo 
de los Congresos 
Internacionales 
de Arquitectura 

Moderna (Ciam).



El contexto histórico 
¿Qué salió mal?

Parte I



1.1.  Colonia Weissenhof, 
Stuttgart, 1927.

1.2.  Le Corbusier 
(derecha) y Hélène 
de Mandrot (centro) 
en La Sarraz, 1928.

1.3.  Foto oficial del 
I Ciam en La Sarraz. 
De izquierda a derecha 
de pie: Stam, Chareau, 
Bourgeois, Haefeli, 
Jeanneret, Rietveld, 
Steiger, May (medio 
oculto), Sartoris, 
Guevrekian, Schmidt, 
Häring, Zavala, Florentin, 
Le Corbusier, Artaria, 
De Mandrot, Gubler, 
Rochat, Lurçat, Von der 
Mühll, Maggioni, Hoste, 
Giedion, Moser, Frank. 
Sentados: Mercadal, 
Weber, Tadevossian.



La revolución arquitectónica […] como todas las revoluciones, empie-
za con entusiasmo y termina en una especie de dictadura.

Alvar Aalto.

Nunca ha habido un momento en la historia de la arquitectura tan 
rico en su variedad de formas de edificios ni tan violento en la po-
larización de sus posiciones ideológicas como el que dominó los 
diez años posteriores a la I Guerra Mundial. Una sola publicación 
mostraba un abanico de manifiestos que abarcaban la exuberancia 
del Expresionismo, el fanatismo místico de De Stijl, la fortalecedora 
serenidad de la Neue Sachlichkeit, la desenfrenada inventiva de los 
Constructivistas, la inquietante complejidad de la Escuela Orgáni-
ca y el racionalismo de los Puristas. 1 Enfrente, los llamamientos a la 
ortodoxia eran generalizados y contradictorios, pero estaban unidos 
en la generosidad y el optimismo de su fe en el poder de la arquitec-
tura para hacer posible ‘un cambio de actitud’. No obstante, tras diez 
años, en 1928, esa desbordante energía y todo el clamor en el foro 
público parecían haber quedado reducidos a una única ortodoxia.

¿Cómo ocurrió todo esto? La historia no es tan sencilla como se 
ha querido hacer ver.

Durante los tres años anteriores, una serie de acontecimientos 
a los que se había dado mucha publicidad se entrelazaron hasta el 
punto de sugerir una secuencia de transparente inevitabilidad: el pa-
bellón de L’Esprit Nouveau, obra de Le Corbusier en la Exposición 
de Artes Decorativas de París de 1925; el concurso para la sede de la 
Sociedad de Naciones, en 1926-1927; y la construcción de la exposi-
ción de vivienda Weissenhofsiedlung en Stuttgart (figuras 1.1 y 1.4), 

El primer episodio 
La batalla de La Sarraz

Capítulo 1

1.  El Lissitzky y Hans Arp, 
Die Kunstismen · Les ismes de 
l’art · The isms of art (Erlen-
bach-Zúrich: Eugen Rentsch, 
1925).

1.4.  Arquitectos que 
participaron en la 

colonia Weissenhof 
de Stuttgart.



2.1.  Le Corbusier, La 
ville radieuse (‘la 
ciudad radiante’), 
1933, planta general.

2.2.  Alvar Aalto, 
croquis de estudio.



Por fin la arquitectura ha quedado liberada de […] esa osificación 
que es el sino del ‘estilo’.

Van Loghem en Bouwen · Bauen · Bâtir · Building, 1932.

La siguiente etapa en la parálisis creciente derivada los Ciam tuvo 
un origen completamente distinto; fue un intento de ‘populariza-
ción’ propiciado por dos ‘turistas’ procedentes de Nueva York, ávi-
dos de identificar (en la tradición del Grand Tour) la estimulante 
historia de lo que había estado pasando en Europa.

En 1930, Alfred Barr, director del recién fundado Museo de Arte 
Moderno de Nueva York (MoMA), encargó a Henry-Russell Hitch-
cock (figura 2.3) y Philip Johnson (figura 2.4) –genialmente descri-
to por Frank Lloyd Wright, en su estilo jovial, como «un aficionado 
promotor de sí mismo y un vendedor de alto voltaje»– 1 que indaga-
sen sobre la ‘nueva’ arquitectura que estaba surgiendo en Europa y 
que trajesen un informe sobre su ‘estilo’. La palabra en boga en esta 
época era ‘funcionalismo’, y Barr sugirió que lo que estaban buscan-
do muy bien podría denominarse ‘posfuncionalismo’; 2 sin duda el 
único criterio que se aplicaría sería el estético: la búsqueda de un 
nuevo ‘estilo’. Johnson escribió a su madre: «Nadie quiere otro libro 

Capítulo 2 El segundo episodio 
La invención del ‘estilo internacional’

1.  Citado en Terence Ri-
ley y otros, The internatio­
nal style: exhibition 15 and 
the Museum of Modern Art 
(Nueva York: Rizzoli / Cba, 
1992).

2.  Prólogo a Henry-Rus-
sell Hitchcock y Philip John-
son, The international style: 
architecture since 1922 (Nue-
va York: W. W. Norton & 
Co., 1932); versión españo-

la: El estilo internacional: ar­
quitectura desde 1922 (Mur-
cia: Colegio Oficial de Apa-
rejadores y Arquitectos Téc-
nicos, 1984; traducción de 
Carlos Albisu).

2.3.  Henry-Russell 
Hitchcock.

2.4.  Alfred Barr, Philip 
Johnson y Martha Barr.



Aristóteles Immanuel Kant

Adolf Loos Ludwig Wittgenstein



La doctrina

Parte II



3.1.  De izquierda a 
derecha y de arriba 
abajo: Sebastiano 
Serlio, los cinco órdenes; 
Giuseppe Viola Zanini, 
las reglas correctas 

de los cinco órdenes; 
Emmanuel Pontremoli, 
levantamiento de la 
acrópolis de Pérgamo; 
planta del santuario 
de Asclepios, Pérgamo.



Cambiando, reposa.
Heráclito, Fragmentos, número 83.*

Para apreciar los valores y prejuicios arquitectónicos que prevale-
cen en cualquier época, es útil establecer sus relaciones, a efectos 
de comparación, con el orden de valores que atribuimos a la tradi-
ción clásica.

Pero nada más decir esto, recordamos la advertencia que hacía 
T. S. Eliot de que la tradición en sí misma no es un orden de valo-
res establecido:

[…] lo que ocurre cuando se crea una nueva obra de arte, 
les ocurre simultáneamente a todas las obras de arte que 
la precedieron. Los monumentos existentes conforman un 
orden ideal entre sí, que se modifica por la introducción de 
la nueva obra de arte (verdaderamente nueva) entre ellos. El 
orden existente está completo antes de la llegada de la obra 
nueva; para que el orden persista después de que la novedad 
sobreviene, el todo del orden existente debe alterarse, aunque 
sea levemente. 1

Entonces, ¿cómo establecemos una explicación viable de la tra-
dición clásica de la arquitectura?

En primer lugar, hemos de hacer una distinción entre, por una 
parte, su connotación superficial como un ‘estilo’ y, por otra, su 
posición especial como una forma artística fundamentada en la 
filosofía clásica griega. Como veremos más adelante, dado que la 
afirmación de que es un ‘estilo’ (y sobre todo, un ‘estilo intempo-
ral’ limitado al uso de los ‘órdenes’) tiene sus raíces en la ignoran-
cia de la filosofía, haríamos bien en abordar primero la filosofía (fi-
guras 3.1).

El hecho es que actualmente impera un profundo desconoci-
miento de los valores clásicos, lo que puede ponerse de manifiesto 
haciendo referencia a una serie de cuestiones. La más decisiva de 
ellas es la lamentable separación de los papeles que desempeñan el 
‘arte’ y la ‘función’, como si fuesen opuestos el uno al otro, cuando 
la esencia misma del pensamiento clásico insistía en su fusión. De 
hecho, para renovar nuestro entendimiento de la visión clásica ne-
cesitaremos, sobre todo, entender cómo se produjo la separación 
de esos dos términos.

Capítulo 3 La teoría clásica  
y la falacia estética

*  Tomado de http://bib.
cervantesvirtual.com/extras_
autor/00002616/hipertextos/
dinamico2/seccion_4_hera-
clito.htm. Nota del traductor 
y editor.
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and the individual talent’, en 
The sacred wood (Londres: 
Methuen, 1920); versión es-
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yos escogidos (México, D. F.: 
Universidad Nacional Autó-
noma de México, 2000; tra-
ducción de Pura López Co-
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Página anterior

4.0.  Hans Scharoun, 
croquis iniciales para la 
Philharmonie de Berlín.

El arte de la gran utilidad.
William Lethaby.

I.  La cuestión del origen

Ya nos hemos referido al modo en el que la aplicación de los mé-
todos docentes de la École des Beaux-Arts de París llegó a ser una 
práctica universal en la puesta en marcha de las primeras escuelas 
de arquitectura. Por tanto, es necesario dar cuenta de la naturale-
za de esos métodos y de los valores que perseguían, pues resultará 
evidente que ambas cosas eran profundamente subversivas para la 
tradición clásica en relación con las fuentes apropiadas de las que 
cualquier proyecto debería extraer sus prioridades.

Así pues, deberíamos observar detenidamente los procedimien-
tos reales adoptados en los talleres de la École des Beaux-Arts. En 
primer lugar, su visión se limitaba exclusivamente a desarrollar las 
‘dotes de imaginación’ de los estudiantes. Por supuesto, esto resulta-
ba particularmente adecuado para plantearse las ideas relacionadas 
con lo ‘sublime’. Con objeto de poner a prueba la aptitud de los es-
tudiantes en ese campo, se ideó una extraordinaria rutina. Se anun-
ciaba el tipo general de edificio que se iba a proyectar (un hospital, 
un teatro, una biblioteca, etcétera), de modo que se pudiese llevar a 
cabo una investigación muy genérica (habitualmente sobre los an-
tecedentes), pero no se ofrecían datos específicos sobre el tamaño o 
el contenido, ni indicación alguna sobre la naturaleza del emplaza-
miento. Toda esta última información se retenía hasta la realización 
del examen propiamente dicho, en el que los estudiantes quedaban 
encerrados en el taller (en loge) un día entero, durante el cual se les 
pedía preparar su esquema en croquis (esquisse), que establecía los 
rasgos principales del proyecto (el parti). En el trabajo posterior no 
estaba permitido apartarse de ese parti; no importaba la cantidad 
de información nueva que se hubiese recogido mientras tanto ni las 
reconsideraciones que hubiesen asaltado la mente de los alumnos; y 
todo el trabajo adicional desarrollado durante el resto del año adop-
taba la forma de un desarrollo de esa primera inspiración. El traba-
jo fundamental (esa ‘prueba de imaginación’ de doce horas) se fir-
maba y se sellaba: lo que quedaba por hacer eran los detalles. No 
se permitía el diálogo –no había respuestas a preguntas, ni debate 

Capítulo 4 La otra idea  
La arquitectura como arte práctico



5.0.  Los cuatro casos 
de estudio: Hans 

Scharoun, propuesta 
para el ayuntamiento 

de Marl; Alvar y Elissa 
Aalto con Jean-Jacques 
Baruël, Museo de Arte 

de Aalborg; Alvar y Aino 
Aalto, residencia Baker 

House, Mit; Eileen Gray, 
casa E 1027, Roquebrune.



Cuatro casos de estudio

Parte III



5.1.  Propuestas 
para el concurso del 
ayuntamiento de Marl 
(Alemania): arriba, 
Ferdinand Kramer; 
centro, Arne Jacobsen; 
abajo; Hans Scharoun.



El significado radica en el uso.
Ludwig Wittgenstein.

Con el fin de entender los rasgos característicos de cualquier objeto, 
resulta provechoso compararlo con un ejemplo distinto de la mis-
ma especie. El verbo francés accuser abarca tanto el sentido de que 
alguien presenta cargos contra una persona (que es el caso de «J’ac-
cuse», de Émile Zola), como el proceso de hacer resaltar el epicen-
tro de cualquier asunto que se esté examinando. De este modo, una 
proposición se convierte en una crítica de otra mediante la demos-
tración de las diferencias. Esto es así particularmente en el caso de 
edificios en los que esas diferencias se ponen de manifiesto en todos 
los niveles de decisión: la forma, la función y la técnica.

Por tanto, con objeto de entender cuáles son en la práctica las di-
ferencias reales entre la tradición ortodoxa y la ‘otra’, realizaremos 
una serie de comparaciones de esta clase. En todos los casos, los ar-
quitectos tienen una gran reputación. Lo que está en cuestión es 
hasta qué punto las formas que han creado tienen su inspiración en 
los verdaderos fines que se exigía alcanzar al edificio o bien en cier-
ta táctica menos relevante aplicada porque sí.

He encontrado los ejemplos más gratificantes de esas compa-
raciones en la obra de Alvar Aalto, cuya prioridad y preeminencia 
entre los arquitectos de la ‘resistencia’ señalé en la introducción de 
este libro. Su actividad ha sido una piedra de toque para este punto 
de vista desde el inicio mismo, y sus extensos escritos confirman el 
enfoque que está implícito en sus edificios. Sin embargo, sería una 
burda distorsión de mi argumento limitar los ejemplos a un único 
arquitecto. Por eso incluyo no sólo a Hans Scharoun, sino un estu-
dio de dos obras que toman como punto de partida los ‘cinco pun-
tos’ de Le Corbusier: la casa de Eileen Gray en Roquebrune y la casi 
coetánea casa en Le Pradet construida por Le Corbusier para la se-
ñora De Mandrot. De nuevo, en esta ocasión también hay conside-
rables pruebas escritas de las intenciones de los arquitectos en am-
bos casos.

I. Caso 1: el ayuntamiento

Los ejemplos más obvios para su estudio comparativo nos los ofre-
cen las diversas soluciones presentadas a un concurso de arquitec-

Los casos de estudioCapítulo 5



c.1.  Giancarlo De Carlo, 
Escuela de Magisterio, 
Urbino, 1968-1976.

c.2.  Giancarlo De Carlo, 
Colegio del Aquilone, 
Urbino, 1973-1983.



Lo que importa no es el aspecto que tiene un edificio cuando está re-
cién hecho, sino el que tiene treinta años después.

Alvar Aalto.

La línea argumental seguida en este libro podría haberse desarro-
llado en orden inverso. Hemos partido del reconocimiento de un 
momento polémico de la historia en ‘el nacimiento del Movimien-
to Moderno’; hemos pasado a hacer un examen de la doctrina ri-
val que provocó esa polémica; hemos interpuesto una demanda en 
favor de cierta interpretación de los acontecimientos posteriores; y 
hemos concluido con una presentación de las pruebas encontradas 
en unos casos de estudio ejemplares para la defensa o la acusación, 
a la luz de dicha demanda. Pero se podría haber procedido en una 
secuencia inversa: empezando con el éxito comprobable de un edi-
ficio concreto y tratando de deducir luego las razones de tal éxito. 
De hecho, en la Introducción señalé que ésta fue la modalidad en la 
que surgió por primera vez el tema a partir de mi libro Architectu
ral reflections, que tuvo su origen en mi interés por fenómenos que 
aparentemente no tenían relación alguna. 1

A quienes hayan quedado suficientemente persuadidos por la 
tesis del presente libro, me gustaría proponerles que sigan también 
este último recorrido: que seleccionen un edificio que haya triunfa-
do en cuanto a su uso durante algunos años y que siga teniendo la 
capacidad de estimular la mente y emocionar el corazón; y que pro-
cedan a analizarlo remontándose a la fuente de su origen y su ins-
piración en una idea. He elaborado una argumentación que, a mi 
parecer, conlleva consecuencias pragmáticas de calado, pero corres-
ponde al lector ponerla a prueba.

Una consecuencia inevitable de mi alegato en favor de la exis-
tencia de ‘otra tradición’ en la arquitectura moderna es que hemos 
de preguntarnos si esa ‘tradición’ tiene futuro. En el contexto histó-
rico, creo que lo que he expuesto no es sólo un verdadero análisis 
de ‘lo que salió mal’, sino que también he ofrecido una base crítica 
sobre la que debería fundamentarse una acción correcta. Forzosa-
mente, he tomado ejemplos y referencias de hace al menos treinta 
años, porque la verificación en cuanto al uso (la regla de los trein-
ta años formulada por Aalto) es el único criterio por el que debería 
validarse mi tesis. Esto no significa que no pueda creer que, en los 
años transcurridos, haya habido muchas obras que finalmente que-

Conclusión

1.  Colin St. John Wilson, 
Architectural reflections; véa-
se la nota 6 de la Introduc-
ción.



156	 la otra tradición de la arquitectura moderna

4.  Alvar Aalto, ‘La huma-
nización de la arquitectura’, 
página 142; véase la nota 1 
de la Introducción.

quitectura moderna. El fallo reside en que la racionalización no ha 
profundizado lo suficiente», 4 podía estar hablando por todos los ar-
quitectos a quienes en su discurso ante el Royal Institute of British 
Architects (Riba) había calificado como «la garde d’honneur, el es-
cuadrón ‘duro de pelar’», y cuya obra y teoría yo he tratado de ex-
poner en este libro.

Es esa obra por sí sola la que ofrece un modelo constructivo 
para lo que Habermas ha proclamado audazmente como «el pro-
yecto inacabado».

c.4.  Alvar y Aino Aalto, 
villa Mairea, 1936-1939, 

vista desde el oeste.
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La configuración apreciativa de un individuo o una sociedad debe es­
tar siempre latente.

Sir Geoffrey Vickers.

Durante décadas, la historia de la arquitectura moderna se ha reci-
bido –y en cierta medida aún lo hace– a través de la imagen codifi-
cada por Sigfried Giedion, Nikolaus Pevsner, Henry-Russell Hitch-
cock y Philip Johnson, entre otros. 1

The other tradition of modern architecture es uno de los libros que 
se afanaron en pluralizar el relato a partir de los años 1990. Colin St. 
John Wilson desbarató el relato oficial que presentaba la arquitec-
tura moderna como la firme ruptura con el pasado inmediato y la 
afiliación al funcionalismo, el taylorismo, la abstracción y la inno-
vación en las técnicas y los materiales de construcción; pero no lo 
hizo para narrar una historia distinta, sino para esbozar un marco 
teórico que permitiese la comprensión del desafío moderno en un 
contexto más amplio. Wilson construyó este marco problematizan-
do esa zona gris que articula la resolución formal de los problemas 
prácticos y la necesidad de construir formas con significado cultu-
ral y social; con ello se abría a reevaluar ciertas ideas modernas ante 
la entrada del nuevo siglo xxi, una vez que la arquitectura posmo-
derna había sido fuertemente contestada. La pregunta casi obligada 
sobre el argumento es si, en el tiempo actual –dominado por lo que 
Zygmunt Bauman llama la ‘modernidad líquida’, donde nada pare-
ce ser o querer ser fijado–, este esquema moderno sigue teniendo 
validez para la agenda de la arquitectura. 

Wilson inicia su tesis narrando el modo en que Le Corbusier ins-
trumentalizó los Congresos Internacionales de Arquitectura Moder-
na (Ciam) para que su programa teórico se sancionase, sin apenas 
matices, como el ‘reglamento’ de la arquitectura moderna. Desde 
1928, Le Corbusier maniobró con éxito para desacreditar cualquier 
teoría alternativa y para defender un proyecto dogmático. A juicio 
de Wilson, el resultado fue una definición precoz de lo que quería 
ser la arquitectura moderna, reducida a «un lenguaje predetermi-
nado, apoyado en la geometría y decidido a imponer un orden in-
temporal sobre la complejidad de la sociedad humana». Asimismo, 
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Los Documentos de Composición Arquitectónica
forman una colección dirigida a estudiantes, profe-
sores y, en general, a todos los miembros de la co-
munidad universitaria; su intención es hacer una im-
portante aportación en los campos del estudio, el
aprendizaje y la investigación.

La selección de autores y títulos se centra espe-
cialmente en los temas de teoría e historia de la ar-
quitectura, y pretende dar cabida tanto a obras que
fueron influyentes en el pasado como a las aporta-
ciones más recientes.

Se ha cuidado especialmente el formato y la tipo-
grafía para facilitar así la lectura continua, pero tam-
bién la consulta ocasional. La traducción y revisión
de los textos están a cargo de los mejores especialis-
tas en cada una de las materias, procedentes en su
mayoría del ámbito universitario. Como es tradición
en los mejores libros de arquitectura, la ilustración
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La otra tradición
de la arquitectura moderna

Este libro se publicó originalmente en 1995 y se reeditó en 2007
tras haberse convertido en un texto clave en la revisión de los
postulados fundamentales de la ortodoxia del movimiento mo-
derno. 

El estudio no plantea una ideología abstracta frente a la que
los profesionales podrían modelar su trabajo. En realidad, su ar-
gumento es precisamente una denuncia de ese pensamiento doc-
trinario. Para colin St. John Wilson, el valor de un edificio no re-
side en su correspondencia con un ideal preestablecido, sino en
la destreza con la que se adapta a las contingencias prácticas. En
resumen: este libro es una llamada en favor del entendimiento de
la arquitectura como un arte práctico.

La ‘otra tradición’ que menciona el título hace referencia a una
amplia constelación de talento que Wilson agrupa convincente-
mente en una ‘contratendencia’ marginal, pero persistente: un
movimiento de resistencia opuesto a la reducción del movimien-
to moderno a un esquema formulario, insensible a los caprichos
de la vida humana.

En sus primeros años, esta ‘otra tradición’ estuvo dominada
por arquitectos que comunicaban su postura casi exclusivamen-
te mediante sus edificios. Figuras como alvar aalto y Hans Scha-
roun no podían competir con las dotes propagandísticas de
Le corbusier, y mostraban poca inclinación a hacerlo. En cierto
sentido, este libro es el manifiesto que estos lacónicos maestros
nunca escribieron.

Esta edición incluye un prólogo de la profesora Emilia Her-
nández Pezzi y un epílogo del profesor rodrigo de la o. ambas
aportaciones son parte de las labores de investigación del depar-
tamento de composición arquitectónica de la Escuela técnica
Superior de arquitectura de la Universidad Politécnica de ma-
drid, que ha colaborado en la edición y publicación de este libro.
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