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INTRODUCCION

En la década de 1950, la teoria de la arquitectura en Europa y los Estados
Unidos fue algo improvisado, una mezcla de las antiguas ideas sobre la
composicién, supervivientes de una época en la que se suponia que los es-
tudiantes de arquitectura conocian los érdenes clésicos, las nuevas ideas
sobre la forma y la funcién derivadas de los manifiestos modernos de los
anos 1910 y 1920, y todo un conjunto de investigaciones destinadas a ha-
cer del proceso de proyecto algo més racional y cientifico. Intelectualmen-
te, la disciplina era bastante poco ambiciosa.! La teoria permanecia vincu-
lada a la practica, que parecia la inica manera de justificar su existencia.
A mediados de los afios 1960 estas ideas modernas se habian convertido
en una ortodoxia y empezaban a parecer ya algo trasnochadas. Profesores
y autores situados al margen de la profesién empezaron a cuestionar sila
arquitectura realmente consistia en la mera resolucién de problemas y en
la actualizacién de la industria de la construccién. En Italia, por ejemplo,
Aldo Rossi traté de restablecer el respeto por la ciudad europea premo-
derna con su libro L’architettura della citta, publicado por primera vez en
1966 (versién espaiola: La arquitectura de la ciudad, 1971) y Manfredo Tafuri
incorpord la aplicacién de la teoria marxista a la arquitectura en su libro
Progetto e utopia, publicado por primera vez en 1973. Mientras tanto, en los
Estados Unidos, el libro de Robert Venturi Complexity and contradiction in ar-
chitecture (1966; versién espanola: Complejidad y contradiccion en la arquitec-
tura, 1974) sent6 las bases para una nueva critica posmoderna, y la revista
Oppositions, del Massachusetts Institute of Technology (MIT), comenzé a
publicar articulos decididamente intelectuales de arquitectos/pensadores
como Peter Eisenman, Colin Rowe y Alan Colquhoun.

Empezaron a surgir dos corrientes filoséficas distintas: un enfoque fe-
nomenolégico, representado por la gran popularidad entre arquitectos,
profesores y estudiantes de un libro titulado La poética del espacio, del filo-
sofo francés Gaston Bachelard; y la recuperacién de una vieja idea: que la
arquitectura podia entenderse como una especie de lenguaje. Aproxima-
damente en esta época, los departamentos de lengua inglesa de las uni-
versidades se encontraban en plena controversia acerca de un novedoso
enfoque de la critica literaria que se conocia con el nombre de Estructu-
ralismo. El Estructuralismo procedia de Francia, y poco después la teoria
critica francesa -representada por pensadores como Claude Lévi-Strauss,
Michel Foucault, Roland Barthes y Jacques Derrida- comenzd a extenderse
por el ambito cultural, relativamente mucho mas modesto, de la teoria
arquitecténica. De repente, parecia posible que la teoria de la arquitec-
tura podia llegar a ser algo mdas que un mero complemento a la practica
del proyecto arquitecténico; con una inyeccién de teoria critica francesa,
la teoria de la arquitectura podia convertirse en una respetable rama de
la filosofia por méritos propios. No pasé mucho tiempo antes de que en
las universidades britdnicas y estadounidenses empezaran a implantarse
cursos de posgrado sobre la nueva teoria de la arquitectura.? Algunas per-
sonas empezaron a especializarse en ella, y no todos eran arquitectos. El

Tlustracién del

libro de Aldo Rossi

La citta analoga (1976).
El collage de imagenes
estratificadas es analogo
a la historia estratificada
de las ciudades.
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vinculo entre la practica y la teoria se debilitd. La teoria pasé a entenderse
principalmente como una forma de critica, no sélo de edificios individua-
les, sino de la ciudad en su conjunto y de la relacién entre la arquitectura
y la vida moderna; empez6 a divagar a su antojo, desarrollando su pro-
pio lenguaje, su propio tipo de escritura, su propio repertorio de ideas; se
convirtié en una especie de economia en miniatura que producia libros,
articulos y proyectos que no salian del papel, para consumo de un peque-
no grupo especializado de estudiantes de posgrado, que luego siguieron
produciendo mas libros, articulos y proyectos de papel.

Una especialidad autosuficiente

Esta nueva forma de teoria de la arquitectura no estaba pensada para ar-
quitectos ni para docentes de arquitectura, ni siquiera para criticos de ar-
quitectura en el sentido habitual del término, y menos atin para esos no
profesionales que sienten interés y amor por la arquitectura. Esa teoria
estaba destinada a otros tedricos de la arquitectura. ;Habia algo malo en
esto? Tal vez no. La busqueda de la teoria por la teoria tuvo unas recom-
pensas intelectuales que un enfoque menos riguroso e incisivo no habria
podido alcanzar. Pero la teoria se habia convertido en una especialidad
autosuficiente y la dificultad de adentrarse en ella, de aprender su len-
guaje y entender su enfoque, significé su fracaso a la hora de conformar
el resto del ambito cultural que llamamos arquitectura. En las escuelas
de arquitectura, por ejemplo, donde el principal impulso de los planes
de estudios es una ensefanza basada en talleres de proyectos, la teoria
qued6 desgajada en pequenos enclaves separados o bien se ensefiaba de
manera fragmentaria en conferencias y seminarios ocasionales que exce-
dian completamente la capacidad de comprensién de los estudiantes, en



CAPITULO 1 )
LA REPRESENTACION

Consideremos la siguiente cita de la introduccién al libro Architecture in the
age of divided representation, de Dalibor Vesely:

En su acepciéon mas convencional, la representacion parece ser una
cuestién secundaria y muy manida, estrechamente asociada al papel
de las artes figurativas. Sin embargo, un examen mas cuidadoso
revela, a menudo para nuestra sorpresa, lo importante y universal que
resulta en realidad el problema de la representacion.!

Este fragmento viene a plantear la idea de que la arquitectura, al igual
que la pintura y la escultura, es un arte de representacién. ;Cémo puede
ser esto? ;Consiste la arquitectura meramente en proyectar edificios y su
principal funcién es proporcionar cobijo frente a la intemperie para toda
una serie de actividades humanas? Los edificios son objetos practicos, no
muy distintos de los barcos, los puentes o los paraguas. ;Cé6mo puede un
edificio representar algo del mismo modo en que, por ejemplo, un retrato
representa a una persona? ;Qué tiene que ver la arquitectura con la pin-
tura y la escultura? Parece obvio que la pintura y la escultura son artes
de representaciéon. Incluso una pintura abstracta parece representar algo:
algunos aspectos de la experiencia que resultan intangibles o dificiles de
definir, como una emocién o un apuro. Tal vez sea precisamente porque
la pintura no tiene ninguna funcién practica evidente por lo que le asig-
namos la funcién de representacién. Andlogamente, la arquitectura —que
tiene una evidente funciéon practica—, ;deberia quedar relevada sin duda
alguna de la funcién de representacién? Entonces, ;por qué los teéricos
insisten en que a menudo —quiza siempre- los edificios representan algo
mas alla de si mismos? Hemos elegido los antiguos templos griegos para
ilustrar algunas posibles respuestas a esta pregunta por varias razones:
porque nos resultan familiares y faciles de visualizar; porque al estar algo
alejados de nuestra experiencia cotidiana, poseen cierta sencillez y pure-
za; y porque a menudo se han visto como los prototipos originales de la
arquitectura occidental. Pero éste no es un capitulo sobre los templos grie-
gos. En principio, estos argumentos son aplicables a toda la arquitectura.

La escultura y la arquitectura

Una manera obvia de cémo un edificio puede resultar representativo es
incorporando pinturas o esculturas. Un edificio antiguo y muy famoso ser-
vird de excelente ejemplo. El friso de las Panateneas es una larga escultu-
ra en bajorrelieve, originalmente coloreada, que se incorporé al Partenén
de Atenas. Se cree que representa una procesién que se llevaba a cabo
anualmente en esa ciudad antigua para conmemorar el ‘cumpleafios’ de
la diosa Atenea, a la que el templo estd dedicado. La mayor parte del friso
fue retirado del edificio en ruinas por Lord Elgin en el siglo XIX e instalado
en el Museo Britanico, pero originalmente rodeaba como una cinta la par-
te superior de la cella (la zona cerrada del templo), detras del ‘peristilo’ o
columnata exterior. Este friso no era algo anadido a la construccién, como
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un cuadro colgado en una pared, sino que se esculpié in situ en la misma
piedra con la que se construy6 el muro; se encontraba por tanto ‘incorpo-
rado’ a éste en el verdadero sentido del término; y es, sin lugar a dudas, re-
presentativo; de hecho, se considera uno de los mejores ejemplos de arte
de representacion de toda la tradicién occidental. A su llegada a Londres,
John Flaxman, el mas destacado escultor inglés de la época, lo describid
simplemente asi: «la mejor obra de arte que he visto jamas.»?

Pero jes arquitectura? Sin duda se trata sélo de un ornamento superfi-
cial y en modo alguno esencial para la funcién del edificio. Esto es cierto,
aunque se podria discutir cudl era exactamente la auténtica funcién del
edificio. Después de todo, la diosa Atenea en realidad no necesitaba ser
protegida de la intemperie. Tal vez la verdadera funcién del edificio fue-
se precisamente proporcionar un marco para una escultura monumental,
como la desaparecida estatua de la diosa, de diez metros de alto, en oro y
marfil, que se alojaba en su sombrio interior. Otras esculturas con escenas
miticas, como el nacimiento de Atenea y su lucha con Poseidén, se encon-
traban literalmente enmarcadas por los hastiales o ‘frontones’ de ambos
extremos de la cubierta. Elgin también retird la mayor parte de estas es-
culturas, y cuando ahora las observamos de cerca en el museo, podemos
apreciar lo ingenioso que hubo de ser el escultor para encajar sus figuras
en el incomodo espacio decreciente que tenian asignado. Obviamente, el
marco precedia a las figuras. En otras palabras: la arquitectura tenia priori-
dad sobre la escultura. Ademas, no todos los templos griegos contaban con
frisos representativos y esculturas en los frontones, por lo que no pode-
mos afirmar que se tratase de componentes esenciales de la arquitectura
de los templos. Hemos de concluir que servir de marco a las esculturas
constituia como mucho una funcién secundaria de estos edificios.

Asi pues, por ahora la arquitectura permanece al margen de la repre-
sentacion. Pero las esculturas no son las Gnicas obras artisticas en piedra
del Partenon. Partes mas obviamente ‘funcionales’ del edificio (como co-
lumnas, vigas y aleros) estan también esculpidas artisticamente, aunque
de modo mas abstracto. Por ejemplo, las partes superiores de las colum-
nas, los ‘capiteles’, adoptan la forma de placas planas asentadas sobre
exquisitos cojines hinchados de piedra. En la parte superior del ‘entabla-
mento’ apoyado sobre las columnas, unos paneles en relieve denomina-
dos ‘metopas’, con imagenes de las luchas entre lapitas y centauros -mu-
chos de ellos retirados por Elgin—, se alternan con los ‘triglifos’, adornados
por unos abstractos surcos triangulares. Asi que aqui la representacion
y la abstraccién van de la mano. Pero su distincién no es tan clara como
parece. La mayoria de los arquedlogos estan de acuerdo en que los prime-
ros templos griegos eran de madera y que las construcciones de piedra
aun en pie conservan ciertas caracteristicas de la antigua tecnologia de la
madera. Los triglifos son un ejemplo de ello; probablemente marquen las
posiciones de las vigas de la techumbre original de madera. Esto significa
que en realidad no son en absoluto abstractos, ya que representan una
caracteristica de la construccién original. Si aceptamos esto, tenemos que
ver todo el edificio como una obra de escultura, una representacién en
piedra de un original de madera.Y esos templos de madera, casas para los
dioses, eran representaciones de las casas de los jefes tribales, que a su
vez eran representaciones mejoradas de las casas de la gente comun. Esta
no es la misma clase de representacién que vemos en la pintura figurativa



CAPITULO 2
EL LENGUAJE

En el capitulo 1, la arquitectura se vio no s6lo como un oficio practico, sino
como un arte de representacién y como portadora de significado. Vista asi,
parecia capaz de contar historias sencillas pero universales sobre lo que es
la vida de un ser humano en el planeta Tierra: un cuerpo, un lugar y un rit-
mo.Y si puede transmitir significados y contar historias, ;serd una especie
de lenguaje? Al parecer se trata sélo de una analogia extravagante. En ge-
neral, la arquitectura es completamente distinta al lenguaje: éste se habla
y se oye, se escribe y se lee. En todas estas modalidades, es algo lineal que
se desarrolla en el tiempo, como la musica. Por el contrario, la arquitectura
es estatica y espacial, se extiende en tres dimensiones y puede percibirse,
al menos en algunos aspectos, de una sola vez. No obstante, la idea de que
la arquitectura es un lenguaje, o al menos de que se asemeja a un lengua-
je, es muy comun en la teoria arquitecténica. Cuando el historiador John
Summerson, en los anos 1950, dio una serie de charlas en la radio sobre
la arquitectura clésica, las titul6 “El lenguaje clasico de la arquitectura”; y
cuando Charles Jencks escribi6 el libro que inaugur6 el estilo ‘posmoder-
no’ en los anos 1970, lo llamoé The language of post-modern architecture (1977;
versién espaiola: El lenguaje de la arquitectura posmoderna, 1980).2

La arquitectura tiene algunas maneras obvias de hablarnos. Por ejem-
plo, un edificio nos dice qué es, qué funcién cumple; podria decir «soy una
casa» 0 «soy una estacién de tren». Debe de ser asi, porque la gente casi
nunca confunde las casas con estaciones de tren; y no es sélo cuestién
de tamano. Tampoco confundimos las estaciones de tren con bloques de
viviendas; ni siquiera las confundimos con fabricas industriales, pese a
que las necesidades espaciales de ambas son bastante similares. Parece
que podemos ‘leer’ los edificios lo suficientemente bien como para en-
contrarles sentido y orientarnos por la ciudad, por lo que en cierto modo
deben cumplir una funcién similar a la de las palabras habladas o escritas.
Un lingiiista diria que son signos o, mas exactamente, ‘significantes’, y por
cada significante hay al menos un ‘significado’. Asi que ese gran edificio
situado en medio de la ciudad es un significante y lo que significa es el tipo
de edificio cuyo significante lingliistico es la expresiéon ‘estacién de tren’.

Denotacién y connotaciéon

Pero la cosa no es tan simple. En el lenguaje, los significantes suelen tener
mas de un significado y a menudo tienen toda una jerarquia de ellos, de
diversa importancia, registrados en diferentes niveles de la conciencia del
lector. Asi es como funciona la poesia. En un escrito de caracter practico
(como las indicaciones para un viaje) no esperamos que la expresién ‘esta-
cién de tren’ signifique nada més que simple y llanamente el edificio; pero
si nos la encontramos en un poema, es probable que leamos mucho mas
en ella. Sabemos cudl es su significado principal, pero tenemos conciencia
de que posee niveles mas profundos de significados secundarios. Estos
podrian ser més abstractos: ‘viajes’, ‘velocidad’, ‘lujo’, ‘puntualidad’; y a
otro nivel: ‘ansiedad’, ‘escenas romanticas’, ‘despedidas carinosas’, la peli-
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cula Breve encuentro, etcétera. A veces las palabras ‘denotar’ y ‘connotar’ se
usan para distinguir estos diferentes niveles de significado. El significan-
te denota su significado principal, pero también puede connotar todo un
abanico de significados secundarios, o ‘connotaciones’.

Sila arquitectura es un lenguaje, tal vez también haga uso de la denota-
cién y la connotacién. Un edificio podria ser una construccién meramente
practica (el equivalente a las indicaciones por escrito para un viaje) o bien
un poema construido, rico en significados. No es dificil imaginar cémo
una estacién de tren realmente construida podria transmitir todas esas
connotaciones més abstractas antes enumeradas. La estacién londinen-
se de St. Pancras —un edificio victoriano recién renovado y convertido en
terminal para los trenes de alta velocidad que van a Paris y otras ciudades
europeas- lo ilustra muy bien. La antigua cubierta de la nave fue conser-
vada por los arquitectos para su restauracién pese a que era demasiado
corta para la nueva disposicién de los andenes y tuvo que ampliarse. Pue-
de que hubiese sido mas facil demolerla, pero esto habria acabado con la
atmosfera del edificio; en otras palabras, habria cambiado su significado al
eliminar algunas connotaciones romdanticas. Los arquitectos querian en-
fatizar estas connotaciones, no destruirlas, lo que tal vez sea la razén por
la que colocaron una gran estatua de bronce de una pareja abrazada justo
bajo el vértice del arco, en el punto focal del espacio. No es una escultura
muy sutil, sino una denotacién bastante obvia de la idea de una ‘escena
romantica’. Mas conseguida esta la champarieria cercana -la mas larga del
mundo, segin se dice-, que adopta la forma de una tnica fila de mesas ali-
neadas con los andenes, como si fuese un tren abierto. Este bar denota su
funcién con suficiente claridad, pero también connota algunos significa-
dos secundarios asociados con los viajes en tren, como la velocidad, el lujo
y lo romantico. Asi que, en este caso, una arquitectura abstracta comunica
de un modo més poético que una escultura figurativa.

Téngase en cuenta que un orador o un escritor, y por ende un arquitec-
to, pueden ser conscientes o no de todos los posibles significados que han
creado. William Barlow, el proyectista de la estacién original de St. Pancras
(de la nave de los andenes, no del hotel neogético adosado a su cabecera,
proyectado por George Gilbert Scott), llevaba ya mucho tiempo muerto, en
1945, cuando se rodé la pelicula Breve encuentro; y sin embargo, para un
sector del publico britanico, el romance de esa pelicula se ha convertido en
una connotacién inevitable de todas las estaciones antiguas, incluida St.
Pancras. El lenguaje es un proceso bidireccional en el que participan lecto-
res (u oyentes) y escritores (o hablantes) y el significado que recibe el lec-
tor no es necesariamente el que pretendia el escritor. Tal vez seria mejor
decir que tanto el escritor como el lector contribuyen a crear el significado.

Sistemas de signos

Sila arquitectura es como un lenguaje, es porque ambos son sistemas de
signos. El estudio de los sistemas de signos —o mas bien la idea de que casi
todos los aspectos de la cultura humana pueden estudiarse como si fue-
sen sistemas de signos- se llama ‘semiética’ y esta estrechamente relacio-
nada con la rama de la filosofia lingtiistica llamada ‘estructuralismo’. Para
entender cémo funcionan los sistemas de signos, tenemos que recurrir
a cierta jerga lingiiistica, en particular la distincién entre parole y langue.
(Las palabras estan en francés porque la idea fue formulada por Ferdinand
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CAPITULO 3
LA FORMA

La forma y la materia -la figura de una cosa y el material del que estd he-
cha- son companeros inseparables. Todo lo que existe fisicamente tiene
tanto forma como materia. Incluso una masa ‘informe’ tiene alguna for-
ma, como una nube o un montdn, y la forma sin materia es un mero fan-
tasma. Entonces, ;por qué tratamos insistentemente la forma y la materia,
en el lenguaje y el pensamiento, como si fuese posible separarlas? Esta
cuestion ha preocupado a los filésofos durante miles de anos. Para Platén,
la distincién entre la forma y la materia estaba relacionada con el pensa-
miento mismo. Un lugar en el que la forma podria existir sin la materia es
la mente humana. Cuando pensamos en un gato o en un arbol, ‘formamos’
estos objetos en la mente e incluso podemos verlos imaginariamente pese
a que no tienen materia. Platén elevé la forma a una condicién divina al
pensar en ella como algo existente en la mente de Dios (o del demiurgo
que imaginaba como creador del mundo). Por tanto, para Platén la forma
era mas importante que la materia, ya que era eterna e inmutable. La for-
ma de un gato siempre existird -pensaba-, mientras que la materia de la
que estd hecho un gato concreto pronto retornara a la tierra y adoptara
alguna otra forma. Por eso su idea era que cada gato concreto, material-
mente constituido, era en realidad un reflejo pasajero en la Tierra de un
gato ideal, celestial y eterno que existia en la mente de Dios.!

Aristoteles no creia necesario presuponer formas ideales. Para él era su-
ficiente observar que obviamente la forma existia de alguna manera en el
mundo real, aunque era inseparable de la materia. La versién que Aristo-
teles daba de la forma no era eterna e inmutable, sino que estaba en cons-
tante movimiento, como la materia; sostenia que la forma que nos viene
a la mente cuando pensamos en un gato sélo representa ese gato en una
etapa de su vida; un gato que también ha sido un embrién en el vientre de
su madre y que con el tiempo serd s6lo un montén de huesos. Aristételes
consideraba dindamicas tanto la forma como la materia; eran dos de las
fuerzas motrices de un mundo cambiante pero con sentido. Aristételes las
incluia en su ‘teoria de las cuatro causas’, en la que las otras dos causas
eran la ‘eficiente’, que es el agente activo que hace que algo suceda (a la
que solemos aplicar nuestra palabra moderna ‘causa’), y la causa ‘final’,
que es el propésito subyacente en un objeto o un acontecimiento. Asi, por
ejemplo, en la causa formal de una casa estaria el proyecto del arquitecto,
la causa material seria el ladrillo y el mortero, la causa eficiente seria el
constructor y la causa final serfa su funcién como lugar para vivir. Pero lo
importante para nosotros es que Aristoteles no s6lo aceptaba la distincion
irreal entre la forma y la materia, sino que la reforzé al hacerla parte esen-
cial de su modelo del mundo.?

Concepciones modernas como la evoluciéon de Darwin han desbancado
a las ideas de Platén y Aristételes sobre cémo funciona el mundo, pero
ni siquiera Darwin pudo evitar hablar de la forma y la materia como si
fuesen separables. Es una idea firmemente implantada en nuestro lengua-
je y pensamiento; y es una idea crucial para la teoria de la arquitectura.
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Santuario de Naiku en
Ise, Japon. Este edificio
se ha reconstruido
cada 20 afios desde

el siglo VII. Entonces,
;cuantos anos tiene?,
:12 0 1.200? Esto
depende de si estamos
hablando de su forma
o del material con el
que dicha forma se

ha hecho realidad. La
relacién entre la forma
y la materia es un tema
importante en la teoria
de la arquitectura.

La forma

Como proyectistas de objetos que han de construirse, los arquitectos tra-
tan esencialmente con las relaciones entre la forma y la materia. El san-
tuario de Naiku en Ise (Jap6n) ofrece un magnifico ejemplo. Este santuario
es importante por muchas razones: es el sitio mas sagrado de la religiéon
sintoista, y estd construido en un estilo conocido como shinmei-zukuri, re-
servado especialmente para ella. Pero es su renovacién ritual periédica lo
que ilustra la cuestién de la forma y la materia. Cada 20 afios, el edificio se
desmantela y se vuelve a montar en un emplazamiento cercano. El edificio
oscila, por decirlo asi, entre sus dos emplazamientos con una frecuencia
de 20 afios. Esto ha sucedido hasta ahora 61 veces desde la construcciéon
del primer santuario en el siglo VII. Asi que jcuantos edificios hay: uno,
dos 0 62? ;Dénde esta el verdadero edificio: en el emplazamiento A o en el
B? ;Y cudntos afos tiene en realidad: 12 o0 1.200? El inico modo de respon-
der a estas preguntas con sensatez es separar la forma de la materia. La
forma —con el suelo elevado, la terraza que lo rodea y la sencilla cubierta a
dos aguas- es antigua; la materia -madera y paja- es nueva.

Aqui reside una diferencia cultural entre la actitud japonesa y la oc-
cidental a la hora de conservar los edificios importantes. En la Inglaterra
del siglo XIX, la Sociedad para la Proteccién de Edificios Antiguos (SPAB
en inglés) luché contra la restauracién sistemadtica de las iglesias medie-
vales, en la que los adornos originales eran sustituidos por imitaciones
modernas. Los miembros de la SPAB valoraban las piedras antiguas por si
mismas. Para ellos, la materia era tan importante como la forma. Pero en
Japdén —como hemos visto- la materia es relativamente poco importante:
se acepta su fugacidad, mientras que la forma se conserva a toda costa.

La separacién de la forma y la materia

Una manera que tienen los arquitectos de separar la forma de la materia
son los dibujos. Dibujar y proyectar son actividades estrechamente rela-
cionadas. El proyecto que estd en la mente se dibuja en el papel, y lo que
se dibuja es la forma del objeto sin la materia que al final lo constituira.
Por supuesto, los objetos que ya existen pueden dibujarse, en cuyo caso se
abstrae la forma del objeto material. Pero la esencia de la arquitectura —tal
como la entendemos habitualmente- reside en la actividad de proyectar y
dibujar, de imaginar la forma y representarla en un medio apropiado. Esto
automaticamente da prioridad a la forma sobre la materia. Pero, jtiene
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CAPITULO 4
EL ESPACIO

Es el momento de pensar en el espacio arquitecténico: sus origenes, su
significado y sus cualidades humanas. Cuando usamos la palabra ‘espa-
cio’, creemos que sabemos lo que queremos decir. Para el filésofo del siglo
XVIII Immanuel Kant, el espacio -como el tiempo- era algo ‘a priori’, lo
que significa algo ‘ya dado’. Lo que Kant queria decir era que el mundo
es inimaginable sin el espacio, asi que no hay razén para demostrar su
existencia; es una condicién previa para la existencia de todo. Puede que
los posteriores avances de la cosmologia, desde la teoria de la relativi-
dad de Einstein a la teoria de cuerdas, hayan arrojado dudas sobre esta
proposicién, pero en la experiencia humana corriente es algo que sigue
siendo cierto. En la vision moderna del mundo, el espacio estd en todas
partes; se extiende infinitamente en todas direcciones, sin dejar huecos ni
excluir nada. Puede que no podamos habitar buena parte de ese espacio,
pero lo concebimos como potencialmente habitable. Los seres humanos
hemos visitado las partes mas cercanas del espacio exterior y, en princi-
pio, con una pequena ayuda de la tecnologia, algin dia visitaremos algo
mas. Incluso podriamos aventurarnos mas alla de nuestro sistema solar.
Los creadores de las peliculas Star Trek ya han imaginado la ‘impulsién
por curvatura’; sélo falta que alguien la haga realidad. Pese a lo que los
cosmologos tratan de decirnos sobre el espacio-tiempo, en nuestra mente
el espacio tiene tres dimensiones: altura, anchura y profundidad. Podemos
fijar la posicién de cualquier objeto en el espacio especificando estas co-
ordenadas con relacién a algin punto fijo, como nuestra propia ubicacién.
El espacio puede estar abarrotado de objetos o lleno de alguna sustancia
—soélida, liquida o gaseosa—, pero conceptualmente esta vacio: es el vacio. Si
nos preguntasen ‘;qué es el espacio?’, la mayoria de nosotros lo describiria
asi: un vacio infinito.

Sin embargo, ésta no siempre ha sido la respuesta habitual. En el pen-
samiento de la Europa medieval, por ejemplo, el espacio no era infinito, no
podia ser un vacio y no se extendia uniformemente en todas direcciones.
Habia distintos tipos de espacio. El espacio terrestre —el espacio en que
vivimos- era sélo una regién de un universo que incluia al menos otros
dos tipos de espacio totalmente distintos llamados Cielo e Infierno: uno
situado mas alla de las esferas de cristal en las que estaban fijas las estre-
llas: el otro, hundido en las entranas de la Tierra. Ni siquiera los cristianos
convencidos piensan hoy en el Cielo y el Infierno como parte del univer-
so real; se consideran diferentes tipos de existencia (lo espiritual frente a
lo corporal), mas que diferentes tipos de espacio. Pero incluso el espacio
terrestre se percibia de modo distinto en la Edad Media. Los filésofos me-
dievales, seguidores de Aristételes, concebian el espacio sélo en relacién
con los objetos materiales o las masas. El espacio era lo que contenia esas
masas, cComo una jarra que contiene agua. Por tanto, los espacios eran mas
parecidos a superficies que a volimenes, y todo el universo estaba lleno
de ellos, todos estrechamente anidados: el agua dentro de la jarra, la jarra
dentro del aire, el aire dentro de la habitacién, la habitaciéon dentro de la
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casa y la casa dentro del aire exterior, contenido en la primera de las es-
feras celestes. Ahora nos resulta dificil visualizar el espacio de este modo,
tan acostumbrados como estamos a pensarlo como un vacio infinito. Pero
a Aristoteles y a sus seguidores medievales les resultaba igualmente dificil
comprender los conceptos de ‘infinito’ y ‘vacio’.

El espacio medieval y el renacentista

Como mejor se puede apreciar la transicién desde el concepto medieval
del espacio hasta su concepcién moderna es observando las pinturas de
finales de la Edad Media y comienzos del Renacimiento. Tomemos el pa-
nel principal del retablo de La Majestad de Duccio, pintado para la catedral
de Siena hacia 1310. La Virgen y el Nifo estan entronizados en el centro
de la imagen, atendidos por santos y angeles colocados en filas a ambos
lados. En cierto sentido, todas esas figuras ocupan el mismo espacio. Los
santos estan tan cerca de la Virgen que casi pueden tocarla y sus gestos de
adoracién se dirigen a ella; pero, visto de otro modo, no pueden estar en
el mismo espacio a menos que la Virgen sea un gigante, ya que tiene un
tamano casi el doble que los santos. El tamano de la Virgen viene dictado
no por su posicién en el espacio, sino por su importancia en la narracién;
ocupa un espacio diferente dentro del mismo cuadro. En otras palabras: el
espacio de la pintura es discontinuo y estd generado por las figuras y los
objetos situados en el cuadro. Ahora miremos otro panel, el que represen-
ta la ‘segunda anunciacién’, la de la muerte de la Virgen. A primera vista,
esta pintura parece espacialmente mds unificada. No hay diferencia de
escala entre la Virgen y el dngel anunciador, y parece que ambos ocupan
una habitacién real con paredes ciegas y puertas con arcos. Pero la unidad
no es del todo perfecta. Se podria aceptar que un ser sobrenatural flotase
a unos cuantos centimetros por encima del suelo, pero el banco en el que
se sienta la Virgen, stambién deberia estar flotando? Cuando prestamos
atencién a estos detalles, empieza a parecer que, después de todo, las fi-
guras no ocupan el espacio de la habitacién; es casi como si se hubiesen
cortado de otro cuadro y se hubiesen pegado en éste.

En la mayor parte del arte gético y bizantino, objetos diferentes pue-
den ocupar espacios diferentes (y también momentos diferentes) en la
misma pintura. La unidad espacial no es importante; lo que cuenta es el
simbolismo. Pero en las pinturas de Duccio, Giotto y Cimabue, el simbolis-
mo va siendo cada vez menos importante como factor determinante de la
composicién, y el espacio comienza a tener prioridad. Parece que estamos
presenciando el surgimiento del concepto moderno de espacio como un
vacio infinito que se extiende uniformemente en todas direcciones.

La perfecta unidad espacial no se logré en la pintura hasta mas de cien
anos después, cuando Filippo Brunelleschi elaboré los principios geomé-
tricos de la perspectiva. La pintura nunca volveria a ser la misma. Mas atin:
el concepto moderno de espacio, entendido como un vacio continuo, pasé
enseguida al primer plano: si pudiese representarse de modo convincente
en la pintura, si pudiese comprenderse y manipularse, podria apreciarse
toda su significacién. Fijémonos en la Flagelacién de Cristo, de Piero della
Francesca, de los afios 1450: es una pintura misteriosa e inquietante, y a
primera vista su composicién no parece nada unificada. Las tres figuras de
la derecha (el duque de Urbino y sus consejeros) parecen distantes, tanto
temporal como espacialmente, de la violencia curiosamente serena del
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CAPITULO 5
LA VERDAD

Le Corbusier definié estupendamente la arquitectura como «el juego sa-
bio, correcto y magnifico de los volimenes reunidos bajo la luz». Si nos
interesa toda la arquitectura, no sélo sus aspectos visuales, esta definicién
resulta muy limitada. Quien nos habla es el Le Corbusier artista (pintor y
escultor), no el Le Corbusier constructor o aspirante a filésofo. A menudo,
la arquitectura se agrupa con la pintura y la escultura a efectos de su es-
tudio critico o historico, pero en realidad es bastante distinta de esas artes
por razones obvias, como el hecho de que tiene un cometido practico y,
por tanto, se juzgara con criterios no Unicamente estéticos. En el capitulo
anterior vimos cémo la relacién entre el espacio y la funcién, en cuanto a
su uso por las personas, ha sido un tema importante en la teoria de la ar-
quitectura. Es hora de examinar las implicaciones teéricas de la estructura
y la construccién. Este aspecto de la teoria a veces se denomina ‘tecténi-
ca’, palabra griega que designa a un carpintero o un constructor.

Por supuesto, incluso las esculturas tienen que construirse y mante-
nerse en pie con seguridad, pero a menudo la estructura que realmente
soporta la carga y rigidiza las formas queda oculta o disimulada. Pense-
mos en esas estatuas ecuestres en las que el caballo se encabrita de modo
verosimil, aparentemente apoyado sélo en sus patas traseras, hasta que
descubrimos que la gruesa cola que casualmente toca el suelo esta estabi-
lizando secretamente todo el conjunto. En la estatua, la estructura real es
algo secundario. Nuestra atencién se centra principalmente en el objeto
representado, no en la pieza de bronce fundido que plasma la representa-
cién. La arquitectura también puede ser representativa —como vimos en el
capitulo 1-, pero ése no es su propésito declarado; en su aspecto cotidia-
no, queda libre de representar cualquier cosa, ya que tiene funciones mas
inmediatas que cumplir. Tal vez por eso su estructura exige atencién. Por
ejemplo, un arquitecto se ve obligado a decidir si desea mostrar u ocultar
la estructura, si deja visibles los pilares y las vigas, o las embebe en las pa-
redes y los techos.Y en cuanto hay que tomar decisiones como ésta, tarde
o temprano surgen teorias sobre el modo de hacerlo bien o mal.

La doctrina de la honestidad

Asi pues, la estructura ;debe mostrarse o esconderse? Durante gran parte
del siglo XX, la opinién de los entendidos ha sido: ‘mostrémosla’. ;Por qué?
Porque se entiende que esto es mas ‘veraz’. Este concepto no es dificil de
entender. Obviamente, mostrar algo significa ser abierto y honesto; ocul-
tar algo podria considerarse manipulador y hermético. Pero, ;pensamos
en personas o en edificios? ;Por qué deberia ser un edificio honesto y ve-
raz? Expresado asi, todo ello parece de repente bastante cuestionable. Bien
puede ser que deseemos aplicar criterios morales y éticos para la actividad
de proyectar y construir edificios, como hariamos con cualquier iniciativa
social, pero ;cémo pueden aplicarse palabras como ‘moral’ y ‘honesto’ a
cuestiones practicas corrientes como la disposicién de vigas y pilares? No
parece razonable y, sin embargo, durante unos 150 afios ésta se ha ido
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En la escultura, las
relaciones entre

la estructura y la
apariencia suelen ser
engarfiosas. La estatua
de un caballo no tiene
por qué estar sostenida
totalmente por las patas,
como en un caballo

de verdad, sino que la
cola de bronce también
puede contribuir a ello.
Pero en la arquitectura,
la expresion honesta de
la estructura ha llegado
a ser la ortodoxia.

La verdad

convirtiendo en la visién ortodoxa.Y este concepto de la honestidad en la
arquitectura se extiende a algo mds que el mostrar la estructura; también
se aplica al uso de los materiales y a la visibilidad de los métodos de cons-
truccién. Fue el critico de arte John Ruskin quien nos dio la formulacién
mas prolija de este concepto en su libro The seven lamps of architecture, de
1849 (versién espaiola: Las siete ldmparas de la arquitectura, 1901). En el ca-
pitulo ‘La ldmpara de la verdad’, Ruskin prohibe cualquier clase de enga-
o, como «sugerir un tipo de estructura o soporte distinto del verdadero»,
«pintar superficies con el fin de representar un material distinto del que
estdn hechos» y «usar cualquier ornamento hecho con moldes o maqui-
nas».! Esta dltima restriccién es bastante extraila para nosotros. Vivimos
en un mundo donde casi todo estd hecho en una fabrica, incluidas grandes
piezas de edificios, y la idea de un ornamento hecho a maquina parece
relativamente inofensiva; pero en tiempos de Ruskin el oficio de la talla en
piedra, con siglos de antigiiedad, estaba empezando a ser suplantado por
la produccién en serie de piezas ornamentales de hierro fundido.

Ruskin adoraba la arquitectura gética y promovia incansablemente su
revitalizacién (revival) como el mejor estilo para los edificios publicos de su
tiempo. A Ruskin le gustaba el gético porque era honesto. Las plantas irre-
gulares y asimétricas de iglesias y abadias eran honestas porque manifes-
taban abiertamente las relaciones funcionales entre los espacios. ;Por qué
no deberia estar descentrado el porche de una parroquia, si ése era el lugar
mds conveniente para colocarlo? La estructura gética era honesta porque
si queremos saber como se mantiene en pie una catedral, todo lo que hay
que hacer es mirar hacia arriba y ver los plementos de la béveda apoyados
en las nervaduras y éstas apoyadas en los pilares. Por fuera veremos, sin
ocultar, los contrafuertes que completan el sistema. Los materiales y el
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CAPITULO 6
LA NATURALEZA

;Qué papel cumple la naturaleza en la arquitectura? Cuando se habla de
‘arquitectura orgdnica’ en una conversacioén o en los grandes libros ilus-
trados, a menudo se hace referencia a edificios o partes de edificios que
tienen cierta semejanza superficial con los animales o las plantas. En ge-
neral, suponemos que la arquitectura es regular y rectilinea, y si no lo
es —al incluir, por ejemplo, formas curvas que no sean un simple arco-, la
llamamos ‘orgénica’. El vestibulo y la escalera del Hotel Tassel, de Victor
Horta, en Bruselas —un buen ejemplo del Art Nouveau de finales del siglo
XIX- podria decirse que son organicos en este sentido. Las columnas y las
balaustradas de hierro se curvan y se retuercen como los tallos y zarcillos
de una planta trepadora. No hay justificacién practica o funcional para
estas formas de ‘latigazo’; son principalmente decorativas, igual que sus
homélogas pintadas en las paredes que delimitan el espacio.

;Hay otros aspectos en los que un edificio pueda describirse como or-
génico? Los materiales usados para construirlo stienen relacién con el
asunto? Un edificio hecho con materiales vegetales o animales como la
madera, la cafa o la lana tejida debe ser, en sentido literal, méas organico
que otro hecho de sustancias minerales como la piedra, el hormigén o el
acero. Pero parece que, conceptualmente, en realidad no se trata de eso.
Las casas habituales de las urbanizaciones periféricas norteamericanas
estan construidas principalmente de madera, pero -como estan disfraza-
das de alguno de esos estilos ‘nostalgicos’- sin duda no la describiriamos
como orgdnica. Y si una casa en el bosque, con una estructura hecha de
ramas de arboles y una techumbre cubierta de musgo y hierba, se califica
de organica, es mas por su espiritu general de cercania a la naturaleza que
por los materiales empleados en su construccién. Por otro lado, hay mu-
chos ejemplos de edificios ‘organicos’ de hormigén armado, aunque sélo
sea porque el hormigén es un material fluido que se presta a las formas
curvas como las de los animales, ya sean musculares o membranosas. Las
velas o conchas de hormigén (nétese la metéfora organica) de la Opera de
Sidney, de Jgrn Utzon, son un buen ejemplo de ello. Asi que volvemos al
simple parecido fisico como criterio principal.

Pero el concepto de arquitectura organica es mas complicado. Tal vez
el arquitecto organicista mas famoso sea Frank Lloyd Wright. Salvo por
un par de excepciones, como el Museo Guggenheim de Nueva York con su
rampa helicoidal creciente (;un caracol?), y las terrazas en voladizo de la
Casa de la Cascada (;un hongo de helechos?), los edificios de Wright no
suelen parecerse a organismos vivos; son organicos en un sentido més
profundo, un sentido de cuya consolidacién en la teoria arquitecténica del
siglo XX él mismo fue en gran parte responsable. Para Wright, un edificio
era organico si surgia de modo natural de las circunstancias de su crea-
cién: el paisaje, el clima, el lugar, las funciones, la sociedad, y la imagina-
cién libre y creativa de su autor. La unidad de espacio y forma era impor-
tante no en el sentido de que los edificios fuesen simples o monoliticos,
sino en el de que las diferentes partes estuviesen relacionadas entre si
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La naturaleza

segin un concepto unificado, como las extremidades y los 6rganos de un
animal. En la introduccién al Wasmuth Portfolio, una lujosa monografia de
su obra publicada en Alemania en 1910, Wright escribié:

Pero en las formas de todas las épocas subyacen ciertas condiciones
que las determinaron. En todas ellas habia un espiritu humano acorde
con lo que llegaron a ser, y donde las formas eran verdaderas, se vera
que son formas organicas: una consecuencia, en otras palabras, de las
condiciones de la vida y el trabajo para cuya expresién surgieron.!

Wright prosigue escribiendo sobre la arquitectura gética y la renacen-
tista, y deja muy clara su preferencia: la gética. Esto puede parecer sor-
prendente, dado que los edificios que se ilustran en la monografia (las
‘casas de la pradera’, como la Robie, en Chicago) parecian todo lo contrario
del gético: no eran altas construcciones verticales, sino composiciones ba-
jas y anchas pegadas al suelo con grandes aleros de cubierta. Wright ha-
bia recibido la influencia del tedrico francés Eugene Viollet-le-Duc, quien
encontrd en la arquitectura gética la perfecta expresiéon orgdnica de las
posibilidades estructurales de la piedra. No eran las formas goticas lo que
admiraba Wright, sino el modo en que parecian estar ‘de acuerdo’ con la
naturaleza de los materiales y con el ‘espiritu humano’ de la época. En
cambio, la arquitectura renacentista era una «deshonrosa mascarada ca-
rente de significaciéon vital o verdadero valor espiritual».

La forma, el material y el espacio

La tradicién gbtica, ya sea en su forma medieval o tal como se revitalizé en
el siglo XIX, es un buen ejemplo de ciertos aspectos de la analogia organi-
ca. Estar en un edificio de estilo gético pleno, como la catedral francesa de
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CAPITULO 7
LA HISTORIA

;Por qué los estudiantes de arquitectura estudian historia de la arquitec-
tura? Las carreras de otras profesiones, como medicina o ingenieria, no
suelen incluir lecciones de historia, asi que, ;por qué la mayoria de los
planes de estudios de prestigio asignan tiempos bastante generosos a esta
asignatura? A veces se le da un nombre diferente —‘contexto cultural’ es
una alternativa frecuente-, pero lo habitual es que incluya en el primer
ano un ‘curso de introducciéon’ que resume la historia de la arquitectura
desde el antiguo Egipto hasta la actualidad, seguido en el segundo ano
por un curso mas concentrado en la historia de la arquitectura moderna;
y luego, en el tercer ano, se pide escribir una especie de trabajo de histo-
ria. La mayoria de los estudiantes de estas carreras esperan convertirse
en arquitectos, no en historiadores, asi que ;por qué necesitan toda esta
historia? ;Qué puede aprender el proyectista actual, en sentido practico,
del estudio de los templos romanos, las catedrales géticas o los palacios
renacentistas? ;No son demasiado remotos, cronoldgica y culturalmente,
para ser relevantes para el ejercicio profesional de la arquitectura en el
presente?

Hay una historia de la arquitectura, de indole practica, llamada ‘estudio
de precedentes’, que se considera de aplicacién inmediata a la profesion
actual. Si estamos proyectando una escuela, obviamente tiene sentido
consultar las escuelas que han proyectado otros arquitectos. Pero también
tiene sentido mantener una mentalidad abierta sobre la forma que podria
tener la escuela propuesta y recurrir a una amplia gama de precedentes
que incluyan otros tipos de edificios, de otros lugares y periodos: en otras
palabras, de estudiar historia de la arquitectura. Y seguramente pareceria
extrano que los proyectistas de los edificios modernos no supiesen nada
de esos edificios antiguos que la sociedad ha decidido conservar, que to-
davia usamos y que, tal vez, hemos llegado a querer. Vivimos en edifi-
cios antiguos, estamos rodeados de ellos, y su sola presencia despierta la
curiosidad. Si queremos entender el significado de una catedral gética, o
la forma en que se construyé y como se sostiene en pie, parece natural
preguntar a un arquitecto. Tal vez el vinculo entre la historia de la arqui-
tectura y la profesion esté simplemente en la tendencia de los edificios
—sobre todo edificios simbdlicamente importantes, como las catedrales- a
perdurar durante largos periodos de tiempo.

Estas son buenas razones practicas y sociales por las que los arqui-
tectos deberian estudiar los edificios del pasado, y sin embargo en ellas
parece faltar algo esencial sobre las relaciones entre la arquitectura y la
historia. Antes de profundizar mas en esto, deberiamos tener claro qué
entendemos por ‘historia’. A veces la palabra se usa para significar simple-
mente ‘el pasado’ (los hechos que tuvieron lugar en un tiempo anterior)
y otras se usa para referirse a la actividad de investigar el pasado: lo que
hacen los historiadores, la creacién y el mantenimiento del registro histé-
rico. En el primer sentido, la historia (el pasado) es una dimensién inelu-
dible de todos los ambitos de la creatividad humana, entre ellos el arte, la
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ciencia, la tecnologia y el lenguaje. Usamos la palabra ‘tradicién’, bastante
engafosa, para referirnos a esta dimension, pero lo que queremos decir
es que en la practica, y quizds también por principio, nada creado por los
seres humanos es nunca completamente nuevo. Siempre hay un ‘contex-
to cultural’ ya existente en el que tiene que integrarse la obra creada. La
tradicién siempre estd presente, aunque sélo sea como algo de lo que se
reniega o contra lo que se reacciona. Por ejemplo, a menudo se dice que la
casa como tipo de edificio ha sido ‘reinventada’ por arquitectos progresis-
tas que rechazan toda clase de formas, espacios, materiales u ornamentos
domeésticos tradicionales. La casa Moebius, de Ben van Berkel y Caroline
Bos, en Utrecht, parece una forma arquitecténica totalmente nueva: un
bucle espacial dindmico a través del cual se desplaza diariamente la se-
cuencia de usos. Pero sigue siendo una casa, sigue llamandose casa, sigue
albergando actividades domésticas como comer, descansar y dormir, y las
plantas publicadas siguen llevando rétulos como ‘sala de estar’, ‘dormi-
torio’ y ‘cuarto de bano’. Las relaciones entre la arquitectura y la historia
—-entendida como ‘el pasado’- posiblemente no son méas débiles hoy de lo
que lo han sido siempre.

Pero ;qué hay de las relaciones entre la arquitectura y la historia enten-
dida como disciplina académica? Debido a que los edificios son objetos
grandes, complejos y duraderos, tendemos a recurrir a ellos en nuestras
investigaciones del pasado. Para los historiadores son ‘fuentes primarias’
y no tienen que consultarse en bibliotecas y archivos; estdn ahi, de pie,
delante y alrededor de nosotros, a la espera de ser analizados e interpreta-
dos. Pensamos que hemos aprendido algo sobre la antigua Roma con sélo
pasar una hora examinando las ruinas del Coliseo, o sobre el Londres del
siglo XVIII con sélo caminar por una plaza del periodo georgiano. Nos sen-
timos en contacto, casi literalmente, con las personas que construyeron
esos edificios, con sus preferencias y prioridades, con su sensibilidad y su
visién del mundo. Algunos edificios también parecen ser fruto de investi-
gaciones histédricas, casi equivalentes a los libros de historia. Por ejemplo,
los edificios neogéticos del siglo XIX eran obras tanto de erudicién como
de arquitectura; eran evocaciones o recreaciones imaginativas de algunos
aspectos de la vida medieval; tenian una finalidad en el presente, pero
también eran aportaciones a un conjunto de conocimientos sobre el pa-
sado. Y puede que la recuperacién de la arquitectura clasica en el Rena-
cimiento fuese también una especie de proyecto histérico, un intento de
resucitar la edad de oro de la antigua Roma. Son ejemplos de arquitecturas
concebidas como una forma de conocimiento histérico.

Los arquitectos modernos del siglo XX desecharon las revitalizaciones
estilisticas del siglo XIX como algo irrelevante para una cultura industrial
progresista y con visién de futuro, pero no mucho después el propio Mo-
vimiento Moderno ya estaba siendo objeto de revitalizacién. En la década
de 1970, un grupo de arquitectos norteamericanos, conocidos como los
New York Five, comenzaron a construir y publicar proyectos que rendian
homenaje a la belleza abstracta de la arquitectura moderna de los pione-
ros de los anos 1920. Un miembro de este grupo, Richard Meier, proyectaba
casas blancas y puras de bellas proporciones (como la casa Saltzman, en
East Hampton, Nueva York), que eran claramente una evolucién y una de-
puracién de las villas puristas de Le Corbusier. Algunos criticos empeza-
ron a referirse a este tipo de arquitectura como ‘neomoderna’, para distin-



CAPITULO 8
LA CIUDAD

Las ciudades perduran cientos, incluso miles, de anos. Segun la tradicién,
Roma se fundé en el afio 753 a.C. y no sélo sigue existiendo, sino que atn
tiene mucha vida y sigue funcionando tan bien, o tan mal, como siempre.
Si los antiguos romanos volviesen a la vida en el siglo XXI, probablemen-
te se quedarian consternados y aterrados al ver la ciudad moderna; pero
una vez repuestos del susto, empezarian a reconocer algunas partes de
ella, no sdlo las ruinas conservadas en el Foro o en el monte Palatino, sino
las calles corrientes, sus orientaciones y sus conexiones, sus relaciones
con las siete colinas y las antiguas vias que salian de Roma. Las ciudades
tienen una relacién especial con el tiempo y con la memoria del hombre.
En cierto sentido, la ciudad es un objeto artificial, pero su complejidad y
la profundidad de su historia hacen de ella algo mas natural; las calles,
las plazas y los monumentos son como rios, bosques y colinas. Se pueden
embalsar los rios, arrasar los bosques y nivelas las colinas, pero no sin
cierta sensacién de pérdida, porque con ello estamos destruyendo nuestro
pasado, tanto individual como colectivo; un pasado que limita pero tam-
bién alimenta nuestra vida. Las ciudades son ‘monumentales’ no en el
sentido de grandiosas o imponentes —como un templo o un ayuntamien-
to-, sino en el sentido de que encarnan recuerdos y asociaciones de ideas.
La palabra ‘monumental’ viene del latin monere, que significa rememorar o
advertir. Las ciudades nos recuerdan nuestra propia historia personal y la
de la sociedad en la que vivimos; nos recuerdan quiénes somos.

Pocos edificios de los que se alinean en Edgware Road, en Londres, tie-
nen mas de 150 afios, pero la propia calle es mucho més antigua; los ro-
manos la llamaban via Watling. Asi pues, la via romana sobrevive como
una presencia no material, sino virtual: una linea, una direccién, un habito
humano. Resulta sorprendente la cantidad de presencias antiguas que so-
breviven en las ciudades europeas, incluso cuando no tienen una funcién
moderna evidente. Pensamos en la Piazza Navona, en Roma, como un es-
pacio barroco al estar dominado por la fuente de los Cuatro Rios, de Gian-
lorenzo Bernini, y por la iglesia de Sant’Agnese, de Francesco Borromini.
Pero, spor qué es la plaza tan larga y tan estrecha? Pues porque alli ha ha-
bido un espacio abierto largo y estrecho desde la época antigua, cuando se
llamaba estadio de Domiciano y se usaba para organizar carreras de cua-
drigas y otros sangrientos espectaculos publicos. Hay vestigios similares
en casi todas las ciudades antiguas italianas. Paseemos por las callejuelas
de Florencia, justo al oeste de la Piazza Santa Croce, y nos encontraremos
una curiosa calle en curva llamada Via di Bentaccordi, que sigue el trazado
de un desaparecido anfiteatro romano. En la cercana Lucca, la forma de
su antiguo anfiteatro se conserva atin mejor, y su presencia se reconoce
en el nombre mismo de la plaza, que ahora es el principal espacio abierto
de la ciudad. La planta normalizada de un castrum o campamento militar
romano, con su cardo (calle en direccién norte-sur) y su decumanus (calle en
direccién este-oeste), auin resulta claramente apreciable en la planta de las
ciudades de toda Europa y Oriente Préximo.
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Un romano antiguo que
viajase en el tiempo sin
duda quedaria aterrado
al ver la Roma de hoy;
pero una vez repuesto
del susto, empezaria

a reconocer ciertos
rasgos de la ciudad que
conocié: vias, edificios
monumentales y
espacios abiertos. Las
ciudades perduran; son
la memoria colectiva

de una sociedad y le
proporcionan estabilidad
y continuidad. Esto es lo
que significa realmente
la palabra ‘monumental’

La ciudad

En las ciudades, los edificios suelen reemplazarse, pero las calles y los
espacios publicos abiertos tienden a permanecer. Podriamos concebir la
ciudad como una matriz de construcciones virtuales que se renuevan en
diferentes escalas temporales. Primero estd el trazado de las calles, anti-
guo y relativamente permanente, alterado sélo en circunstancias excep-
cionales, como el corte de los bulevares a través de callejuelas del Paris de-
cimonoénico realizada por el barén Haussmann; luego estan los edificios,
unos duraderos y monumentales, y otros (como las oficinas londinenses
de los afnos 1960) desbordados por los cambios institucionales y tecnolégi-
cos, y demolidos después de unos treinta anos; luego estan los interiores,
en especial de edificios comerciales como oficinas y tiendas, que puede
que se reacondicionen cada cinco o diez anos; y asi seguiriamos en la es-
cala temporal hasta el mobiliario de las casas, los articulos de las tiendas,
y los letreros de las aceras, que cambian todos los dias.

Las ciudades cambian de diferente modo en las diferentes culturas. En
las ciudades europeas, la distribucién de la propiedad del suelo suele ser
bastante fluida. Las parcelas pequenas en las que originalmente se levan-
taban casas se agrupan con frecuencia para dar cabida a conjuntos mas
grandes: oficinas, hoteles, centros comerciales o palacios reales. Pero en
Japén, las costumbres y las leyes que rigen las herencias tienden a con-
servar los antiguos linderos, lo que significa que los edificios sélo pueden
crecer hacia arriba. A ojos de los europeos, esto confiere a la tipica calle de
Tokio un aspecto curiosamente abigarrado, con edificios altos y delgados
que se apinan juntos, y con otros nuevos y mas altos que hacen parecer
enanos a sus vecinos inmediatos. La historia de la calle estd escrita en el
perfil de sus edificios, como si fuese un grafico o un histograma.

Las formas fisicas de las ciudades son infinitamente variadas para dar
cabida a los accidentes naturales, como colinas y rios, asi como a las fuer-
zas sociales y culturales que resultan mas dificiles de definir; pero en cier-
ta medida también estidn estandarizadas. Una ciudad suele ser una red
de elementos espaciales estandar: calles, plazas, parques, patios, etcétera.
En las viejas ciudades europeas, estos espacios suelen estar definidos con
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and honesty 90-3, 94, 97
and imitation 43, 85, 90, 92, 93, 97,
98-101
and nature 85, 92, 93, 102
representational 91, 93, 94, 95,
96,97
and structure 85, 90-2, 93, 97-101
orthographic drawings 47, 48, 54

Palazzo del Te (Giulio Romano) 34
Palazzo Farnese, Rome 96, 97
Palazzo Rucellai, Florence (Alberti)
94,95

Palladio, Andrea 58, 59, 97, 106, 107
Panathenaic frieze, Parthenon,
Athens 13, 14, 17

panopticon prisons 73, 75
Pantheon, Paris (Soufflot) 89, 90
parametric design 119-22, 123
Paris Metro station entrances
(Guimard) 93
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Notas

Capitulo 6

1. Véase: The essential Frank Lloyd Wright: critical writings on
architecture, edicién de Bruce Brooks Pfeiffer (Princeton,
2008), p. 56.

2. D’Arcy Wentworth Thompson, On growth and form
(Cambridge, 1961; versién espafola: Sobre el crecimiento
y la forma; Madrid, 2003), p. 32.

3. Véase: Manuel DeLanda, bibliografia comentada en: http:
//www.cddc.vt.edu/host/delanda/

4. Gilles Deleuze, Différence et répétition (Paris, 1968; ver-
sién espafola: Diferencia y repeticion; Buenos Aires,
1988), p. 222.

5. Véase: James Roy Newman, The world of mathematics
(Nueva York, 2000), volumen I, capitulo 4.

6. Manuel DeLanda, “Deleuze and the genesis of form”,
Art Orbit (Estocolmo: Art Node), n° 1, marzo 1998.

7. Véase: Manuel DelLanda, “Materiality: anexact and in-
tense”, en NOX: Machining Architecture, edicién de Lars
Spuybroek (Londres, 2004), pp. 370-377.

8. Ibidem, p. 374.

9. Manuel Delanda, “Deleuze and the use of the gene-
tic algorithm in architecture”, en Designing for a digi-
tal world, edicién de Neil Leach (Hoboken, New Jersey,
2002), pp. 117-120.

Capitulo 7

1. Véase: Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Der Philosophie
der Geschichte (1830-1831; versién espafola: La filosofia
de la historia; Madrid, 1928).

2. Sigfried Giedion, Space, time and architecture (Cambridge,
Mass., 1941-1967; version espafola: Espacio, tiempo y ar-
quitectura; Barcelona, 2009), p. 40.

3. Ibidem, pp. 42-43.

4. Ibidem, p. 55.

5. Karl Popper, The poverty of historicism (Londres, 1957;
versiéon espafiola: La miseria del historicismo; Madrid,
1961), prefacio.

6. Roland Barthes, “La mort de I'auteur” (1968; versién es-
panola: “La muerte del autor”, en El susurro del lenguaje;
Barcelona, 1987).

7. Marc Treib, Space calculated in seconds: the Philips pavilion,
Le Corbusier, Edgard Varése (Princeton, New Jersey, 1996).

8. Véase: Le Corbusier: the art of architecture, edicién de
Alexander von Vegesack (Weil am Rhein, 2008).

Capitulo 8

1. Véase: http://nolli.uoregon.edu/

2. Véase: Le Corbusier, Urbanisme (Paris, 1925; version cas-
tellana: La ciudad del futuro; Buenos Aires, 1958).

3. Colin Rowe y Fred Koetter, Collage City (Cambridge,
Massachusetts, 1978; versién castellana: Ciudad collage;
Barcelona, 1981).

4. Reyner Banham, Los Angeles: the architecture of four ecolo-
gles (Harmondsworth, 1971), capitulo 11.

5. Peter Blake, God’s own junkyard: the planned deterioration
of America’s landscape (Nueva York, 1964).

6. Véase: Paul Virilio, “La ville surexposé”, en L'espace criti-
que (Paris, 1984).
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