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Introducción

7

En la década de 1950, la teoría de la arquitectura en Europa y los Estados 
Unidos fue algo improvisado, una mezcla de las antiguas ideas sobre la 
composición, supervivientes de una época en la que se suponía que los es-
tudiantes de arquitectura conocían los órdenes clásicos, las nuevas ideas 
sobre la forma y la función derivadas de los manifiestos modernos de los 
años 1910 y 1920, y todo un conjunto de investigaciones destinadas a ha-
cer del proceso de proyecto algo más racional y científico. Intelectualmen-
te, la disciplina era bastante poco ambiciosa.1 La teoría permanecía vincu-
lada a la práctica, que parecía la única manera de justificar su existencia. 
A mediados de los años 1960 estas ideas modernas se habían convertido 
en una ortodoxia y empezaban a parecer ya algo trasnochadas. Profesores 
y autores situados al margen de la profesión empezaron a cuestionar si la 
arquitectura realmente consistía en la mera resolución de problemas y en 
la actualización de la industria de la construcción. En Italia, por ejemplo, 
Aldo Rossi trató de restablecer el respeto por la ciudad europea premo-
derna con su libro L’architettura della città, publicado por primera vez en 
1966 (versión española: La arquitectura de la ciudad, 1971) y Manfredo Tafuri 
incorporó la aplicación de la teoría marxista a la arquitectura en su libro 
Progetto e utopia, publicado por primera vez en 1973. Mientras tanto, en los 
Estados Unidos, el libro de Robert Venturi Complexity and contradiction in ar-
chitecture (1966; versión española: Complejidad y contradicción en la arquitec-
tura, 1974) sentó las bases para una nueva crítica posmoderna, y la revista 
Oppositions, del Massachusetts Institute of Technology (MIT), comenzó a 
publicar artículos decididamente intelectuales de arquitectos/pensadores 
como Peter Eisenman, Colin Rowe y Alan Colquhoun.

Empezaron a surgir dos corrientes filosóficas distintas: un enfoque fe-
nomenológico, representado por la gran popularidad entre arquitectos, 
profesores y estudiantes de un libro titulado La poética del espacio, del filó-
sofo francés Gaston Bachelard; y la recuperación de una vieja idea: que la 
arquitectura podía entenderse como una especie de lenguaje. Aproxima-
damente en esta época, los departamentos de lengua inglesa de las uni-
versidades se encontraban en plena controversia acerca de un novedoso 
enfoque de la crítica literaria que se conocía con el nombre de Estructu-
ralismo. El Estructuralismo procedía de Francia, y poco después la teoría 
crítica francesa –representada por pensadores como Claude Lévi-Strauss, 
Michel Foucault, Roland Barthes y Jacques Derrida– comenzó a extenderse 
por el ámbito cultural, relativamente mucho más modesto, de la teoría 
arquitectónica. De repente, parecía posible que la teoría de la arquitec-
tura podía llegar a ser algo más que un mero complemento a la práctica 
del proyecto arquitectónico; con una inyección de teoría crítica francesa, 
la teoría de la arquitectura podía convertirse en una respetable rama de 
la filosofía por méritos propios. No pasó mucho tiempo antes de que en 
las universidades británicas y estadounidenses empezaran a implantarse 
cursos de posgrado sobre la nueva teoría de la arquitectura.2 Algunas per-
sonas empezaron a especializarse en ella, y no todos eran arquitectos. El 
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vínculo entre la práctica y la teoría se debilitó. La teoría pasó a entenderse 
principalmente como una forma de crítica, no sólo de edificios individua-
les, sino de la ciudad en su conjunto y de la relación entre la arquitectura 
y la vida moderna; empezó a divagar a su antojo, desarrollando su pro-
pio lenguaje, su propio tipo de escritura, su propio repertorio de ideas; se 
convirtió en una especie de economía en miniatura que producía libros, 
artículos y proyectos que no salían del papel, para consumo de un peque-
ño grupo especializado de estudiantes de posgrado, que luego siguieron 
produciendo más libros, artículos y proyectos de papel.

Una especialidad autosuficiente
Esta nueva forma de teoría de la arquitectura no estaba pensada para ar-
quitectos ni para docentes de arquitectura, ni siquiera para críticos de ar-
quitectura en el sentido habitual del término, y menos aún para esos no 
profesionales que sienten interés y amor por la arquitectura. Esa teoría 
estaba destinada a otros teóricos de la arquitectura. ¿Había algo malo en 
esto? Tal vez no. La búsqueda de la teoría por la teoría tuvo unas recom-
pensas intelectuales que un enfoque menos riguroso e incisivo no habría 
podido alcanzar. Pero la teoría se había convertido en una especialidad 
autosuficiente y la dificultad de adentrarse en ella, de aprender su len-
guaje y entender su enfoque, significó su fracaso a la hora de conformar 
el resto del ámbito cultural que llamamos arquitectura. En las escuelas 
de arquitectura, por ejemplo, donde el principal impulso de los planes 
de estudios es una enseñanza basada en talleres de proyectos, la teoría 
quedó desgajada en pequeños enclaves separados o bien se enseñaba de 
manera fragmentaria en conferencias y seminarios ocasionales que exce-
dían completamente la capacidad de comprensión de los estudiantes, en 

Ilustración del 
libro de Aldo Rossi 

La città analoga (1976). 
El collage de imágenes 

estratificadas es análogo 
a la historia estratificada 

de las ciudades.



1212 13

La representación

un cuadro colgado en una pared, sino que se esculpió in situ en la misma 
piedra con la que se construyó el muro; se encontraba por tanto ‘incorpo-
rado’ a éste en el verdadero sentido del término; y es, sin lugar a dudas, re-
presentativo; de hecho, se considera uno de los mejores ejemplos de arte 
de representación de toda la tradición occidental. A su llegada a Londres, 
John Flaxman, el más destacado escultor inglés de la época, lo describió 
simplemente así: «la mejor obra de arte que he visto jamás.»2

Pero ¿es arquitectura? Sin duda se trata sólo de un ornamento superfi-
cial y en modo alguno esencial para la función del edificio. Esto es cierto, 
aunque se podría discutir cuál era exactamente la auténtica función del 
edificio. Después de todo, la diosa Atenea en realidad no necesitaba ser 
protegida de la intemperie. Tal vez la verdadera función del edificio fue-
se precisamente proporcionar un marco para una escultura monumental, 
como la desaparecida estatua de la diosa, de diez metros de alto, en oro y 
marfil, que se alojaba en su sombrío interior. Otras esculturas con escenas 
míticas, como el nacimiento de Atenea y su lucha con Poseidón, se encon-
traban literalmente enmarcadas por los hastiales o ‘frontones’ de ambos 
extremos de la cubierta. Elgin también retiró la mayor parte de estas es-
culturas, y cuando ahora las observamos de cerca en el museo, podemos 
apreciar lo ingenioso que hubo de ser el escultor para encajar sus figuras 
en el incómodo espacio decreciente que tenían asignado. Obviamente, el 
marco precedía a las figuras. En otras palabras: la arquitectura tenía priori-
dad sobre la escultura. Además, no todos los templos griegos contaban con 
frisos representativos y esculturas en los frontones, por lo que no pode-
mos afirmar que se tratase de componentes esenciales de la arquitectura 
de los templos. Hemos de concluir que servir de marco a las esculturas 
constituía como mucho una función secundaria de estos edificios.

Así pues, por ahora la arquitectura permanece al margen de la repre-
sentación. Pero las esculturas no son las únicas obras artísticas en piedra 
del Partenón. Partes más obviamente ‘funcionales’ del edificio (como co-
lumnas, vigas y aleros) están también esculpidas artísticamente, aunque 
de modo más abstracto. Por ejemplo, las partes superiores de las colum-
nas, los ‘capiteles’, adoptan la forma de placas planas asentadas sobre 
exquisitos cojines hinchados de piedra. En la parte superior del ‘entabla-
mento’ apoyado sobre las columnas, unos paneles en relieve denomina-
dos ‘metopas’, con imágenes de las luchas entre lapitas y centauros –mu-
chos de ellos retirados por Elgin–, se alternan con los ‘triglifos’, adornados 
por unos abstractos surcos triangulares. Así que aquí la representación 
y la abstracción van de la mano. Pero su distinción no es tan clara como 
parece. La mayoría de los arqueólogos están de acuerdo en que los prime-
ros templos griegos eran de madera y que las construcciones de piedra 
aún en pie conservan ciertas características de la antigua tecnología de la 
madera. Los triglifos son un ejemplo de ello; probablemente marquen las 
posiciones de las vigas de la techumbre original de madera. Esto significa 
que en realidad no son en absoluto abstractos, ya que representan una 
característica de la construcción original. Si aceptamos esto, tenemos que 
ver todo el edificio como una obra de escultura, una representación en 
piedra de un original de madera. Y esos templos de madera, casas para los 
dioses, eran representaciones de las casas de los jefes tribales, que a su 
vez eran representaciones mejoradas de las casas de la gente común. Ésta 
no es la misma clase de representación que vemos en la pintura figurativa 

CAPÍTULO 1
LA REPRESENTACIÓN

Consideremos la siguiente cita de la introducción al libro Architecture in the 
age of divided representation, de Dalibor Vesely:

En su acepción más convencional, la representación parece ser una 
cuestión secundaria y muy manida, estrechamente asociada al papel 
de las artes figurativas. Sin embargo, un examen más cuidadoso 
revela, a menudo para nuestra sorpresa, lo importante y universal que 
resulta en realidad el problema de la representación.1

Este fragmento viene a plantear la idea de que la arquitectura, al igual 
que la pintura y la escultura, es un arte de representación. ¿Cómo puede 
ser esto? ¿Consiste la arquitectura meramente en proyectar edificios y su 
principal función es proporcionar cobijo frente a la intemperie para toda 
una serie de actividades humanas? Los edificios son objetos prácticos, no 
muy distintos de los barcos, los puentes o los paraguas. ¿Cómo puede un 
edificio representar algo del mismo modo en que, por ejemplo, un retrato 
representa a una persona? ¿Qué tiene que ver la arquitectura con la pin-
tura y la escultura? Parece obvio que la pintura y la escultura son artes 
de representación. Incluso una pintura abstracta parece representar algo: 
algunos aspectos de la experiencia que resultan intangibles o difíciles de 
definir, como una emoción o un apuro. Tal vez sea precisamente porque 
la pintura no tiene ninguna función práctica evidente por lo que le asig-
namos la función de representación. Análogamente, la arquitectura –que 
tiene una evidente función práctica–, ¿debería quedar relevada sin duda 
alguna de la función de representación? Entonces, ¿por qué los teóricos 
insisten en que a menudo –quizá siempre– los edificios representan algo 
más allá de sí mismos? Hemos elegido los antiguos templos griegos para 
ilustrar algunas posibles respuestas a esta pregunta por varias razones: 
porque nos resultan familiares y fáciles de visualizar; porque al estar algo 
alejados de nuestra experiencia cotidiana, poseen cierta sencillez y pure-
za; y porque a menudo se han visto como los prototipos originales de la 
arquitectura occidental. Pero éste no es un capítulo sobre los templos grie-
gos. En principio, estos argumentos son aplicables a toda la arquitectura.

La escultura y la arquitectura
Una manera obvia de cómo un edificio puede resultar representativo es 
incorporando pinturas o esculturas. Un edificio antiguo y muy famoso ser-
virá de excelente ejemplo. El friso de las Panateneas es una larga escultu-
ra en bajorrelieve, originalmente coloreada, que se incorporó al Partenón 
de Atenas. Se cree que representa una procesión que se llevaba a cabo 
anualmente en esa ciudad antigua para conmemorar el ‘cumpleaños’ de 
la diosa Atenea, a la que el templo está dedicado. La mayor parte del friso 
fue retirado del edificio en ruinas por Lord Elgin en el siglo XIX e instalado 
en el Museo Británico, pero originalmente rodeaba como una cinta la par-
te superior de la cella (la zona cerrada del templo), detrás del ‘peristilo’ o 
columnata exterior. Este friso no era algo añadido a la construcción, como 
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El lenguaje

cula Breve encuentro, etcétera. A veces las palabras ‘denotar’ y ‘connotar’ se 
usan para distinguir estos diferentes niveles de significado. El significan-
te denota su significado principal, pero también puede connotar todo un 
abanico de significados secundarios, o ‘connotaciones’.

Si la arquitectura es un lenguaje, tal vez también haga uso de la denota-
ción y la connotación. Un edificio podría ser una construcción meramente 
práctica (el equivalente a las indicaciones por escrito para un viaje) o bien 
un poema construido, rico en significados. No es difícil imaginar cómo 
una estación de tren realmente construida podría transmitir todas esas 
connotaciones más abstractas antes enumeradas. La estación londinen-
se de St. Pancras –un edificio victoriano recién renovado y convertido en 
terminal para los trenes de alta velocidad que van a París y otras ciudades 
europeas– lo ilustra muy bien. La antigua cubierta de la nave fue conser-
vada por los arquitectos para su restauración pese a que era demasiado 
corta para la nueva disposición de los andenes y tuvo que ampliarse. Pue-
de que hubiese sido más fácil demolerla, pero esto habría acabado con la 
atmósfera del edificio; en otras palabras, habría cambiado su significado al 
eliminar algunas connotaciones románticas. Los arquitectos querían en-
fatizar estas connotaciones, no destruirlas, lo que tal vez sea la razón por 
la que colocaron una gran estatua de bronce de una pareja abrazada justo 
bajo el vértice del arco, en el punto focal del espacio. No es una escultura 
muy sutil, sino una denotación bastante obvia de la idea de una ‘escena 
romántica’. Más conseguida está la champañería cercana –la más larga del 
mundo, según se dice–, que adopta la forma de una única fila de mesas ali-
neadas con los andenes, como si fuese un tren abierto. Este bar denota su 
función con suficiente claridad, pero también connota algunos significa-
dos secundarios asociados con los viajes en tren, como la velocidad, el lujo 
y lo romántico. Así que, en este caso, una arquitectura abstracta comunica 
de un modo más poético que una escultura figurativa.

Téngase en cuenta que un orador o un escritor, y por ende un arquitec-
to, pueden ser conscientes o no de todos los posibles significados que han 
creado. William Barlow, el proyectista de la estación original de St. Pancras 
(de la nave de los andenes, no del hotel neogótico adosado a su cabecera, 
proyectado por George Gilbert Scott), llevaba ya mucho tiempo muerto, en 
1945, cuando se rodó la película Breve encuentro; y sin embargo, para un 
sector del público británico, el romance de esa película se ha convertido en 
una connotación inevitable de todas las estaciones antiguas, incluida St. 
Pancras. El lenguaje es un proceso bidireccional en el que participan lecto-
res (u oyentes) y escritores (o hablantes) y el significado que recibe el lec-
tor no es necesariamente el que pretendía el escritor. Tal vez sería mejor 
decir que tanto el escritor como el lector contribuyen a crear el significado.

Sistemas de signos
Si la arquitectura es como un lenguaje, es porque ambos son sistemas de 
signos. El estudio de los sistemas de signos –o más bien la idea de que casi 
todos los aspectos de la cultura humana pueden estudiarse como si fue-
sen sistemas de signos– se llama ‘semiótica’ y está estrechamente relacio-
nada con la rama de la filosofía lingüística llamada ‘estructuralismo’. Para 
entender cómo funcionan los sistemas de signos, tenemos que recurrir 
a cierta jerga lingüística, en particular la distinción entre parole y langue. 
(Las palabras están en francés porque la idea fue formulada por Ferdinand 

CAPÍTULO 2 
EL LENGUAJE

En el capítulo 1, la arquitectura se vio no sólo como un oficio práctico, sino 
como un arte de representación y como portadora de significado. Vista así, 
parecía capaz de contar historias sencillas pero universales sobre lo que es 
la vida de un ser humano en el planeta Tierra: un cuerpo, un lugar y un rit-
mo. Y si puede transmitir significados y contar historias, ¿será una especie 
de lenguaje? Al parecer se trata sólo de una analogía extravagante. En ge-
neral, la arquitectura es completamente distinta al lenguaje: éste se habla 
y se oye, se escribe y se lee. En todas estas modalidades, es algo lineal que 
se desarrolla en el tiempo, como la música. Por el contrario, la arquitectura 
es estática y espacial, se extiende en tres dimensiones y puede percibirse, 
al menos en algunos aspectos, de una sola vez. No obstante, la idea de que 
la arquitectura es un lenguaje, o al menos de que se asemeja a un lengua-
je, es muy común en la teoría arquitectónica. Cuando el historiador John 
Summerson, en los años 1950, dio una serie de charlas en la radio sobre 
la arquitectura clásica, las tituló “El lenguaje clásico de la arquitectura”;1 y 
cuando Charles Jencks escribió el libro que inauguró el estilo ‘posmoder-
no’ en los años 1970, lo llamó The language of post-modern architecture (1977; 
versión española: El lenguaje de la arquitectura posmoderna, 1980).2

La arquitectura tiene algunas maneras obvias de hablarnos. Por ejem-
plo, un edificio nos dice qué es, qué función cumple; podría decir «soy una 
casa» o «soy una estación de tren». Debe de ser así, porque la gente casi 
nunca confunde las casas con estaciones de tren; y no es sólo cuestión 
de tamaño. Tampoco confundimos las estaciones de tren con bloques de 
viviendas; ni siquiera las confundimos con fábricas industriales, pese a 
que las necesidades espaciales de ambas son bastante similares. Parece 
que podemos ‘leer’ los edificios lo suficientemente bien como para en-
contrarles sentido y orientarnos por la ciudad, por lo que en cierto modo 
deben cumplir una función similar a la de las palabras habladas o escritas. 
Un lingüista diría que son signos o, más exactamente, ‘significantes’, y por 
cada significante hay al menos un ‘significado’. Así que ese gran edificio 
situado en medio de la ciudad es un significante y lo que significa es el tipo 
de edificio cuyo significante lingüístico es la expresión ‘estación de tren’.

Denotación y connotación
Pero la cosa no es tan simple. En el lenguaje, los significantes suelen tener 
más de un significado y a menudo tienen toda una jerarquía de ellos, de 
diversa importancia, registrados en diferentes niveles de la conciencia del 
lector. Así es como funciona la poesía. En un escrito de carácter práctico 
(como las indicaciones para un viaje) no esperamos que la expresión ‘esta-
ción de tren’ signifique nada más que simple y llanamente el edificio; pero 
si nos la encontramos en un poema, es probable que leamos mucho más 
en ella. Sabemos cuál es su significado principal, pero tenemos conciencia 
de que posee niveles más profundos de significados secundarios. Éstos 
podrían ser más abstractos: ‘viajes’, ‘velocidad’, ‘lujo’, ‘puntualidad’; y a 
otro nivel: ‘ansiedad’, ‘escenas románticas’, ‘despedidas cariñosas’, la pelí-
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Como proyectistas de objetos que han de construirse, los arquitectos tra-
tan esencialmente con las relaciones entre la forma y la materia. El san-
tuario de Naiku en Ise (Japón) ofrece un magnífico ejemplo. Este santuario 
es importante por muchas razones: es el sitio más sagrado de la religión 
sintoísta, y está construido en un estilo conocido como shinmei-zukuri, re-
servado especialmente para ella. Pero es su renovación ritual periódica lo 
que ilustra la cuestión de la forma y la materia. Cada 20 años, el edificio se 
desmantela y se vuelve a montar en un emplazamiento cercano. El edificio 
oscila, por decirlo así, entre sus dos emplazamientos con una frecuencia 
de 20 años. Esto ha sucedido hasta ahora 61 veces desde la construcción 
del primer santuario en el siglo VII. Así que ¿cuántos edificios hay: uno, 
dos o 62? ¿Dónde está el verdadero edificio: en el emplazamiento A o en el 
B? ¿Y cuántos años tiene en realidad: 12 o 1.200? El único modo de respon-
der a estas preguntas con sensatez es separar la forma de la materia. La 
forma –con el suelo elevado, la terraza que lo rodea y la sencilla cubierta a 
dos aguas– es antigua; la materia –madera y paja– es nueva.

Aquí reside una diferencia cultural entre la actitud japonesa y la oc-
cidental a la hora de conservar los edificios importantes. En la Inglaterra 
del siglo XIX, la Sociedad para la Protección de Edificios Antiguos (SPAB 
en inglés) luchó contra la restauración sistemática de las iglesias medie-
vales, en la que los adornos originales eran sustituidos por imitaciones 
modernas. Los miembros de la SPAB valoraban las piedras antiguas por sí 
mismas. Para ellos, la materia era tan importante como la forma. Pero en 
Japón –como hemos visto– la materia es relativamente poco importante: 
se acepta su fugacidad, mientras que la forma se conserva a toda costa.

La separación de la forma y la materia
Una manera que tienen los arquitectos de separar la forma de la materia 
son los dibujos. Dibujar y proyectar son actividades estrechamente rela-
cionadas. El proyecto que está en la mente se dibuja en el papel, y lo que 
se dibuja es la forma del objeto sin la materia que al final lo constituirá. 
Por supuesto, los objetos que ya existen pueden dibujarse, en cuyo caso se 
abstrae la forma del objeto material. Pero la esencia de la arquitectura –tal 
como la entendemos habitualmente– reside en la actividad de proyectar y 
dibujar, de imaginar la forma y representarla en un medio apropiado. Esto 
automáticamente da prioridad a la forma sobre la materia. Pero, ¿tiene 

La forma y la materia –la figura de una cosa y el material del que está he-
cha– son compañeros inseparables. Todo lo que existe físicamente tiene 
tanto forma como materia. Incluso una masa ‘informe’ tiene alguna for-
ma, como una nube o un montón, y la forma sin materia es un mero fan-
tasma. Entonces, ¿por qué tratamos insistentemente la forma y la materia, 
en el lenguaje y el pensamiento, como si fuese posible separarlas? Esta 
cuestión ha preocupado a los filósofos durante miles de años. Para Platón, 
la distinción entre la forma y la materia estaba relacionada con el pensa-
miento mismo. Un lugar en el que la forma podría existir sin la materia es 
la mente humana. Cuando pensamos en un gato o en un árbol, ‘formamos’ 
estos objetos en la mente e incluso podemos verlos imaginariamente pese 
a que no tienen materia. Platón elevó la forma a una condición divina al 
pensar en ella como algo existente en la mente de Dios (o del demiurgo 
que imaginaba como creador del mundo). Por tanto, para Platón la forma 
era más importante que la materia, ya que era eterna e inmutable. La for-
ma de un gato siempre existirá –pensaba–, mientras que la materia de la 
que está hecho un gato concreto pronto retornará a la tierra y adoptará 
alguna otra forma. Por eso su idea era que cada gato concreto, material-
mente constituido, era en realidad un reflejo pasajero en la Tierra de un 
gato ideal, celestial y eterno que existía en la mente de Dios.1

Aristóteles no creía necesario presuponer formas ideales. Para él era su-
ficiente observar que obviamente la forma existía de alguna manera en el 
mundo real, aunque era inseparable de la materia. La versión que Aristó-
teles daba de la forma no era eterna e inmutable, sino que estaba en cons-
tante movimiento, como la materia; sostenía que la forma que nos viene 
a la mente cuando pensamos en un gato sólo representa ese gato en una 
etapa de su vida; un gato que también ha sido un embrión en el vientre de 
su madre y que con el tiempo será sólo un montón de huesos. Aristóteles 
consideraba dinámicas tanto la forma como la materia; eran dos de las 
fuerzas motrices de un mundo cambiante pero con sentido. Aristóteles las 
incluía en su ‘teoría de las cuatro causas’, en la que las otras dos causas 
eran la ‘eficiente’, que es el agente activo que hace que algo suceda (a la 
que solemos aplicar nuestra palabra moderna ‘causa’), y la causa ‘final’, 
que es el propósito subyacente en un objeto o un acontecimiento. Así, por 
ejemplo, en la causa formal de una casa estaría el proyecto del arquitecto, 
la causa material sería el ladrillo y el mortero, la causa eficiente sería el 
constructor y la causa final sería su función como lugar para vivir. Pero lo 
importante para nosotros es que Aristóteles no sólo aceptaba la distinción 
irreal entre la forma y la materia, sino que la reforzó al hacerla parte esen-
cial de su modelo del mundo.2

Concepciones modernas como la evolución de Darwin han desbancado 
a las ideas de Platón y Aristóteles sobre cómo funciona el mundo, pero 
ni siquiera Darwin pudo evitar hablar de la forma y la materia como si 
fuesen separables. Es una idea firmemente implantada en nuestro lengua-
je y pensamiento; y es una idea crucial para la teoría de la arquitectura. 

CAPÍTULO 3 
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y la materia es un tema 
importante en la teoría 

de la arquitectura.
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casa y la casa dentro del aire exterior, contenido en la primera de las es-
feras celestes. Ahora nos resulta difícil visualizar el espacio de este modo, 
tan acostumbrados como estamos a pensarlo como un vacío infinito. Pero 
a Aristóteles y a sus seguidores medievales les resultaba igualmente difícil 
comprender los conceptos de ‘infinito’ y ‘vacío’.

El espacio medieval y el renacentista 
Como mejor se puede apreciar la transición desde el concepto medieval 
del espacio hasta su concepción moderna es observando las pinturas de 
finales de la Edad Media y comienzos del Renacimiento. Tomemos el pa-
nel principal del retablo de La Majestad de Duccio, pintado para la catedral 
de Siena hacia 1310. La Virgen y el Niño están entronizados en el centro 
de la imagen, atendidos por santos y ángeles colocados en filas a ambos 
lados. En cierto sentido, todas esas figuras ocupan el mismo espacio. Los 
santos están tan cerca de la Virgen que casi pueden tocarla y sus gestos de 
adoración se dirigen a ella; pero, visto de otro modo, no pueden estar en 
el mismo espacio a menos que la Virgen sea un gigante, ya que tiene un 
tamaño casi el doble que los santos. El tamaño de la Virgen viene dictado 
no por su posición en el espacio, sino por su importancia en la narración; 
ocupa un espacio diferente dentro del mismo cuadro. En otras palabras: el 
espacio de la pintura es discontinuo y está generado por las figuras y los 
objetos situados en el cuadro. Ahora miremos otro panel, el que represen-
ta la ‘segunda anunciación’, la de la muerte de la Virgen. A primera vista, 
esta pintura parece espacialmente más unificada. No hay diferencia de 
escala entre la Virgen y el ángel anunciador, y parece que ambos ocupan 
una habitación real con paredes ciegas y puertas con arcos. Pero la unidad 
no es del todo perfecta. Se podría aceptar que un ser sobrenatural flotase 
a unos cuantos centímetros por encima del suelo, pero el banco en el que 
se sienta la Virgen, ¿también debería estar flotando? Cuando prestamos 
atención a estos detalles, empieza a parecer que, después de todo, las fi-
guras no ocupan el espacio de la habitación; es casi como si se hubiesen 
cortado de otro cuadro y se hubiesen pegado en éste.

En la mayor parte del arte gótico y bizantino, objetos diferentes pue-
den ocupar espacios diferentes (y también momentos diferentes) en la 
misma pintura. La unidad espacial no es importante; lo que cuenta es el 
simbolismo. Pero en las pinturas de Duccio, Giotto y Cimabue, el simbolis-
mo va siendo cada vez menos importante como factor determinante de la 
composición, y el espacio comienza a tener prioridad. Parece que estamos 
presenciando el surgimiento del concepto moderno de espacio como un 
vacío infinito que se extiende uniformemente en todas direcciones.

La perfecta unidad espacial no se logró en la pintura hasta más de cien 
años después, cuando Filippo Brunelleschi elaboró los principios geomé-
tricos de la perspectiva. La pintura nunca volvería a ser la misma. Más aún: 
el concepto moderno de espacio, entendido como un vacío continuo, pasó 
enseguida al primer plano: si pudiese representarse de modo convincente 
en la pintura, si pudiese comprenderse y manipularse, podría apreciarse 
toda su significación. Fijémonos en la Flagelación de Cristo, de Piero della 
Francesca, de los años 1450: es una pintura misteriosa e inquietante, y a 
primera vista su composición no parece nada unificada. Las tres figuras de 
la derecha (el duque de Urbino y sus consejeros) parecen distantes, tanto 
temporal como espacialmente, de la violencia curiosamente serena del 

CAPÍTULO 4 
EL ESPACIO

Es el momento de pensar en el espacio arquitectónico: sus orígenes, su 
significado y sus cualidades humanas. Cuando usamos la palabra ‘espa-
cio’, creemos que sabemos lo que queremos decir. Para el filósofo del siglo 
XVIII Immanuel Kant, el espacio –como el tiempo– era algo ‘a priori’, lo 
que significa algo ‘ya dado’. Lo que Kant quería decir era que el mundo 
es inimaginable sin el espacio, así que no hay razón para demostrar su 
existencia; es una condición previa para la existencia de todo. Puede que 
los posteriores avances de la cosmología, desde la teoría de la relativi-
dad de Einstein a la teoría de cuerdas, hayan arrojado dudas sobre esta 
proposición, pero en la experiencia humana corriente es algo que sigue 
siendo cierto. En la visión moderna del mundo, el espacio está en todas 
partes; se extiende infinitamente en todas direcciones, sin dejar huecos ni 
excluir nada. Puede que no podamos habitar buena parte de ese espacio, 
pero lo concebimos como potencialmente habitable. Los seres humanos 
hemos visitado las partes más cercanas del espacio exterior y, en princi-
pio, con una pequeña ayuda de la tecnología, algún día visitaremos algo 
más. Incluso podríamos aventurarnos más allá de nuestro sistema solar. 
Los creadores de las películas Star Trek ya han imaginado la ‘impulsión 
por curvatura’; sólo falta que alguien la haga realidad. Pese a lo que los 
cosmólogos tratan de decirnos sobre el espacio-tiempo, en nuestra mente 
el espacio tiene tres dimensiones: altura, anchura y profundidad. Podemos 
fijar la posición de cualquier objeto en el espacio especificando estas co-
ordenadas con relación a algún punto fijo, como nuestra propia ubicación. 
El espacio puede estar abarrotado de objetos o lleno de alguna sustancia 
–sólida, líquida o gaseosa–, pero conceptualmente está vacío: es el vacío. Si 
nos preguntasen ‘¿qué es el espacio?’, la mayoría de nosotros lo describiría 
así: un vacío infinito.

Sin embargo, ésta no siempre ha sido la respuesta habitual. En el pen-
samiento de la Europa medieval, por ejemplo, el espacio no era infinito, no 
podía ser un vacío y no se extendía uniformemente en todas direcciones. 
Había distintos tipos de espacio. El espacio terrestre –el espacio en que 
vivimos– era sólo una región de un universo que incluía al menos otros 
dos tipos de espacio totalmente distintos llamados Cielo e Infierno: uno 
situado más allá de las esferas de cristal en las que estaban fijas las estre-
llas: el otro, hundido en las entrañas de la Tierra. Ni siquiera los cristianos 
convencidos piensan hoy en el Cielo y el Infierno como parte del univer-
so real; se consideran diferentes tipos de existencia (lo espiritual frente a 
lo corporal), más que diferentes tipos de espacio. Pero incluso el espacio 
terrestre se percibía de modo distinto en la Edad Media. Los filósofos me-
dievales, seguidores de Aristóteles, concebían el espacio sólo en relación 
con los objetos materiales o las masas. El espacio era lo que contenía esas 
masas, como una jarra que contiene agua. Por tanto, los espacios eran más 
parecidos a superficies que a volúmenes, y todo el universo estaba lleno 
de ellos, todos estrechamente anidados: el agua dentro de la jarra, la jarra 
dentro del aire, el aire dentro de la habitación, la habitación dentro de la 
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convirtiendo en la visión ortodoxa. Y este concepto de la honestidad en la 
arquitectura se extiende a algo más que el mostrar la estructura; también 
se aplica al uso de los materiales y a la visibilidad de los métodos de cons-
trucción. Fue el crítico de arte John Ruskin quien nos dio la formulación 
más prolija de este concepto en su libro The seven lamps of architecture, de 
1849 (versión española: Las siete lámparas de la arquitectura, 1901). En el ca-
pítulo ‘La lámpara de la verdad’, Ruskin prohíbe cualquier clase de enga-
ño, como «sugerir un tipo de estructura o soporte distinto del verdadero», 
«pintar superficies con el fin de representar un material distinto del que 
están hechos» y «usar cualquier ornamento hecho con moldes o máqui-
nas».1 Esta última restricción es bastante extraña para nosotros. Vivimos 
en un mundo donde casi todo está hecho en una fábrica, incluidas grandes 
piezas de edificios, y la idea de un ornamento hecho a máquina parece 
relativamente inofensiva; pero en tiempos de Ruskin el oficio de la talla en 
piedra, con siglos de antigüedad, estaba empezando a ser suplantado por 
la producción en serie de piezas ornamentales de hierro fundido.

Ruskin adoraba la arquitectura gótica y promovía incansablemente su 
revitalización (revival) como el mejor estilo para los edificios públicos de su 
tiempo. A Ruskin le gustaba el gótico porque era honesto. Las plantas irre-
gulares y asimétricas de iglesias y abadías eran honestas porque manifes-
taban abiertamente las relaciones funcionales entre los espacios. ¿Por qué 
no debería estar descentrado el porche de una parroquia, si ése era el lugar 
más conveniente para colocarlo? La estructura gótica era honesta porque 
si queremos saber cómo se mantiene en pie una catedral, todo lo que hay 
que hacer es mirar hacia arriba y ver los plementos de la bóveda apoyados 
en las nervaduras y éstas apoyadas en los pilares. Por fuera veremos, sin 
ocultar, los contrafuertes que completan el sistema. Los materiales y el 

CAPÍTULO 5
LA VERDAD

Le Corbusier definió estupendamente la arquitectura como «el juego sa-
bio, correcto y magnífico de los volúmenes reunidos bajo la luz». Si nos 
interesa toda la arquitectura, no sólo sus aspectos visuales, esta definición 
resulta muy limitada. Quien nos habla es el Le Corbusier artista (pintor y 
escultor), no el Le Corbusier constructor o aspirante a filósofo. A menudo, 
la arquitectura se agrupa con la pintura y la escultura a efectos de su es-
tudio crítico o histórico, pero en realidad es bastante distinta de esas artes 
por razones obvias, como el hecho de que tiene un cometido práctico y, 
por tanto, se juzgará con criterios no únicamente estéticos. En el capítulo 
anterior vimos cómo la relación entre el espacio y la función, en cuanto a 
su uso por las personas, ha sido un tema importante en la teoría de la ar-
quitectura. Es hora de examinar las implicaciones teóricas de la estructura 
y la construcción. Este aspecto de la teoría a veces se denomina ‘tectóni-
ca’, palabra griega que designa a un carpintero o un constructor.

Por supuesto, incluso las esculturas tienen que construirse y mante-
nerse en pie con seguridad, pero a menudo la estructura que realmente 
soporta la carga y rigidiza las formas queda oculta o disimulada. Pense-
mos en esas estatuas ecuestres en las que el caballo se encabrita de modo 
verosímil, aparentemente apoyado sólo en sus patas traseras, hasta que 
descubrimos que la gruesa cola que casualmente toca el suelo está estabi-
lizando secretamente todo el conjunto. En la estatua, la estructura real es 
algo secundario. Nuestra atención se centra principalmente en el objeto 
representado, no en la pieza de bronce fundido que plasma la representa-
ción. La arquitectura también puede ser representativa –como vimos en el 
capítulo 1–, pero ése no es su propósito declarado; en su aspecto cotidia-
no, queda libre de representar cualquier cosa, ya que tiene funciones más 
inmediatas que cumplir. Tal vez por eso su estructura exige atención. Por 
ejemplo, un arquitecto se ve obligado a decidir si desea mostrar u ocultar 
la estructura, si deja visibles los pilares y las vigas, o las embebe en las pa-
redes y los techos. Y en cuanto hay que tomar decisiones como ésta, tarde 
o temprano surgen teorías sobre el modo de hacerlo bien o mal.

La doctrina de la honestidad
Así pues, la estructura ¿debe mostrarse o esconderse? Durante gran parte 
del siglo XX, la opinión de los entendidos ha sido: ‘mostrémosla’. ¿Por qué? 
Porque se entiende que esto es más ‘veraz’. Este concepto no es difícil de 
entender. Obviamente, mostrar algo significa ser abierto y honesto; ocul-
tar algo podría considerarse manipulador y hermético. Pero, ¿pensamos 
en personas o en edificios? ¿Por qué debería ser un edificio honesto y ve-
raz? Expresado así, todo ello parece de repente bastante cuestionable. Bien 
puede ser que deseemos aplicar criterios morales y éticos para la actividad 
de proyectar y construir edificios, como haríamos con cualquier iniciativa 
social, pero ¿cómo pueden aplicarse palabras como ‘moral’ y ‘honesto’ a 
cuestiones prácticas corrientes como la disposición de vigas y pilares? No 
parece razonable y, sin embargo, durante unos 150 años ésta se ha ido 

En la escultura, las 
relaciones entre 

la estructura y la 
apariencia suelen ser 

engañosas. La estatua 
de un caballo no tiene 

por qué estar sostenida 
totalmente por las patas, 

como en un caballo 
de verdad, sino que la 

cola de bronce también 
puede contribuir a ello. 
Pero en la arquitectura, 
la expresión honesta de 
la estructura ha llegado 

a ser la ortodoxia.
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CAPÍTULO 6
LA NATURALEZA

La decoración de estilo 
Art Nouveau del Hôtel 
Tassel, de Victor Horta, 

en Bruselas, toma 
prestadas formas de 

la naturaleza, pero 
¿es esto suficiente 

para hacer de él un 
edificio ‘orgánico’? En la 
arquitectura, ‘orgánico’ 

suele significar algo más 
profundo, es más una 

cuestión de estructura 
y de proceso que de 
parecido superficial.

¿Qué papel cumple la naturaleza en la arquitectura? Cuando se habla de 
‘arquitectura orgánica’ en una conversación o en los grandes libros ilus-
trados, a menudo se hace referencia a edificios o partes de edificios que 
tienen cierta semejanza superficial con los animales o las plantas. En ge-
neral, suponemos que la arquitectura es regular y rectilínea, y si no lo 
es –al incluir, por ejemplo, formas curvas que no sean un simple arco–, la 
llamamos ‘orgánica’. El vestíbulo y la escalera del Hôtel Tassel, de Victor 
Horta, en Bruselas –un buen ejemplo del Art Nouveau de finales del siglo 
XIX– podría decirse que son orgánicos en este sentido. Las columnas y las 
balaustradas de hierro se curvan y se retuercen como los tallos y zarcillos 
de una planta trepadora. No hay justificación práctica o funcional para 
estas formas de ‘latigazo’; son principalmente decorativas, igual que sus 
homólogas pintadas en las paredes que delimitan el espacio.

¿Hay otros aspectos en los que un edificio pueda describirse como or-
gánico? Los materiales usados para construirlo ¿tienen relación con el 
asunto? Un edificio hecho con materiales vegetales o animales como la 
madera, la caña o la lana tejida debe ser, en sentido literal, más orgánico 
que otro hecho de sustancias minerales como la piedra, el hormigón o el 
acero. Pero parece que, conceptualmente, en realidad no se trata de eso. 
Las casas habituales de las urbanizaciones periféricas norteamericanas 
están construidas principalmente de madera, pero –como están disfraza-
das de alguno de esos estilos ‘nostálgicos’– sin duda no la describiríamos 
como orgánica. Y si una casa en el bosque, con una estructura hecha de 
ramas de árboles y una techumbre cubierta de musgo y hierba, se califica 
de orgánica, es más por su espíritu general de cercanía a la naturaleza que 
por los materiales empleados en su construcción. Por otro lado, hay mu-
chos ejemplos de edificios ‘orgánicos’ de hormigón armado, aunque sólo 
sea porque el hormigón es un material fluido que se presta a las formas 
curvas como las de los animales, ya sean musculares o membranosas. Las 
velas o conchas de hormigón (nótese la metáfora orgánica) de la Ópera de 
Sídney, de Jørn Utzon, son un buen ejemplo de ello. Así que volvemos al 
simple parecido físico como criterio principal.

Pero el concepto de arquitectura orgánica es más complicado. Tal vez 
el arquitecto organicista más famoso sea Frank Lloyd Wright. Salvo por 
un par de excepciones, como el Museo Guggenheim de Nueva York con su 
rampa helicoidal creciente (¿un caracol?), y las terrazas en voladizo de la 
Casa de la Cascada (¿un hongo de helechos?), los edificios de Wright no 
suelen parecerse a organismos vivos; son orgánicos en un sentido más 
profundo, un sentido de cuya consolidación en la teoría arquitectónica del 
siglo XX él mismo fue en gran parte responsable. Para Wright, un edificio 
era orgánico si surgía de modo natural de las circunstancias de su crea-
ción: el paisaje, el clima, el lugar, las funciones, la sociedad, y la imagina-
ción libre y creativa de su autor. La unidad de espacio y forma era impor-
tante no en el sentido de que los edificios fuesen simples o monolíticos, 
sino en el de que las diferentes partes estuviesen relacionadas entre sí 

según un concepto unificado, como las extremidades y los órganos de un 
animal. En la introducción al Wasmuth Portfolio, una lujosa monografía de 
su obra publicada en Alemania en 1910, Wright escribió:

Pero en las formas de todas las épocas subyacen ciertas condiciones 
que las determinaron. En todas ellas había un espíritu humano acorde 
con lo que llegaron a ser, y donde las formas eran verdaderas, se verá 
que son formas orgánicas: una consecuencia, en otras palabras, de las 
condiciones de la vida y el trabajo para cuya expresión surgieron.1

Wright prosigue escribiendo sobre la arquitectura gótica y la renacen-
tista, y deja muy clara su preferencia: la gótica. Esto puede parecer sor-
prendente, dado que los edificios que se ilustran en la monografía (las 
‘casas de la pradera’, como la Robie, en Chicago) parecían todo lo contrario 
del gótico: no eran altas construcciones verticales, sino composiciones ba-
jas y anchas pegadas al suelo con grandes aleros de cubierta. Wright ha-
bía recibido la influencia del teórico francés Eugène Viollet-le-Duc, quien 
encontró en la arquitectura gótica la perfecta expresión orgánica de las 
posibilidades estructurales de la piedra. No eran las formas góticas lo que 
admiraba Wright, sino el modo en que parecían estar ‘de acuerdo’ con la 
naturaleza de los materiales y con el ‘espíritu humano’ de la época. En 
cambio, la arquitectura renacentista era una «deshonrosa mascarada ca-
rente de significación vital o verdadero valor espiritual».

La forma, el material y el espacio
La tradición gótica, ya sea en su forma medieval o tal como se revitalizó en 
el siglo XIX, es un buen ejemplo de ciertos aspectos de la analogía orgáni-
ca. Estar en un edificio de estilo gótico pleno, como la catedral francesa de 
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La historia

¿Por qué los estudiantes de arquitectura estudian historia de la arquitec-
tura? Las carreras de otras profesiones, como medicina o ingeniería, no 
suelen incluir lecciones de historia, así que, ¿por qué la mayoría de los 
planes de estudios de prestigio asignan tiempos bastante generosos a esta 
asignatura? A veces se le da un nombre diferente –‘contexto cultural’ es 
una alternativa frecuente–, pero lo habitual es que incluya en el primer 
año un ‘curso de introducción’ que resume la historia de la arquitectura 
desde el antiguo Egipto hasta la actualidad, seguido en el segundo año 
por un curso más concentrado en la historia de la arquitectura moderna; 
y luego, en el tercer año, se pide escribir una especie de trabajo de histo-
ria. La mayoría de los estudiantes de estas carreras esperan convertirse 
en arquitectos, no en historiadores, así que ¿por qué necesitan toda esta 
historia? ¿Qué puede aprender el proyectista actual, en sentido práctico, 
del estudio de los templos romanos, las catedrales góticas o los palacios 
renacentistas? ¿No son demasiado remotos, cronológica y culturalmente, 
para ser relevantes para el ejercicio profesional de la arquitectura en el 
presente?

Hay una historia de la arquitectura, de índole práctica, llamada ‘estudio 
de precedentes’, que se considera de aplicación inmediata a la profesión 
actual. Si estamos proyectando una escuela, obviamente tiene sentido 
consultar las escuelas que han proyectado otros arquitectos. Pero también 
tiene sentido mantener una mentalidad abierta sobre la forma que podría 
tener la escuela propuesta y recurrir a una amplia gama de precedentes 
que incluyan otros tipos de edificios, de otros lugares y periodos: en otras 
palabras, de estudiar historia de la arquitectura. Y seguramente parecería 
extraño que los proyectistas de los edificios modernos no supiesen nada 
de esos edificios antiguos que la sociedad ha decidido conservar, que to-
davía usamos y que, tal vez, hemos llegado a querer. Vivimos en edifi-
cios antiguos, estamos rodeados de ellos, y su sola presencia despierta la 
curiosidad. Si queremos entender el significado de una catedral gótica, o 
la forma en que se construyó y cómo se sostiene en pie, parece natural 
preguntar a un arquitecto. Tal vez el vínculo entre la historia de la arqui-
tectura y la profesión esté simplemente en la tendencia de los edificios 
–sobre todo edificios simbólicamente importantes, como las catedrales– a 
perdurar durante largos periodos de tiempo.

Éstas son buenas razones prácticas y sociales por las que los arqui-
tectos deberían estudiar los edificios del pasado, y sin embargo en ellas 
parece faltar algo esencial sobre las relaciones entre la arquitectura y la 
historia. Antes de profundizar más en esto, deberíamos tener claro qué 
entendemos por ‘historia’. A veces la palabra se usa para significar simple-
mente ‘el pasado’ (los hechos que tuvieron lugar en un tiempo anterior) 
y otras se usa para referirse a la actividad de investigar el pasado: lo que 
hacen los historiadores, la creación y el mantenimiento del registro histó-
rico. En el primer sentido, la historia (el pasado) es una dimensión inelu-
dible de todos los ámbitos de la creatividad humana, entre ellos el arte, la 

CAPÍTULO 7
LA HISTORIA

ciencia, la tecnología y el lenguaje. Usamos la palabra ‘tradición’, bastante 
engañosa, para referirnos a esta dimensión, pero lo que queremos decir 
es que en la práctica, y quizás también por principio, nada creado por los 
seres humanos es nunca completamente nuevo. Siempre hay un ‘contex-
to cultural’ ya existente en el que tiene que integrarse la obra creada. La 
tradición siempre está presente, aunque sólo sea como algo de lo que se 
reniega o contra lo que se reacciona. Por ejemplo, a menudo se dice que la 
casa como tipo de edificio ha sido ‘reinventada’ por arquitectos progresis-
tas que rechazan toda clase de formas, espacios, materiales u ornamentos 
domésticos tradicionales. La casa Moebius, de Ben van Berkel y Caroline 
Bos, en Utrecht, parece una forma arquitectónica totalmente nueva: un 
bucle espacial dinámico a través del cual se desplaza diariamente la se-
cuencia de usos. Pero sigue siendo una casa, sigue llamándose casa, sigue 
albergando actividades domésticas como comer, descansar y dormir, y las 
plantas publicadas siguen llevando rótulos como ‘sala de estar’, ‘dormi-
torio’ y ‘cuarto de baño’. Las relaciones entre la arquitectura y la historia 
–entendida como ‘el pasado’– posiblemente no son más débiles hoy de lo 
que lo han sido siempre.

Pero ¿qué hay de las relaciones entre la arquitectura y la historia enten-
dida como disciplina académica? Debido a que los edificios son objetos 
grandes, complejos y duraderos, tendemos a recurrir a ellos en nuestras 
investigaciones del pasado. Para los historiadores son ‘fuentes primarias’ 
y no tienen que consultarse en bibliotecas y archivos; están ahí, de pie, 
delante y alrededor de nosotros, a la espera de ser analizados e interpreta-
dos. Pensamos que hemos aprendido algo sobre la antigua Roma con sólo 
pasar una hora examinando las ruinas del Coliseo, o sobre el Londres del 
siglo XVIII con sólo caminar por una plaza del periodo georgiano. Nos sen-
timos en contacto, casi literalmente, con las personas que construyeron 
esos edificios, con sus preferencias y prioridades, con su sensibilidad y su 
visión del mundo. Algunos edificios también parecen ser fruto de investi-
gaciones históricas, casi equivalentes a los libros de historia. Por ejemplo, 
los edificios neogóticos del siglo XIX eran obras tanto de erudición como 
de arquitectura; eran evocaciones o recreaciones imaginativas de algunos 
aspectos de la vida medieval; tenían una finalidad en el presente, pero 
también eran aportaciones a un conjunto de conocimientos sobre el pa-
sado. Y puede que la recuperación de la arquitectura clásica en el Rena-
cimiento fuese también una especie de proyecto histórico, un intento de 
resucitar la edad de oro de la antigua Roma. Son ejemplos de arquitecturas 
concebidas como una forma de conocimiento histórico.

Los arquitectos modernos del siglo XX desecharon las revitalizaciones 
estilísticas del siglo XIX como algo irrelevante para una cultura industrial 
progresista y con visión de futuro, pero no mucho después el propio Mo-
vimiento Moderno ya estaba siendo objeto de revitalización. En la década 
de 1970, un grupo de arquitectos norteamericanos, conocidos como los 
New York Five, comenzaron a construir y publicar proyectos que rendían 
homenaje a la belleza abstracta de la arquitectura moderna de los pione-
ros de los años 1920. Un miembro de este grupo, Richard Meier, proyectaba 
casas blancas y puras de bellas proporciones (como la casa Saltzman, en 
East Hampton, Nueva York), que eran claramente una evolución y una de-
puración de las villas puristas de Le Corbusier. Algunos críticos empeza-
ron a referirse a este tipo de arquitectura como ‘neomoderna’, para distin-
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La ciudad

Un romano antiguo que 
viajase en el tiempo sin 
duda quedaría aterrado 

al ver la Roma de hoy; 
pero una vez repuesto 

del susto, empezaría 
a reconocer ciertos 

rasgos de la ciudad que 
conoció: vías, edificios 

monumentales y 
espacios abiertos. Las 

ciudades perduran; son 
la memoria colectiva 
de una sociedad y le 

proporcionan estabilidad 
y continuidad. Esto es lo 
que significa realmente 

la palabra ‘monumental’.

Las ciudades perduran cientos, incluso miles, de años. Según la tradición, 
Roma se fundó en el año 753 a.C. y no sólo sigue existiendo, sino que aún 
tiene mucha vida y sigue funcionando tan bien, o tan mal, como siempre. 
Si los antiguos romanos volviesen a la vida en el siglo XXI, probablemen-
te se quedarían consternados y aterrados al ver la ciudad moderna; pero 
una vez repuestos del susto, empezarían a reconocer algunas partes de 
ella, no sólo las ruinas conservadas en el Foro o en el monte Palatino, sino 
las calles corrientes, sus orientaciones y sus conexiones, sus relaciones 
con las siete colinas y las antiguas vías que salían de Roma. Las ciudades 
tienen una relación especial con el tiempo y con la memoria del hombre. 
En cierto sentido, la ciudad es un objeto artificial, pero su complejidad y 
la profundidad de su historia hacen de ella algo más natural; las calles, 
las plazas y los monumentos son como ríos, bosques y colinas. Se pueden 
embalsar los ríos, arrasar los bosques y nivelas las colinas, pero no sin 
cierta sensación de pérdida, porque con ello estamos destruyendo nuestro 
pasado, tanto individual como colectivo; un pasado que limita pero tam-
bién alimenta nuestra vida. Las ciudades son ‘monumentales’ no en el 
sentido de grandiosas o imponentes –como un templo o un ayuntamien-
to–, sino en el sentido de que encarnan recuerdos y asociaciones de ideas. 
La palabra ‘monumental’ viene del latín monere, que significa rememorar o 
advertir. Las ciudades nos recuerdan nuestra propia historia personal y la 
de la sociedad en la que vivimos; nos recuerdan quiénes somos.

Pocos edificios de los que se alinean en Edgware Road, en Londres, tie-
nen más de 150 años, pero la propia calle es mucho más antigua; los ro-
manos la llamaban vía Watling. Así pues, la vía romana sobrevive como 
una presencia no material, sino virtual: una línea, una dirección, un hábito 
humano. Resulta sorprendente la cantidad de presencias antiguas que so-
breviven en las ciudades europeas, incluso cuando no tienen una función 
moderna evidente. Pensamos en la Piazza Navona, en Roma, como un es-
pacio barroco al estar dominado por la fuente de los Cuatro Ríos, de Gian-
lorenzo Bernini, y por la iglesia de Sant’Agnese, de Francesco Borromini. 
Pero, ¿por qué es la plaza tan larga y tan estrecha? Pues porque allí ha ha-
bido un espacio abierto largo y estrecho desde la época antigua, cuando se 
llamaba estadio de Domiciano y se usaba para organizar carreras de cua-
drigas y otros sangrientos espectáculos públicos. Hay vestigios similares 
en casi todas las ciudades antiguas italianas. Paseemos por las callejuelas 
de Florencia, justo al oeste de la Piazza Santa Croce, y nos encontraremos 
una curiosa calle en curva llamada Via di Bentaccordi, que sigue el trazado 
de un desaparecido anfiteatro romano. En la cercana Lucca, la forma de 
su antiguo anfiteatro se conserva aún mejor, y su presencia se reconoce 
en el nombre mismo de la plaza, que ahora es el principal espacio abierto 
de la ciudad. La planta normalizada de un castrum o campamento militar 
romano, con su cardo (calle en dirección norte-sur) y su decumanus (calle en 
dirección este-oeste), aún resulta claramente apreciable en la planta de las 
ciudades de toda Europa y Oriente Próximo.

CAPÍTULO 8 
LA CIUDAD

En las ciudades, los edificios suelen reemplazarse, pero las calles y los 
espacios públicos abiertos tienden a permanecer. Podríamos concebir la 
ciudad como una matriz de construcciones virtuales que se renuevan en 
diferentes escalas temporales. Primero está el trazado de las calles, anti-
guo y relativamente permanente, alterado sólo en circunstancias excep-
cionales, como el corte de los bulevares a través de callejuelas del París de-
cimonónico realizada por el barón Haussmann; luego están los edificios, 
unos duraderos y monumentales, y otros (como las oficinas londinenses 
de los años 1960) desbordados por los cambios institucionales y tecnológi-
cos, y demolidos después de unos treinta años; luego están los interiores, 
en especial de edificios comerciales como oficinas y tiendas, que puede 
que se reacondicionen cada cinco o diez años; y así seguiríamos en la es-
cala temporal hasta el mobiliario de las casas, los artículos de las tiendas, 
y los letreros de las aceras, que cambian todos los días.

Las ciudades cambian de diferente modo en las diferentes culturas. En 
las ciudades europeas, la distribución de la propiedad del suelo suele ser 
bastante fluida. Las parcelas pequeñas en las que originalmente se levan-
taban casas se agrupan con frecuencia para dar cabida a conjuntos más 
grandes: oficinas, hoteles, centros comerciales o palacios reales. Pero en 
Japón, las costumbres y las leyes que rigen las herencias tienden a con-
servar los antiguos linderos, lo que significa que los edificios sólo pueden 
crecer hacia arriba. A ojos de los europeos, esto confiere a la típica calle de 
Tokio un aspecto curiosamente abigarrado, con edificios altos y delgados 
que se apiñan juntos, y con otros nuevos y más altos que hacen parecer 
enanos a sus vecinos inmediatos. La historia de la calle está escrita en el 
perfil de sus edificios, como si fuese un gráfico o un histograma.

Las formas físicas de las ciudades son infinitamente variadas para dar 
cabida a los accidentes naturales, como colinas y ríos, así como a las fuer-
zas sociales y culturales que resultan más difíciles de definir; pero en cier-
ta medida también están estandarizadas. Una ciudad suele ser una red 
de elementos espaciales estándar: calles, plazas, parques, patios, etcétera. 
En las viejas ciudades europeas, estos espacios suelen estar definidos con 
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