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El malo de Goldfinger –la novela y la película de James Bond– tam-
bién se llama así. Y no es casualidad que su nombre coincida con 
el de Ernö Goldfinger, uno de los mejores representantes de la mo-
dernidad arquitectónica en Gran Bretaña. Según relata Nigel War-
burton, biógrafo del arquitecto, Ian Fleming, el autor de la novela, 
residió durante una época en Willow Road, Londres, donde Gold-
finger había construido una hilera de viviendas en la que él mis-
mo residía. El escritor detestaba ese edificio porque era moderno, 
y de ahí la identificación del nombre del arquitecto con el malva-
do de la novela. 

Esta anécdota sólo es una muestra del escaso aprecio que la ar-
quitectura moderna ha suscitado entre los británicos que, en gene-
ral, la consideraban una arquitectura ajena; y en cierto modo, ha 
sido así en muchos casos.

De hecho, la que se puede considerar primera obra moderna en 
Gran Bretaña es la casa New Ways, en Northampton, una vivienda 
unifamiliar realizada por Peter Behrens, el maestro alemán, para el 
ingeniero Wenman Joseph Basset-Lowke, en 1925-1926. Se trata de 
un volumen compacto de dos plantas con cubierta plana. En la fa-
chada principal destaca un hueco en forma de prisma vertical trian-
gular que sobresale de su superficie e ilumina la escalera. Este ele-
mento lo incorporaría más tarde Thomas Tait en las viviendas de 
la colonia Silver End, en Chelmsford (Essex), que construyó para 
la empresa Crittal.

Prólogo

María Teresa 
Valcarce

Ernö Goldfinger, 
viviendas en Willow 
Road, Londres, 1940.

María Teresa Valcarce 
es Profesora Titular del 
Departamento de Composición 
Arquitectónica (Dca) de la 
Escuela Técnica Superior 
de Arquitectura (Etsam) de 
la Universidad Politécnica 
de Madrid (Upm).
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Gran Bretaña no participó en los debates que gestaron el Mo-
vimiento Moderno. Baste recordar que en la constitución de los 
Congresos Internacionales de Arquitectura Moderna (Ciam), entre 
los veinticuatro arquitectos firmantes, pertenecientes a ocho países, 
ninguno era británico, y que el grupo Mars (el heterogéneo equi-
po constituido a iniciativa de Wells Coates en 1932, como ala britá-
nica de los Ciam) participó por primera vez en el Congreso de Ate-
nas, en 1933.

Así pues, el Movimiento Moderno llegó a Gran Bretaña como 
un lenguaje importado, adoptado por una minoría de arquitectos, 
para una minoría de clientes. Esto se refleja en la mínima represen-
tación que esa arquitectura tiene en los libros que recopilaron ejem-
plos de arquitectura moderna en los años 1930. En The international 
style (1932), Henry-Russell Hitchcock y Philip Johnson sólo ilustra-
ron el Royal Corinthian Yacht Club (1931), en Burham-on-Crouch 
(Essex), obra de Joseph Emberton. En Gli elementi dell’architettura 
funzionale (1932), Alberto Sartoris únicamente publicó la mencio-
nada colonia Silver End.

Joseph Emberton, Royal 
Corinthian Yacht 
Club, Burham-on-
Crouch (Essex), 1931.

A la izquierda, Peter 
Behrens, casa New 

Ways, Northampton, 
1925-1926; a la derecha, 
Thomas Tait, viviendas 

en la colonia Silver 
End, Chelmsford 

(Essex), 1927-1928.
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Como señalaba Leonardo Benevolo, el libro La nouvelle archi-
tecture, présentée en 20 exemples (1940), de Alfred Roth, «permi-
te concretar la situación del Movimiento Moderno en vísperas de 
la II Guerra Mundial». Aquí, de nuevo, sólo se recoge un edificio 
británico: la fábrica de productos farmacéuticos Boots, en Beeston 
(Nottinghamshire), construida por Owen Williams, un ingeniero, 
en 1930-1932. Ya en ese momento, los arquitectos británicos, al igual 
que los de otros países, empezaban a cuestionar el lenguaje impor-
tado y trataban de perfilar su identidad arquitectónica en el contex-
to de la arquitectura moderna. 

«Los años de la guerra se pueden entender como una fase de au-
téntico cambio en el que un espíritu parco y cauteloso dio paso a un 
espíritu de mayor prosperidad y a un gobierno más seguro.» Paul 
Addison, en The road to 1945 (1975), expone el cambio que experi-
mentó la política británica durante la II Guerra Mundial y cómo las 
instancias gubernamentales se prepararon de cara al final de la con-
tienda. Se realizaron estudios, algunos ya iniciados antes de la gue-
rra, se redactaron informes y se establecieron directrices con el fin 
de poner a punto una legislación que, además de regular la recons-
trucción del país, propiciaría la construcción del ‘estado del bienes-
tar’ y un cambio radical en el panorama arquitectónico. En este li-
bro, Alan Powers contempla la vinculación de las diversas leyes con 
las arquitecturas que impulsaron.

Acabada la guerra, la mayor parte de los arquitectos británicos 
se integraron en los equipos multidisciplinares al servicio del Esta-
do que acometerían la construcción de una arquitectura para la ma-
yoría: conjuntos de viviendas, escuelas y servicios comunitarios, así 
como también edificios representativos; todo ello, sin embargo, en 
el clima de austeridad económica de la posguerra.

Pese a esta austeridad, el 3 de mayo de 1951 se inauguró el Festi-
val of Britain. Planteado a finales de 1947 para conmemorar el cen-
tenario de la Gran Exposición de Londres de 1851, tenía como obje-
tivo dar a conocer a los británicos los logros del estado del bienestar 

Owen Williams, 
fábrica Boots, Beeston 
(Nottinghamshire), 
1930-1932, ilustrada 
en el libro de Alfred 
Roth La nouvelle 
architecture, présentée 
en 20 exemples, 1940.
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y constituiría –en palabras de Gerald Barry, su principal impulsor– 
«un tónico para la nación». Para lograrlo, además de la exposición 
en el South Bank de Londres, también se instalaron sedes en Glas-
gow y Belfast, así como en las primeras new towns: Harlow (Essex) 
y Stevenage (Hertfordshire). Alrededor de dos mil poblaciones or-
ganizaron algún tipo de actos relacionados con la celebración. Ade-
más, los edificios de promoción pública recién terminados ostenta-
ban una placa con el emblema del Festival.

En Londres se proponía un recorrido por el barrio de Lansbury, 
en el East End, una de las zonas reconstruidas según el nuevo Grea-
ter London Plan de Patrick Abercrombie, de 1944. Allí se concre-
taba una de las directrices más significativas del plan: cada barrio 
debía tener distintos tipos de viviendas en edificios de diferentes 
alturas, e incluir el equipamiento necesario: escuelas de educación 
primaria y secundaria, centro comercial, centro de ancianos, igle-
sia, etcétera. Lansbury constituía una muestra de las posibilidades 
del nuevo planeamiento.

El recinto de South Bank reunía varios edificios temporales, rea-
lizados por un grupo de arquitectos seleccionados entre la vanguar-
dia de preguerra, bajo la dirección de Hugh Casson. De esos edifi-
cios cabría destacar la Cúpula del Descubrimiento, el edificio más 
grande, donde se exponía la investigación científica, y el Skylon, un 
elemento vertical de 76 metros de altura, en forma de huso, que se 

El Skylon del Festival 
of Britain, 1951, obra de 

Philip Powell, Hidalgo 
Moya y Felix Samuely.

Abram Games, placa 
con el emblema del 

Festival of Britain de 1951, 
colocada en los edificios 

de promoción pública 
recién terminados.
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mantenía suspendido a 12 metros del suelo. Obra de Philip Powell, 
Hidalgo Moya y el ingeniero Felix Samuely, constituía el hito visual 
del conjunto.

El único edificio permanente de la exposición sería el Royal Fes-
tival Hall, la primera construcción moderna de carácter singular de 
la posguerra británica. Realizado por el equipo integrado por Les-
lie Martin, Robert Ma tthew y Peter Moro, era el resultado del com-
promiso entre la innovación y los recursos disponibles. Se proyec-
tó como un proceso integrado que resolvía desde los requisitos de 
carácter acústico hasta los retos estructurales, pasando por el dise-
ño de pequeña escala. Su configuración expresa su idea fundamen-
tal: la gran sala de conciertos, suspendida sobre los vestíbulos y ro-
deada por los accesos y la envolvente, en una solución inédita. Hoy 
sigue siendo uno de los centros de la vida cultural londinense.

Aunque no faltaron detractores, el Festival of Britain fue un éxito, 
sobre todo de público. La crítica valoró más que nada el conjunto y 

–como señala Nicholas Bullock– «la oportunidad de experimentar, 
por primera vez, un paisaje urbano tímidamente moderno». Veinti-
cinco años después, Mary Banham destacaba la intención didáctica 
del Festival y comentaba: «Parece que el público británico tomó nota 
y aprobó el urbanismo, los edificios y el paisajismo de South Bank 
y Lansbury, y es probable que esto los llevase a reclamar estándares 
similares para su propio entorno de posguerra.»

Para entonces, ese entorno se había hecho realidad. Durante los 
años 1950 y 1960, Gran Bretaña llevó a cabo una de las campañas edi-
ficatorias más significativas de la posguerra. Además de las obras de 
reconstrucción, se levantaron nuevos barrios y conjuntos de vivien-
das. El programa de construcción de escuelas primarias en el con-
dado de Hertfordshire, exhibido en el Festival, introdujo un nuevo 
concepto de edificio escolar, concebido desde el inicio del proyec-
to como fruto del trabajo en equipo de arquitectos, constructores, 
fabricantes, asesores y usuarios. Aunque construidas con un siste-
ma a base de componentes prefabricados, las escuelas presentaban 
configuraciones muy variadas. El sistema se extendió a toda Gran 
Bretaña y también a las escuelas secundarias, y constituyó la ima-
gen de la escuela pública en la década de 1950.

Dos escuelas promovidas 
por el Hertfordshire 
County Council: a la 
izquierda, Essendon, 
1947-1948; a la derecha, 
Templewood, Welwyn 
Garden City, 1949-1950.
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El programa de realización de las new towns impulsó la investi-
gación en la planificación urbana. Gran Bretaña se convirtió así en 
un laboratorio de urbanismo en el que probar distintos modelos 
de organización de la ciudad a varias escalas. Pero, sobre todo, este 
programa materializó el entorno moderno en el que siguen vivien-
do en la actualidad muchos británicos.

La experiencia de las new towns se trasladó al programa de las 
nuevas universidades, desarrollado en los años 1960, que proponía 
la creación de nuevos campus. Éstos se proyectaron como conjun-
tos que integraban los edificios y los espacios situados entre ellos, a 
modo de ciudades ideales. De nuevo el conjunto primaba sobre las 
piezas aisladas. El programa planteaba, además, la ampliación de las 
universidades ya existentes. Es entre estos edificios que se incorpo-
raron a las universidades ya consolidadas donde se encuentran algu-
nos de los mejores ejemplos de la arquitectura moderna británica.

Plaza del centro 
de Stevenage New 
Town, obra de la 
Stevenage Development 
Corporation, 1957-1959.

Calle del centro de 
Harlow New Town, 
obra de Frederick 
Gibberd,1950-1951.
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Las historias sobre esta época coinciden en que estas arquitectu-
ras transformaron completamente el país; y han despertado un gran 
interés en quienes hemos conocido todas estas obras a través de su 
estudio y la experiencia directa como viajeros. Algunos las hemos 
visitado una y otra vez, para disfrutarlas y aprender, y luego ense-
ñarlas a los más jóvenes. Creo que en esa arquitectura de conjun-
tos se halla la auténtica identidad de la modernidad arquitectóni-
ca británica: una arquitectura, en particular la de los años 1950, en 
la que los debates estilísticos –que los hubo, y que ocupan una par-
te importante de este libro– se relegaban a un segundo plano para 
hacer posible su realización, en todos los sentidos. Estos conjuntos 
constituyen un testimonio vivo de que hubo un tiempo en que Gran 
Bretaña fue moderna.

¡No se la pierdan!
Madrid, julio de 2019.

Ampliación de la 
Universidad de Leeds, 

obra de Chamberlin, 
Powell & Bon, 1963-1975.

Universidad de East 
Anglia, Norwich, obra 

de Denys Lasdun & 
Partners, 1963-1966.



0.1. Gordon Cullen, 
caricatura de la 
exposición del grupo 
Mars sobre arquitectura 
moderna, 1938. El 
tema de la sección 
introductoria, sugerido 

por Godfrey Samuel, era 
una reinterpretación 
de la tríada vitruviana, 
parafraseada por 
Sir Henry Wotton como 
commoditie, firmeness 
and delight, palabras 

que eran pronunciadas 
repetidamente, con un 
comentario de John 
Summerson, en una 
grabación reproducida 
por un gramófono 
oculto tras un biombo.

Textos de la viñeta

El espíritu de la modernidad: 
«¿Cómo lo estoy haciendo?» 
Sir Henry Wotton:  
«Pues, tralarí, tralará.» 
Obligado a explicar aún más un dibujo 
aparentemente rico en simbolismo, el artista dijo 
que el gramófono representaba la voz del grupo 

Mars; el cactus, sus insistentes repeticiones; y las 
figuras del fondo, algunos arquitectos excesivamente 
implicados en el montaje. Las ovejas podrían 
tomarse por una opinión pública aburrida e 
indiferente, o bien por el resto de la profesión. El 
lema de Sir Henry Wotton –recuérdese– fue el 
núcleo en torno al cual se configuró la exposición.



«What’s your proposal? To build the Just City? I will.
I agree […]»
«[…] O show us
History the operator, the
Organiser. Time the refreshing river.»*

Líneas del poema Spain 1937, de W. H. Auden, citado en el 
folleto para la ceremonia de inauguración del Linton Village 

College, Cambridgeshire, 14 de octubre de 1937.

El modo en que está concebida la historia de la arquitectura cam-
bia constantemente. Un tema que podría parecer restringido en su 
campo de interés puede extenderse indefinidamente por la historia 
social e intelectual de todas las épocas y todos los lugares.

Se trata fundamentalmente de una historia de edificios, pero és-
tos no lo cuentan todo. Detrás de ellos hay personas, ideas y pre-
siones sociales que se han ido convirtiendo cada vez más en parte 
esencial del modo en que se escribe sobre la arquitectura. Un catá-
logo de obras es un apoyo fundamental para la historia, pero este 
libro está concebido además como una historia de las ideas, por lo 
que se reflexiona sobre las propias motivaciones de los arquitectos 
y sobre el modo en que la arquitectura moderna fue acogida y en-
tendida fuera de la profesión.

El título de la colección inglesa donde se publicó el original de 
este libro define su campo como lo ‘moderno’, pero da a la ‘arqui-
tectura’ una forma plural, como para propiciar múltiples lecturas 
de ambas palabras. A diferencia de algunos autores que han escri-
to sobre la arquitectura moderna, yo tengo dudas acerca del valor 
de definir el término de un modo demasiado estricto, y mi escepti-
cismo pluralista (algo que considero necesario para un historiador) 
probablemente resulta obvio en el modo en que este libro cuenta 
lo ocurrido. La opinión generalizada es que los ‘sombreros blancos’ 
del Movimiento Moderno se alinean frente a los ‘sombreros negros’ 
de otras arquitecturas, sea cual sea su nombre. Con el tiempo, he 
examinado con detenimiento a representantes de ambos bandos y 
he tratado de llenar el vacío intermedio, una zona a menudo rehui-
da por igual por los partidarios de los blancos y de los negros.

La naturaleza de la redacción de este libro está en concentrarse 
en los ‘sombreros blancos’, pero he mirado deliberadamente por la 

Introducción

* La versión española de 
Silvia Camerotto, dice:

«¿Cuál es tu propuesta? 
¿Construir la ciudad justa? 
Lo haré. […]»
Estoy de acuerdo.
«[…] Oh, atestigua
Historia, la operadora, la 
organizadora. Tiempo, el 
refrescante río.» 
[Nota del editor.]



Adenda a la edición española

Esta traducción brinda la oportunidad de hacer una limitada actuali-
zación del comienzo y el final del libro. Aunque las reflexiones sobre 
los cambios producidos desde 2006 aparecen en las páginas 270-271, 
aquí tenemos ocasión de indicar algunas publicaciones posteriores 
que han constituido importantes aportaciones al tema de estudio. 
Primus inter pares es el libro de Elain Harwood Space, hope and bru-
talism: English architecture, 1945-1975 (New Haven, Connecticut, y 
Londres: Yale University Press, 2015), un estudio enciclopédico por 
tipos de edificios llevado a cabo por una estudiosa cuyo conocimien-
to del periodo –basado en investigación de archivos, entrevistas y 
visitas a los edificios– probablemente nunca será superado. Codi-
rigida por Harwood y Barnabas Calder con quien esto escribe, la 
colección de pequeñas monografías ‘Twentieth century architects’ 
(publicada por el Riba y English Heritage / Historic England, con 
quince títulos en la actualidad y algunos más en preparación) ha lle-
nado un vacío de conocimiento sobre estudios de arquitectura im-
portantes pero en algunos casos desatendidos, tanto tradicionalis-
tas como modernos. El trabajo de Calder Raw concrete: the beauty 
of Brutalism (Londres: Heinemann, 2016) es el mejor documenta-
do y argumentado de los muchos libros que alimentan el nuevo cul-
to por el hormigonado in situ. Dado a conocer primero por su libro 
Militant modernism (Winchester: O Books, 2008) y también como 
un periodista prolífico y apasionado, Owen Hatherley transformó 
el género de la crítica arquitectónica de un modo no muy distinto 
al de Ian Nairn en los años 1950.

Entre los estudios de tipos de edificios, el de Robert Proctor 
Building the modern church: Roman Catholic church architecture in 
Britain, 1955 to 1975 (Burlington, Vermont: Ashgate, 2014) es un mo-
delo en su género y gratamente neutro en su estilo, al igual que el de 
William Whyte Redbrick: a social and architectural history of Britain’s 
civic universities (Oxford: Oxford University Press, 2015).

En el conocimiento de la arquitectura británica, en especial de 
los años posteriores a 1945, desde 2006 ha habido una rápida ex-
pansión de los estudios de grados superiores, tanto en Gran Breta-
ña como en todo el mundo, que a su debido tiempo generará más 
monografías e investigaciones.

Londres, julio de 2018.
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¿Cuándo comenzó la arquitectura moderna en Gran Bretaña? El país 
no iba al mismo ritmo que las otras naciones desarrolladas, en las 
que la arquitectura moderna había surgido por etapas entre 1900 y 
1920; y hasta 1925 no se pudieron contemplar auténticos ejemplos 
construidos que respondiesen a la definición de arquitectura mo-
derna. Tuvieron que pasar al menos cinco años más antes de que se 
pudiese identificar en Gran Bretaña un núcleo fiable de arquitectos 
modernos y, en opinión de muchas personas, para que esto se pro-
dujese fue necesaria la llegada de refugiados y exiliados de la Euro-
pa continental. 

Cuando la arquitectura moderna ‘llegó’, muchos comentaristas 
afirmaron que en realidad había estado todo el tiempo latente. El 
clasicismo de la época georgiana compartía muchas de sus inquie-
tudes con respecto a la eliminación de los detalles ornamentales, a 
la creación de una imagen de calles pulcras y uniformes, y al impul-
so de la nueva tecnología para proporcionar edificios para el trans-
porte y la industria. Durante el periodo 1750-1820 se desarrolló un 
estilo nacional inglés, pero que, materializado en las casas adosadas 
(terraces) y las plazas regulares (squares) georgianas, no era cons-
cientemente inglés. Una influencia más inmediata fue el movimien-
to Arts and Crafts, que secularizó el impulso moral del Gótico vic-
toriano y lo orientó hacia las mejoras de la sociedad y la ayuda a los 
más desfavorecidos. En este caso, la inglesidad, lo genuinamente in-
glés, era una preocupación consciente, en especial a partir de 1900, 
y al parecer iba ligada a la propagación de la inquietud con respecto 
al papel económico de Gran Bretaña en el mundo en general. Todo 
ello propició a su vez una nueva actitud hacia la construcción.

Los desafíos militares y económicos procedentes del extranjero, 
sobre todo de Alemania, llevaron al clímax unas inquietudes que 
habían estado creciendo desde los años 1880. El historiador Martin 
Wiener escribió: «En todos los ámbitos políticos la pregunta era: ¿en 
qué se había equivocado Inglaterra? Aunque las respuestas eran va-
riadas, la que encontró un gran consenso por encima de las líneas 
de los partidos fue: ‘la ineficacia’.» 1 El llamamiento a la ‘eficacia’ puso 
de relieve la incómoda combinación de dos actitudes, incluso en un 
mismo individuo. La actitud que se define generalmente como ‘Arts 
and Crafts’ prefería unos métodos constructivos antiguos, lo que 
dio como resultado unos edificios con un fuerte sentido local, y lle-
vó a otros países a movimientos arquitectónicos similares, de carác-
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1. «Donde la vida es una 
elección de instrumentos 
y a ninguno / se le niega su 
música natural. / Donde las 
aguas de la vida están libres 
del bloqueo helado del ham-
bre / y el pensamiento es tan 
libre como el sol…»  Louis 
MacNeice, Autumn jour-
nal (Londres: Faber & Faber, 
1939), página 95.

En las escuelas de Hertfordshire había cierto equilibrio entre los as-
pectos técnicos y humanísticos de la arquitectura moderna. El espíri-
tu de las escuelas era educativo, en contraste con el sentido de lucha 
y supervivencia que prevalecía en el pensamiento social a comienzos 
del siglo xx. Aunque los logros técnicos de la arquitectura moder-
na británica no eran despreciables, podría decirse que la aplicación 
del pensamiento social, creativo y liberal, al proyecto de edificios y 
ciudades fue la mayor aportación de Gran Bretaña al Movimiento 
Moderno a escala mundial. Esto suele considerarse algo que coin-
cidió con el ‘estado del bienestar’ de posguerra, pero, al igual que el 
gran cambio en el pensamiento social, sus raíces se remontan mu-
cho más atrás, hasta finales del siglo xix, cuando la arquitectura de 
las clases medias, atractiva y receptiva a la naturaleza, se ofreció a 
los pobres como signo de esperanza. El fascismo contaba con una 
masa considerable de simpatizantes británicos, así que durante los 
años 1930 –después de haber echado raíces y comenzado a florecer– 
la arquitectura moderna fue reclutada, junto con las otras artes, para 
la causa de la socialdemocracia. A muchos arquitectos les alegraba 
moderar el aspecto severo de la arquitectura moderna para mostrar 
los beneficios de un futuro como el que describía Louis MacNeice 
en los párrafos finales de Autumn journal (1939):

Where life is a choice of instruments and none 
Is debarred his natural music, 
Where the waters of life are free of the ice-blockade of hunger 
And thought is free as the sun… 1 

Para los poetas de la generación de MacNeice, entre ellos W. H. 
Auden y Stephen Spender, los inicios de los años 1930 indujeron 
ese mismo sentimiento apremiante de que era necesario un cambio 
drástico, por el bien tanto del arte como de la sociedad, con la ayu-
da de Karl Marx y Sigmund Freud. La arquitectura compartía esos 
«testaferros de nuestra transición» –como los llamaba MacNeice–, 
así como la culpabilidad de las clases medias ilustradas con respecto 
a la situación de los trabajadores pobres en Gran Bretaña. Partien-
do de las abstracciones marxistas de clase y de necesidad histórica, 
buena parte de la joven generación de dirigentes culturales británi-
cos se desplazaron hacia una visión más tolerante y abierta del fu-
turo, atemperada por la edad y la experiencia, aunque el idealismo 
pervivió muchas décadas. En 1934, Lewis Mumford, crítico cultu-
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Patrick Geddes para conferir conciencia cívica al mirar desde arriba 
hacia abajo. Si Lansbury –con sus ventanitas y sus cubiertas inclina-
das como variaciones de los modelos de Londres– era la arquitectu-
ra de la compasión, se trataba de una revolución muy tranquila.

Las new towns eran una continuación directa del movimiento de 
la ciudad jardín de comienzos de siglo xx, algo demasiado obvio 
para Colin Boyne, director técnico de The Architects’ Journal, que 
escribía en 1955: «[esas ciudades] han logrado muy poco más de lo 
que Letchworth o Welwyn lograron hace veinte años.» 48 Como es-
cribió Summerson: «había cierta reticencia a abordar los problemas 
arquitectónicos de las nuevas ciudades con la intensidad que se es-
taba aplicando a los problemas urbanos.» 49 La arquitectura de estas 
poblaciones pretendía complacer y, en consecuencia, era bastante 
insulsa, aunque los espacios fuesen agradables. La cantidad de es-
pacios verdes empezó a parecer una reacción excesiva con respecto 
a los barrios degradados, y los diferentes vecindarios, proyectados 
con toda precisión conforme a las últimas investigaciones, se sen-
tían demasiado alejados del centro comercial y también entre sí.

En 1951, la campaña de reconstrucción de posguerra seguía lu-
chando por sobrevivir a la retirada de los préstamos estadouniden-
ses, que en 1947 había entorpecido el pleno desarrollo del estado del 
bienestar. Los antiguos modelos sociales y las antiguas formas de ar-
quitectura comenzaron a reafirmarse con el gobierno conservador, 
mientras que la Guerra Fría destruyó cualquier mínimo consenso 
que pudiese existir entre los mundos del capitalismo y del comu-
nismo cuando las tropas estadounidenses fueron enviadas a luchar 
en Corea en 1950, seguidas por tropas británicas reclutadas en 1951. 
El dolor de la transición a un estado posimperial alcanzó su clímax 
en Gran Bretaña con la crisis de Suez, en 1956. Según los criterios 
posteriores del siglo xx, así como en comparación con los años 1930, 
Gran Bretaña mostró durante los años 1950 unos niveles increíbles 
de compromiso con el gasto social, el empleo en el sector público y 
la propiedad pública de los recursos, algo que se acercó a la conse-
cución de un folkhemmet británico (el concepto de ‘casa del pueblo’ 
de la socialdemocracia sueca). Sin embargo, fue algo que se afron-
tó sin el equivalente compromiso con el cambio que se alcanzó en 
el sistema político sueco de posguerra. Las cualidades de ligereza, 
color e incluso de trazado que se desarrollaron en esa época de du-
das y peligros se descartaron cuando el ambiente cambió, pero to-
davía ayudan a explicar cómo, pese a la brecha existente entre la ar-
quitectura moderna y el público, aún se pueden tender puentes.



La arquitectura británica nunca se ha especializado en la teoría y, 
hacia 1951, lo más cerca que estuvo de ella fue el revived picturesque 
(‘pintoresquismo reanimado’), una teoría, como mucho, antiteórica. 
La arquitectura moderna había llegado, pero no sabía adónde diri-
girse a continuación. Como había ocurrido en el pasado, la teoría 
iba por detrás del cambio estilístico, como un remedio y una expli-
cación a posteriori. John Summerson escribía en 1956:

A lo largo de los años 1930, los principios se daban casi por 
supuestos –digeridos, podría decirse a modo de eslogan–, 
mientras que el lenguaje se iba adquiriendo diligentemente 
[…], pero ya en 1951 había una apreciable hostilidad hacia todo 
lo que fuese lingüístico y una tendencia a ir en busca de los 
principios. 1

Lo que se encontró no fue una teoría plenamente razonada, sino 
una mezcla de diferentes tipos de prejuicios y analogías a la que he 
decidido llamar ‘poética’, dado que ésta también era, según el ori-
gen de la palabra, una manera de lograr que las cosas se hiciesen 
realidad.

Los arquitectos que siguieron la vía de la compasión, aunque sólo 
fuese con poco alcance, fueron acusados por sus colegas más jóvenes 
de traicionar la auténtica arquitectura moderna, al hacer que fuese 
demasiado fácil y, por tanto, insulsa. El Festival of Bri tain fue con-
denado como un mal chiste –incluso antes de haber terminado– por 
jóvenes artistas y arquitectos en el bar del Institute of Contempo-
rary Art (Ica). Colin St. John Wilson –un joven arquitecto que es-
cribía regularmente en The Observer desde comienzos de 1951– co-
mentaba así la «extraordinaria afeminación» de Lansbury Estate:

Una arquitectura de ‘echarse atrás’ […], sintomática de esa 
falta de coraje de la posguerra que, partiendo de una sensación 
de culpabilidad con respecto a los métodos científicos y las 
máquinas que se han usado para destruir, reacciona al mismo 
tiempo con el deseo escindido de retirarse a un mundo de 
comodidad. 2

Las opiniones de Wilson eran típicas de la nueva generación, de-
nominados habitualmente ‘nuevos brutalistas’, que se estudian con 
más detalle al final de este capítulo. Por primera vez en la historia de 
la arquitectura moderna en Gran Bretaña, había una batalla de es-
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Había división de opiniones. Robin Middleton, en su reseña del 
libro de Banham en Architectural Design, creía que el edificio del 
Economist era «un resultado perfectamente lógico de la doctrina 
brutalista» y que el Brutalismo seguía en pie. 59 En buena medida, 
Middleton tenía razón, en parte porque el Brutalismo puede am-
pliarse para abarcar muchas cosas: el derecho a ser complicado en 
la búsqueda de la arquitectura como arte, la verdad con respecto a 
los materiales, el compromiso social y el carácter regional; todo lo 
cual ha ido adquiriendo cada vez más importancia desde los años 
1950. A comienzos del siglo xxi, proyectos como la casa Sugden y 
el edificio del Economist continúan inspirando a los jóvenes arqui-
tectos interesados por esas cuestiones.

5 9 .  R o b i n  M i d d l e -
ton, “The New Brutalism 
as a clean and well-lighted 
place”, Architectural Design 
(Londres), enero 1967, pági-
nas 7-8.



En 1959, ocho años después de que Winston Churchill hubiese reem
plazado al gobierno laborista de posguerra encabezado por Cle
ment Attlee, el Partido Conservador británico continuaba en el po
der tras su cuarta victoria electoral sucesiva. De vuelta al cargo, el 
primer ministro Harold Macmillan, eduardiano y veterano de la 
I Guerra Mundial, consiguió exhibir no sólo sus dotes de supervi
vencia política, sino también su capacidad para sortear las corrien
tes del cambio en la sociedad. Aunque durante los años 1950 Gran 
Bretaña experimentó un menor crecimiento económico que los paí
ses derrotados (Francia, Alemania, Italia y Japón), al menos dicho 
crecimiento fue continuo, lo que marcó distancias con las oscilacio
nes económicas de los años de entreguerras y permitió a Macmi llan 
hacer su famosa declaración, en un mitin celebrado el 20 de julio 
de 1957: «La mayor parte de nuestro pueblo nunca ha estado mejor.» 
En 1959, Queen –una revista de moda propiedad de un privilegia
do joven rebelde, Jocelyn Stevens, más tarde director del Royal Co
llege of Art y presidente de English Heritage, el patrimonio nacio
nal inglés– publicó un número para celebrar la llegada de un auge 
del consumo, como si fuese la preparación para algo nuevo que se 
vislumbraba en el horizonte.

Este capítulo resume algunos aspectos de los años 1950 desde un 
punto de vista diferente al anterior –el de la producción arquitectó
nica más que el pensamiento– y prolonga el relato por los años 1960. 
Aunque poca gente oyó o entendió las discusiones sobre teoría ar
quitectónica entre los nuevos brutalistas y los nuevos empiristas, mi
llones de personas se vieron afectadas por las nuevas viviendas, los 
edificios de oficinas, los proyectos de renovación urbana y las carre
teras que traía consigo la largamente esperada era moderna. Des
de el final de la guerra, pese a la continua amenaza planteada por el 
bloque comunista y las consiguientes grandes inversiones en tropas 
y armamento, el aumento del progreso material en Occidente ali
mentó una nueva confianza en lo necesaria que era la modernidad 
en Gran Bretaña, incluida la libertad de elegir para el consumidor.

En el plano internacional, a Gran Bretaña le quedaba muy poco 
margen de maniobra, como quedó claro cuando el predecesor de 
Macmillan, Anthony Eden, se vio obligado a capitular en la crisis de 
Suez, en 1956, porque el presidente estadounidense, Dwight Eisen
hower se negó a apoyar la intervención militar anglofrancesa en la 
zona del canal y amenazó con sanciones económicas. Pronto sur
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noció que Seifert se había apropiado del lenguaje de la arquitectu
ra moderna, literal y metafóricamente, y que nada podría restituir 
su supuesta integridad moral. «La gente que participa en los pro
gramas de debates se atreve ahora a criticar abiertamente las gélidas 
plazas peatonales de Cumbernauld,» – continuaba– «se opina que 
la vida en edificios altos induce a la locura, y hoy en día la frase “la 
arquitectura moderna tiene la culpa de muchas cosas” se pronun
cia como una amenaza en los bares públicos por todo el país.» 50



El apocalipsis de la arquitectura moderna a finales de los años 1960 
fue más inesperado, más profundo y más intensamente destructor 
de las ideas existentes de lo que nadie habría podido predecir. Udo 
Kultermann resumía así la situación en 1980:

Había en todo el mundo una pérdida de confianza en lo que se 
habían considerado unos valores arquitectónicos consolidados; 
éstos se pusieron en duda debido al fracaso social de 
prestigiosos proyectos de viviendas, la crisis energética y 
el hecho de que cada vez eran más audibles esas voces que 
proclamaban que algunos emperadores de la arquitectura iban 
vestidos con nuevos ropajes. 1

Esas tendencias ya estaban en marcha, pero la crisis económica 
que siguió a la Guerra del Yom Kippur, de 1973, entre Israel y Egip-
to, y la subsiguiente subida brusca de los precios del petróleo en el 
mundo desencadenaron una recesión y las peores tasas de inflación 
conocidas hasta entonces en Gran Bretaña. Si las condiciones para 
levantar edificios se fueron poniendo difíciles durante los años 1960, 
de repente se pusieron infinitamente peor. No sólo los precios, sino 
también la huelgas en muchas industrias, provocaron la incertidum-
bre sobre el futuro. La conservación de edificios –una preocupación 
todavía minoritaria en los años 1960– adquirió sentido económi-
co en los años 1970, dado que un proyecto de nueva construcción 
produciría, casi de manera inevitable, un resultado más pobre que 
cualquier edificio existente. A esta conclusión se podría añadir el 
atractivo de un llamamiento para que la prensa, las autoridades ur-
banísticas y el público se interesasen cada vez más por la conserva-
ción, así como nuevos argumentos en favor del turismo, el ahorro 
de energía y la reducción de los residuos.

Las implicaciones políticas de la felicidad se estaban debatien-
do en Gran Bretaña en el momento de escribir este libro, y ya han 
entrado en el discurso de la arquitectura. 2 Incluso se ha calculado 
que en 1976 la gente en Gran Bretaña era más feliz que en ningu-
na época posterior, lo que muestra cómo en aquel momento –pese 
a la falta de las prestaciones materiales que llegarían después– es-
taba sucediendo algo fuera de lo común. 3 Se suponía que el Movi-
miento Moderno hacía feliz a la gente, pero en realidad ofrecía un 
conjunto limitado de maneras de hacerlo y subestimaba la comple-
jidad de las respuestas humanas a tal imposición. Este capítulo en-
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Desde la perspectiva del futuro, el periodo posterior a 1980 presen
tará en este libro tanto alcance como cualquier otro. Ya parece una 
época definida en la historia del mundo, irrevocablemente distin
ta a lo que hubo antes. Desde la perspectiva de Gran Bretaña, sin 
duda ha habido tormentas en vasos de agua dentro del enrarecido 
mundo de la arquitectura, que se han derramado sobre la opinión 
pública y han dejado su marca. Al parecer, la historia de la arqui
tectura es el relato de algo cercano al desastre, seguido de la recu
peración triunfal en favor del Movimiento Moderno. Hay pruebas 
de que esta recuperación fue fruto de un duro proceso de aprendi
zaje y experimentación. La arquitectura moderna es ahora menos 
impopular, y no hay una alternativa ampliamente aceptada, pero to
davía tiene un lugar marginal en la conciencia nacional. Gran Bre
taña ocupa ahora en el panorama arquitectónico internacional un 
lugar mucho más destacado que en 1980, pero se debe, en parte, a 
que muchos de los mejores arquitectos británicos han realizado sus 
mejores obras fuera de su país.

En mayo de 1979, Margaret Thatcher se convirtió en primera mi
nistra británica, a la cabeza de los conservadores, que se presenta
ban como el partido de la eficiencia testaruda en forma de moneta
rismo, dirigido por experimentados hombres de negocios. Visto en 
retrospectiva, parece que iban trazando su política de modo opor
tunista, semana a semana, en respuesta a los acontecimientos, a me
nudo sin gran coherencia, pero su victoria –reforzada en las elec
ciones de 1984, 1987 y 1992– mostró la incapacidad de los laboristas 
para ofrecer a los votantes una alternativa creíble. La quiebra de las 
manufacturas británicas, un problema con cien años de antigüe
dad, se solucionó retirando los subsidios a las industrias nacionali
zadas no competitivas (entre ellas el carbón, el acero y la fabricación 
de coches) y subvencionando el coste social con los ingresos pro
venientes del petróleo del mar del Norte. Películas como The last of 
En gland, de Derek Jarman (1987) transformaron la protesta en esté
tica al evocar la violencia fascista y el erotismo homosexual como 
el estado de ánimo de esa época.

La privatización de servicios de propiedad estatal, desde los telé
fonos a los ferrocarriles, pretendía ofrecer opciones a los usuarios 
al mejorar el servicio. En línea con el espíritu de la época, el Ro
yal Institute of British Architects (Riba) cambió su código de con
ducta profesional en enero de 1981, como respuesta a la disminu
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«Desde los años 1970 ha habido una especie de crisis acerca de lo que 
ha significado ser británico», escribió el historiador Paul Ward. 1 Hoy 
en día se entiende en general que Gran Bretaña no es una ‘nación’ 
natural sino un conglomerado de distintas naciones, de la que In-
glaterra es la más grande y económicamente más poderosa. El auge 
de Gran Bretaña en su forma final se ha vinculado a las exigencias 
de la expansión imperial, y la decadencia de su estatus como po-
tencia económica y militar mundial desde 1945 se ha reflejado a su 
vez en la presión para recobrar una mayor autonomía de las partes 
que Ward llama la ‘Gran Bretaña exterior’: Escocia, Gales e Irlan-
da del Norte. Todas ellas tienen una historia particular en relación 
con Inglaterra y la construcción del ‘Reino Unido de Gran Breta-
ña e Irlanda’, que data en su forma más completa de la Act of  Union 
con Irlanda de 1801, y en su forma actual de 1922. Esta historia se 
ha convertido en un aspecto especialmente importante del final del 
siglo xx y el inicio del xxi, debido a que la Unión Europea ha re-
ducido el control económico y legislativo del gobierno de Londres. 
Pese a la globalización y el auge de una sociedad multicultural en 
Inglaterra, o quizá debido a ello, la definición de la identidad ingle-
sa se ha convertido en un tema de debate muy extendido, basado 
en la inquietud de que podría no existir, o de que, una vez encon-
trada, resulte poco atractiva y poco adecuada para el mundo mo-
derno. Mientras que la identidad nacional se ha convertido en un 
atributo positivo para la arquitectura en la ‘Gran Bretaña exterior’, 
para Inglaterra sigue estando en buena parte sin articular, pese a la 
extendida impresión de que ha desempeñado un papel importante 
en la arquitectura moderna.

La arquitectura moderna es un medio intrínsecamente paradóji-
co con el que estudiar la identidad nacional, dado que la moderni-
dad implica una nivelación de las diferencias culturales mediante la 
tecnología y el flujo de la información y la población. Por otra par-
te, el historiador Robin Okey sostiene que «la industrialización y la 
emancipación de grupos étnicos reprimidos son los temas gemelos 
que configuran la historia moderna europea y que, lejos de ser an-
tagonistas, han demostrado ser en buena parte complementarios». 2 
No sólo en arquitectura, sino en la tendencia conjunta de la cultura, 
el redescubrimiento de la diferencia local ha sido una forma de re-
sistencia a la modernización, y también una manera de rescatar la 
arquitectura moderna de sus crisis periódicas de credibilidad. Los 
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Veo que creéis en lo que predicáis; si no, no habríais venido hasta aquí 
para hacerlo. Pero no esperéis que renuncie de un día para otro a las 
costumbres que los ingleses llevamos practicando de generación en ge-
neración. Así que seguid hablando: nadie se entrometerá y, si nos con-
vencéis, por supuesto que aceptaremos vuestro mensaje.

Etelberto de Kent a San Agustín de Canterbury, año 597. 1

Los incendios sucesivos de 2014 y 2018 en la Escuela de Arte de Glas-
gow; la demolición de los Robin Hood Gardens, de Alison y Peter 
Smithson; los inesperados fallecimientos de figuras como Flo rian 
Beigel, William Alsop y Zaha Hadid; los pabellones de verano para 
la Serpentine Gallery; la consolidación internacional de David Chip-
perfield, Caruso St. John, Sergison Bates, Thomas Heatherwick, Tom 
Emerson & Stephanie Macdonald (6a Architects), Carmody Groarke, 
David Adjaye o Amanda Levete; las discutidas intervenciones de los 
Juegos Olímpicos de Londres 2012; el auge vertical de la City de Lon-
dres, superada la crisis crediticia de 2008 y, por supuesto, el Brexit. 

La versión original de este libro de Alan Powers (Britain, de la 
colección ‘Modern architectures in history’; figura e.1) data del año 
2007, y todo lo enumerado arriba ha sucedido con posterioridad, 
o bien carecía de la suficiente relevancia por aquel entonces como 
para ser incluido entre sus páginas. Algunas obras que sí aparecen, 
como es el caso de Park Hill, 2 han tenido tiempo de construirse, 
decaer y atisbar una resurrección; mientras que otras, como el se-
minario St. Peter en Cardross, ya se muestran en ruinas, subraya-
do nada sutil de la cambiante suerte de la arquitectura moderna en 
las Islas Británicas. 3

La elaboración de cualquier historia nacional de arquitectura co-
rre el evidente riesgo de quedar pronto desfasada, como lo estarán 
los párrafos precedentes nada más escapar de la imprenta. Este epí-
logo debería plantearse, entonces, sobre qué debería tratar una his-
toria que casi alcanza el presente y que se circunscribe a un territorio 

Epílogo Una historia efectiva

1. Citado en John Julius 
Norwich, The popes (Lon-
dres: Chatto & Windus, 
2011); versión española: Los 
papas (Madrid: Reino de Re-
donda, 2017), página 86.

2. Estas viviendas se des-
criben en las páginas 129-
132 de este libro.

3. Véase la página 135 
de este libro. Sus arquitectos 
cuentan con una monogra-

fía completa y relativamen-
te reciente: Johnny Ro dger 
(edición), Gillespie, Kidd & 
Coia: architecture 1956-1987 
(Glasgow: The Lighthouse, 
2007).

e.1. Cubierta de la 
edición original de 
este libro (2007).
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Los Documentos de Composición Arquitectónica
forman una colección dirigida a estudiantes, profe-
sores y, en general, a todos los miembros de la co-
munidad universitaria; su intención es hacer una im-
portante aportación en los campos del estudio, el
aprendizaje y la investigación.

La selección de autores y títulos se centra espe-
cialmente en los temas de teoría e historia de la ar-
quitectura, y pretende dar cabida tanto a obras que
fueron influyentes en el pasado como a las aporta-
ciones más recientes.

Se ha cuidado especialmente el formato y la tipo-
grafía para facilitar así la lectura continua, pero tam-
bién la consulta ocasional. La traducción y revisión
de los textos están a cargo de los mejores especialis-
tas en cada una de las materias, procedentes en su
mayoría del ámbito universitario. Como es tradición
en los mejores libros de arquitectura, la ilustración
gráfica es abundante, práctica y sobria.

Esta nueva colección de Editorial Reverté se pu-
blica con la colaboración del Departamento de
Composición Arquitectónica de la Escuela Técnica
Superior de Arquitectura de Madrid, dentro de la
Universidad Politécnica de Madrid.

Editorial
Reverté



La arquitectura moderna
en Gran Bretaña

Este libro pretende explicar cómo pueden entenderse las diver-
sas corrientes de la arquitectura moderna en Gran Bretaña. Para
muchos británicos, el Movimiento Moderno sigue siendo una
importación cultural foránea y un gusto minoritario, pero la ar-
quitectura británica nunca ha alcanzado un nivel tan alto de es-
tima como al final del siglo xx. 

En su texto, Alan Powers muestra cómo, pese a los logros ar-
quitectónicos actuales, aún no se han resuelto los conflictos del
pasado, pues el país que inventó la civilización industrial ha lu-
chado por controlar sus efectos en las ciudades y el campo. El au-
tor examina los movimientos y los cambios habidos desde 1900
hasta la actualidad en una serie de capítulos temáticos en los que
concede el mismo peso a los aspectos técnicos, económicos y mo-
rales, y pone de manifiesto cómo la arquitectura ha respondido
a necesidades sociales y presiones políticas específicas.

En vez de ofrecer un relato convencional de las tendencias es-
tilísticas, Powers atiende a los argumentos y debates de la época,
con el fin de analizar los problemas dominantes de cada década
y localizar los momentos de transición en la arquitectura y en el
campo más amplio de la cultura. El texto es un relato serio pero
sumamente accesible de la arquitectura británica del siglo xx. Al
conceder la debida consideración a las identidades diferenciadas
de Inglaterra, Escocia, Gales e Irlanda del Norte, este estudio
también añade una nueva y original dimensión al eterno proble-
ma de definir el ‘Reino Unido’ en el mundo moderno.

Esta edición incluye un prólogo de la profesora María Teresa
Valcarce y un epílogo del profesor Enrique Encabo. Ambas apor-
taciones son parte de las labores de investigación del Departa-
mento de Composición Arquitectónica de la Escuela Técnica Su-
perior de Arquitectura de la Universidad Politécnica de Madrid,
que ha colaborado en la edición y publicación de este libro.

Ilustración de cubierta:
Alison y Peter Smithson,
sede del semanario
e Economist, Londres,
1964 (foto de Peter
Blundell Jones).
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