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Maria Teresa
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Erné Goldfinger,
viviendas en Willow
Road, Londres, 1940.
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Prélogo

El malo de Goldfinger —la novela y la pelicula de James Bond- tam-
bién se llama asi. Y no es casualidad que su nombre coincida con
el de Ern6 Goldfinger, uno de los mejores representantes de la mo-
dernidad arquitectonica en Gran Bretafia. Segun relata Nigel War-
burton, bidgrafo del arquitecto, Ian Fleming, el autor de la novela,
residié durante una época en Willow Road, Londres, donde Gold-
finger habia construido una hilera de viviendas en la que él mis-
mo residia. El escritor detestaba ese edificio porque era moderno,
y de ahi la identificacion del nombre del arquitecto con el malva-
do de la novela.

Esta anécdota so6lo es una muestra del escaso aprecio que la ar-
quitectura moderna ha suscitado entre los britanicos que, en gene-
ral, la consideraban una arquitectura ajena; y en cierto modo, ha
sido asi en muchos casos.

De hecho, la que se puede considerar primera obra moderna en
Gran Bretana es la casa New Ways, en Northampton, una vivienda
unifamiliar realizada por Peter Behrens, el maestro aleman, para el
ingeniero Wenman Joseph Basset-Lowke, en 1925-1926. Se trata de
un volumen compacto de dos plantas con cubierta plana. En la fa-
chada principal destaca un hueco en forma de prisma vertical trian-
gular que sobresale de su superficie e ilumina la escalera. Este ele-
mento lo incorporaria mas tarde Thomas Tait en las viviendas de
la colonia Silver End, en Chelmsford (Essex), que construyd para
la empresa Crittal.
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Gran Bretafia no participd en los debates que gestaron el Mo-
vimiento Moderno. Baste recordar que en la constitucidn de los
Congresos Internacionales de Arquitectura Moderna (C1am), entre
los veinticuatro arquitectos firmantes, pertenecientes a ocho paises,
ninguno era britanico, y que el grupo MaRrs (el heterogéneo equi-
po constituido a iniciativa de Wells Coates en 1932, como ala brita-
nica de los C1am) participd por primera vez en el Congreso de Ate-
nas, en 1933.

Asi pues, el Movimiento Moderno lleg6 a Gran Bretafia como
un lenguaje importado, adoptado por una minoria de arquitectos,
para una minoria de clientes. Esto se refleja en la minima represen-
tacion que esa arquitectura tiene en los libros que recopilaron ejem-
plos de arquitectura moderna en los afios 1930. En The international
style (1932), Henry-Russell Hitchcock y Philip Johnson sélo ilustra-
ron el Royal Corinthian Yacht Club (1931), en Burham-on-Crouch
(Essex), obra de Joseph Emberton. En Gli elementi dellarchitettura
funzionale (1932), Alberto Sartoris inicamente public la mencio-
nada colonia Silver End.

A e e R x -

A la izquierda, Peter
Behrens, casa New
Ways, Northampton,
1925-1926; a la derecha,
Thomas Tait, viviendas
en la colonia Silver
End, Chelmsford
(Essex), 1927-1928.

Joseph Emberton, Royal

Corinthian Yacht
Club, Burham-on-
Crouch (Essex), 1931.
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Owen Williams,
fdbrica Boots, Beeston
(Nottinghamshire),
1930-1932, ilustrada

en el libro de Alfred
Roth La nouvelle
architecture, présentée
en 20 exemples, 1940.

Como sefalaba Leonardo Benevolo, el libro La nouvelle archi-
tecture, présentée en 20 exemples (1940), de Alfred Roth, «permi-
te concretar la situacién del Movimiento Moderno en visperas de
la IT Guerra Mundial». Aqui, de nuevo, sélo se recoge un edificio
britanico: la fibrica de productos farmacéuticos Boots, en Beeston
(Nottinghamshire), construida por Owen Williams, un ingeniero,
en 1930-1932. Ya en ese momento, los arquitectos britanicos, al igual
que los de otros paises, empezaban a cuestionar el lenguaje impor-
tado y trataban de perfilar su identidad arquitectonica en el contex-
to de la arquitectura moderna.

«Los afios de la guerra se pueden entender como una fase de au-
téntico cambio en el que un espiritu parco y cauteloso dio paso a un
espiritu de mayor prosperidad y a un gobierno mas seguro.» Paul
Addison, en The road to 1945 (1975), expone el cambio que experi-
ment9 la politica britanica durante la II Guerra Mundial y cémo las
instancias gubernamentales se prepararon de cara al final de la con-
tienda. Se realizaron estudios, algunos ya iniciados antes de la gue-
rra, se redactaron informes y se establecieron directrices con el fin
de poner a punto una legislacién que, ademas de regular la recons-
truccién del pais, propiciaria la construccion del ‘estado del bienes-
tar’ y un cambio radical en el panorama arquitecténico. En este li-
bro, Alan Powers contempla la vinculacion de las diversas leyes con
las arquitecturas que impulsaron.

Acabada la guerra, la mayor parte de los arquitectos britanicos
se integraron en los equipos multidisciplinares al servicio del Esta-
do que acometerian la construccion de una arquitectura para la ma-
yoria: conjuntos de viviendas, escuelas y servicios comunitarios, asi
como también edificios representativos; todo ello, sin embargo, en
el clima de austeridad econdmica de la posguerra.

Pese a esta austeridad, el 3 de mayo de 1951 se inauguré el Festi-
val of Britain. Planteado a finales de 1947 para conmemorar el cen-
tenario de la Gran Exposicién de Londres de 1851, tenia como obje-
tivo dar a conocer a los britanicos los logros del estado del bienestar
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y constituiria —en palabras de Gerald Barry, su principal impulsor—
«un ténico para la nacidn». Para lograrlo, ademds de la exposicion
en el South Bank de Londres, también se instalaron sedes en Glas-
gow y Belfast, asi como en las primeras new towns: Harlow (Essex)
y Stevenage (Hertfordshire). Alrededor de dos mil poblaciones or-
ganizaron algun tipo de actos relacionados con la celebracion. Ade-
mas, los edificios de promocion publica recién terminados ostenta-
ban una placa con el emblema del Festival.

En Londres se proponia un recorrido por el barrio de Lansbury,
en el East End, una de las zonas reconstruidas segiin el nuevo Grea-
ter London Plan de Patrick Abercrombie, de 1944. Alli se concre-
taba una de las directrices mas significativas del plan: cada barrio
debia tener distintos tipos de viviendas en edificios de diferentes
alturas, e incluir el equipamiento necesario: escuelas de educacién
primaria y secundaria, centro comercial, centro de ancianos, igle-
sia, etcétera. Lansbury constituia una muestra de las posibilidades
del nuevo planeamiento.

El recinto de South Bank reunia varios edificios temporales, rea-
lizados por un grupo de arquitectos seleccionados entre la vanguar-
dia de preguerra, bajo la direccién de Hugh Casson. De esos edifi-
cios cabria destacar la Capula del Descubrimiento, el edificio mas
grande, donde se exponia la investigacion cientifica, y el Skylon, un
elemento vertical de 76 metros de altura, en forma de huso, que se

El Skylon del Festival
of Britain, 1951, obra de
Philip Powell, Hidalgo
Moya y Felix Samuely.

Abram Games, placa
con el emblema del

Festival of Britain de 1951,
colocada en los edificios
de promocion puiblica
recién terminados.
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Dos escuelas promovidas
por el Hertfordshire
County Council: a la
izquierda, Essendon,
1947-1948; a la derecha,
Templewood, Welwyn
Garden City, 1949-1950.

mantenia suspendido a 12 metros del suelo. Obra de Philip Powell,
Hidalgo Moya y el ingeniero Felix Samuely, constituia el hito visual
del conjunto.

El tnico edificio permanente de la exposicion seria el Royal Fes-
tival Hall, la primera construccién moderna de cardcter singular de
la posguerra britanica. Realizado por el equipo integrado por Les-
lie Martin, Robert Matthew y Peter Moro, era el resultado del com-
promiso entre la innovacién y los recursos disponibles. Se proyec-
t6 como un proceso integrado que resolvia desde los requisitos de
caracter acustico hasta los retos estructurales, pasando por el dise-
fio de pequeiia escala. Su configuracion expresa su idea fundamen-
tal: la gran sala de conciertos, suspendida sobre los vestibulos y ro-
deada por los accesos y la envolvente, en una solucién inédita. Hoy
sigue siendo uno de los centros de la vida cultural londinense.

Aunque no faltaron detractores, el Festival of Britain fue un éxito,
sobre todo de publico. La critica valoré mas que nada el conjunto y

—como sefala Nicholas Bullock- «la oportunidad de experimentar,
por primera vez, un paisaje urbano timidamente moderno». Veinti-
cinco afios después, Mary Banham destacaba la intencién didéctica
del Festival y comentaba: «Parece que el publico britanico tomo nota
y aprobd el urbanismo, los edificios y el paisajismo de South Bank
y Lansbury, y es probable que esto los llevase a reclamar estandares
similares para su propio entorno de posguerra.»

Para entonces, ese entorno se habia hecho realidad. Durante los
afos 1950 y 1960, Gran Bretafia llevo a cabo una de las campaiias edi-
ficatorias mas significativas de la posguerra. Ademads de las obras de
reconstruccion, se levantaron nuevos barrios y conjuntos de vivien-
das. El programa de construccion de escuelas primarias en el con-
dado de Hertfordshire, exhibido en el Festival, introdujo un nuevo
concepto de edificio escolar, concebido desde el inicio del proyec-
to como fruto del trabajo en equipo de arquitectos, constructores,
fabricantes, asesores y usuarios. Aunque construidas con un siste-
ma a base de componentes prefabricados, las escuelas presentaban
configuraciones muy variadas. El sistema se extendi6 a toda Gran
Bretafia y también a las escuelas secundarias, y constituyé la ima-
gen de la escuela publica en la década de 1950.
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El programa de realizacién de las new towns impulsé la investi-
gacion en la planificacién urbana. Gran Bretafia se convirtio asi en
un laboratorio de urbanismo en el que probar distintos modelos
de organizacién de la ciudad a varias escalas. Pero, sobre todo, este
programa materializ6 el entorno moderno en el que siguen vivien-
do en la actualidad muchos britanicos.

La experiencia de las new towns se traslad6 al programa de las
nuevas universidades, desarrollado en los afios 1960, que proponia
la creacién de nuevos campus. Estos se proyectaron como conjun-
tos que integraban los edificios y los espacios situados entre ellos, a
modo de ciudades ideales. De nuevo el conjunto primaba sobre las
piezas aisladas. El programa planteaba, ademas, la ampliacion de las
universidades ya existentes. Es entre estos edificios que se incorpo-
raron a las universidades ya consolidadas donde se encuentran algu-
nos de los mejores ejemplos de la arquitectura moderna britanica.

Plaza del centro

de Stevenage New
Town, obra de la
Stevenage Development
Corporation, 1957-1959.

Calle del centro de
Harlow New Town,
obra de Frederick
Gibberd,1950-1951.
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Ampliacion de la
Universidad de Leeds,
obra de Chamberlin,
Powell & Bon, 1963-1975.

Universidad de East
Anglia, Norwich, obra

de Denys Lasdun &
Partners, 1963-1966.

Las historias sobre esta época coinciden en que estas arquitectu-
ras transformaron completamente el pais; y han despertado un gran
interés en quienes hemos conocido todas estas obras a través de su
estudio y la experiencia directa como viajeros. Algunos las hemos
visitado una y otra vez, para disfrutarlas y aprender, y luego ense-
farlas a los mas jévenes. Creo que en esa arquitectura de conjun-
tos se halla la auténtica identidad de la modernidad arquitecténi-
ca britdnica: una arquitectura, en particular la de los aios 1950, en
la que los debates estilisticos —que los hubo, y que ocupan una par-
te importante de este libro- se relegaban a un segundo plano para
hacer posible su realizacién, en todos los sentidos. Estos conjuntos
constituyen un testimonio vivo de que hubo un tiempo en que Gran
Bretafia fue moderna.

iNo se la pierdan!

Madrid, julio de 2019.




o.1. Gordon Cullen, por Godfrey Samuel, era que eran pronunciadas

caricatura de la una reinterpretacion repetidamente, con un
exposicion del grupo de la triada vitruviana, comentario de John
MaARs sobre arquitectura  parafraseada por Summerson, en una
moderna, 1938. El Sir Henry Wotton como grabacién reproducida
tema de la seccion commoditie, firmeness por un gramdfono
introductoria, sugerido and delight, palabras oculto tras un biombo.

SPIRIT OF MODERNITY: *“HOW'M I DOING?”
SIR HENRY WOTTON: ‘““HEY, NONNY NONNY"”

’;‘4’4"‘—""
et

Pressed to explain further a drawing apparently richly symbolic, the artist said the gramophone
represented the voice of MARS, the cactus its insistent repetitions, and the figures at the back some
architects over-entangled with display. The sheep may be taken to be either a bored and indifferent
public epinion or the rest of the architectural profession. Sir Henry Wotton's famous tag it will be
remembered was the nucleus round which the Exhibition was formed.

Textos de la vifieta

El espiritu de la modernidad: MaARs; el cactus, sus insistentes repeticiones; y las
«3Como lo estoy haciendo?» figuras del fondo, algunos arquitectos excesivamente
Sir Henry Wotton: implicados en el montaje. Las ovejas podrian

«Pues, tralari, tralard.» tomarse por una opinién publica aburrida e
Obligado a explicar aun mas un dibujo indiferente, o bien por el resto de la profesion. El
aparentemente rico en simbolismo, el artista dijo lema de Sir Henry Wotton —recuérdese- fue el

que el gramofono representaba la voz del grupo nucleo en torno al cual se configurd la exposicion.



* La versién espafiola de
Silvia Camerotto, dice:

«3Cudl es tu propuesta?
sConstruir la ciudad justa?
Lo haré. [...]»

Estoy de acuerdo.

«[...] Oh, atestigua
Historia, la operadora, la
organizadora. Tiempo, el
refrescante rio.»

[Nota del editor.]

Introduccion

«What’s your proposal? To build the Just City? I will.
[ agree [...]»

«[...] O show us

History the operator, the

Organiser. Time the refreshing river.» *

Lineas del poema Spain 1937, de W.H. Auden, citado en el
folleto para la ceremonia de inauguracion del Linton Village
College, Cambridgeshire, 14 de octubre de 1937.

El modo en que estd concebida la historia de la arquitectura cam-
bia constantemente. Un tema que podria parecer restringido en su
campo de interés puede extenderse indefinidamente por la historia
social e intelectual de todas las épocas y todos los lugares.

Se trata fundamentalmente de una historia de edificios, pero és-
tos no lo cuentan todo. Detras de ellos hay personas, ideas y pre-
siones sociales que se han ido convirtiendo cada vez mas en parte
esencial del modo en que se escribe sobre la arquitectura. Un cata-
logo de obras es un apoyo fundamental para la historia, pero este
libro esta concebido ademdas como una historia de las ideas, por lo
que se reflexiona sobre las propias motivaciones de los arquitectos
y sobre el modo en que la arquitectura moderna fue acogida y en-
tendida fuera de la profesion.

El titulo de la coleccion inglesa donde se publicé el original de
este libro define su campo como lo ‘moderno, pero da a la ‘arqui-
tectura’ una forma plural, como para propiciar multiples lecturas
de ambas palabras. A diferencia de algunos autores que han escri-
to sobre la arquitectura moderna, yo tengo dudas acerca del valor
de definir el término de un modo demasiado estricto, y mi escepti-
cismo pluralista (algo que considero necesario para un historiador)
probablemente resulta obvio en el modo en que este libro cuenta
lo ocurrido. La opinion generalizada es que los ‘sombreros blancos’
del Movimiento Moderno se alinean frente a los ‘sombreros negros’
de otras arquitecturas, sea cual sea su nombre. Con el tiempo, he
examinado con detenimiento a representantes de ambos bandos y
he tratado de llenar el vacio intermedio, una zona a menudo rehui-
da por igual por los partidarios de los blancos y de los negros.

La naturaleza de la redaccién de este libro estd en concentrarse
en los ‘sombreros blancos, pero he mirado deliberadamente por la
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Adenda a la edicién espaiiola

Esta traduccién brinda la oportunidad de hacer una limitada actuali-
zacion del comienzo y el final del libro. Aunque las reflexiones sobre
los cambios producidos desde 2006 aparecen en las paginas 270-271,
aqui tenemos ocasion de indicar algunas publicaciones posteriores
que han constituido importantes aportaciones al tema de estudio.
Primus inter pares es el libro de Elain Harwood Space, hope and bru-
talism: English architecture, 1945-1975 (New Haven, Connecticut, y
Londres: Yale University Press, 2015), un estudio enciclopédico por
tipos de edificios llevado a cabo por una estudiosa cuyo conocimien-
to del periodo -basado en investigacion de archivos, entrevistas y
visitas a los edificios— probablemente nunca sera superado. Codi-
rigida por Harwood y Barnabas Calder con quien esto escribe, la
coleccion de pequeiias monografias “Twentieth century architects’
(publicada por el RiBa y English Heritage / Historic England, con
quince titulos en la actualidad y algunos mas en preparacion) ha lle-
nado un vacio de conocimiento sobre estudios de arquitectura im-
portantes pero en algunos casos desatendidos, tanto tradicionalis-
tas como modernos. El trabajo de Calder Raw concrete: the beauty
of Brutalism (Londres: Heinemann, 2016) es el mejor documenta-
do y argumentado de los muchos libros que alimentan el nuevo cul-
to por el hormigonado in situ. Dado a conocer primero por su libro
Militant modernism (Winchester: O Books, 2008) y también como
un periodista prolifico y apasionado, Owen Hatherley transformé
el género de la critica arquitecténica de un modo no muy distinto
al de Ian Nairn en los afos 1950.

Entre los estudios de tipos de edificios, el de Robert Proctor
Building the modern church: Roman Catholic church architecture in
Britain, 1955 to 1975 (Burlington, Vermont: Ashgate, 2014) es un mo-
delo en su género y gratamente neutro en su estilo, al igual que el de
William Whyte Redbrick: a social and architectural history of Britain’s
civic universities (Oxford: Oxford University Press, 2015).

En el conocimiento de la arquitectura britanica, en especial de
los anos posteriores a 1945, desde 2006 ha habido una rapida ex-
pansion de los estudios de grados superiores, tanto en Gran Breta-
fia como en todo el mundo, que a su debido tiempo generara mas
monografias e investigaciones.

Londres, julio de 2018.



Capitulo |

1. Martin Wiener, Be-
tween two worlds: the poli-
tical thought of Graham Wal-
las (Oxford: Clarendon, 1971),
pagina 129.

Eficacia
De la modernidad a la arquitectura moderna

sCudndo comenz6 la arquitectura moderna en Gran Bretafa? El pais
no iba al mismo ritmo que las otras naciones desarrolladas, en las
que la arquitectura moderna habia surgido por etapas entre 1900 y
1920; y hasta 1925 no se pudieron contemplar auténticos ejemplos
construidos que respondiesen a la definicion de arquitectura mo-
derna. Tuvieron que pasar al menos cinco afios més antes de que se
pudiese identificar en Gran Bretafia un nicleo fiable de arquitectos
modernos y; en opinién de muchas personas, para que esto se pro-
dujese fue necesaria la llegada de refugiados y exiliados de la Euro-
pa continental.

Cuando la arquitectura moderna ‘llegd, muchos comentaristas
afirmaron que en realidad habia estado todo el tiempo latente. El
clasicismo de la época georgiana compartia muchas de sus inquie-
tudes con respecto a la eliminacién de los detalles ornamentales, a
la creacién de una imagen de calles pulcras y uniformes, y al impul-
so de la nueva tecnologia para proporcionar edificios para el trans-
porte y la industria. Durante el periodo 1750-1820 se desarrollé un
estilo nacional inglés, pero que, materializado en las casas adosadas
(terraces) y las plazas regulares (squares) georgianas, no era cons-
cientemente inglés. Una influencia mds inmediata fue el movimien-
to Arts and Crafts, que secularizé el impulso moral del Gético vic-
toriano y lo oriento hacia las mejoras de la sociedad y la ayuda a los
mas desfavorecidos. En este caso, la inglesidad, lo genuinamente in-
glés, era una preocupacion consciente, en especial a partir de 1900,
y al parecer iba ligada a la propagacion de la inquietud con respecto
al papel econémico de Gran Bretafia en el mundo en general. Todo
ello propici6 a su vez una nueva actitud hacia la construccién.

Los desatios militares y econémicos procedentes del extranjero,
sobre todo de Alemania, llevaron al climax unas inquietudes que
habian estado creciendo desde los afos 1880. El historiador Martin
Wiener escribio: «En todos los ambitos politicos la pregunta era: ;en
qué se habia equivocado Inglaterra? Aunque las respuestas eran va-
riadas, la que encontr6 un gran consenso por encima de las lineas
de los partidos fue: ‘la ineficacia’»* El llamamiento a la ‘eficacia’ puso
de relieve la incomoda combinacién de dos actitudes, incluso en un
mismo individuo. La actitud que se define generalmente como Arts
and Crafts’ preferia unos métodos constructivos antiguos, lo que
dio como resultado unos edificios con un fuerte sentido local, y lle-
v0 a otros paises a movimientos arquitectonicos similares, de carac-






Capitulo Il

1. «Donde la vida es una
eleccion de instrumentos
y a ninguno / se le niega su
musica natural. / Donde las
aguas de la vida estan libres
del bloqueo helado del ham-
bre / y el pensamiento es tan
libre como el sol...» Louis
MacNeice, Autumn jour-
nal (Londres: Faber & Faber,
1939), pagina 9s.

Compasion
La arquitectura moderna construye
la‘ciudad justa’

En las escuelas de Hertfordshire habia cierto equilibrio entre los as-
pectos técnicos y humanisticos de la arquitectura moderna. El espiri-
tu de las escuelas era educativo, en contraste con el sentido de lucha

y supervivencia que prevalecia en el pensamiento social a comienzos

del siglo xx. Aunque los logros técnicos de la arquitectura moder-
na britanica no eran despreciables, podria decirse que la aplicacion

del pensamiento social, creativo y liberal, al proyecto de edificios y
ciudades fue la mayor aportacién de Gran Bretafia al Movimiento

Moderno a escala mundial. Esto suele considerarse algo que coin-
cidi6 con el ‘estado del bienestar’ de posguerra, pero, al igual que el

gran cambio en el pensamiento social, sus raices se remontan mu-
cho mas atras, hasta finales del siglo x1x, cuando la arquitectura de

las clases medias, atractiva y receptiva a la naturaleza, se ofreci6 a

los pobres como signo de esperanza. El fascismo contaba con una

masa considerable de simpatizantes britdnicos, asi que durante los

anos 1930 —después de haber echado raices y comenzado a florecer-
la arquitectura moderna fue reclutada, junto con las otras artes, para

la causa de la socialdemocracia. A muchos arquitectos les alegraba

moderar el aspecto severo de la arquitectura moderna para mostrar
los beneficios de un futuro como el que describia Louis MacNeice

en los parrafos finales de Autumn journal (1939):

Where life is a choice of instruments and none

Is debarred his natural music,

Where the waters of life are free of the ice-blockade of hunger
And thought is free as the sun...!

Para los poetas de la generacion de MacNeice, entre ellos W. H.
Auden y Stephen Spender, los inicios de los afios 1930 indujeron
ese mismo sentimiento apremiante de que era necesario un cambio
drastico, por el bien tanto del arte como de la sociedad, con la ayu-
da de Karl Marx y Sigmund Freud. La arquitectura compartia esos
«testaferros de nuestra transicién» —como los llamaba MacNeice-,
asi como la culpabilidad de las clases medias ilustradas con respecto
a la situacion de los trabajadores pobres en Gran Bretana. Partien-
do de las abstracciones marxistas de clase y de necesidad histérica,
buena parte de la joven generacion de dirigentes culturales britani-
cos se desplazaron hacia una visiéon mas tolerante y abierta del fu-
turo, atemperada por la edad y la experiencia, aunque el idealismo
pervivié muchas décadas. En 1934, Lewis Mumford, critico cultu-
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Patrick Geddes para conferir conciencia civica al mirar desde arriba
hacia abajo. Si Lansbury —con sus ventanitas y sus cubiertas inclina-
das como variaciones de los modelos de Londres- era la arquitectu-
ra de la compasion, se trataba de una revolucién muy tranquila.
Las new towns eran una continuacién directa del movimiento de
la ciudad jardin de comienzos de siglo xx, algo demasiado obvio
para Colin Boyne, director técnico de The Architects’ Journal, que
escribia en 1955: «[esas ciudades] han logrado muy poco mas de lo
que Letchworth o Welwyn lograron hace veinte afios.»43 Como es-
cribié Summerson: «habia cierta reticencia a abordar los problemas
arquitectonicos de las nuevas ciudades con la intensidad que se es-
taba aplicando a los problemas urbanos.»49 La arquitectura de estas
poblaciones pretendia complacer y, en consecuencia, era bastante
insulsa, aunque los espacios fuesen agradables. La cantidad de es-
pacios verdes empezd a parecer una reaccion excesiva con respecto
a los barrios degradados, y los diferentes vecindarios, proyectados
con toda precisién conforme a las tltimas investigaciones, se sen-
tian demasiado alejados del centro comercial y también entre si.
En 1951, la campana de reconstrucciéon de posguerra seguia lu-
chando por sobrevivir a la retirada de los préstamos estadouniden-
ses, que en 1947 habia entorpecido el pleno desarrollo del estado del
bienestar. Los antiguos modelos sociales y las antiguas formas de ar-
quitectura comenzaron a reafirmarse con el gobierno conservador,
mientras que la Guerra Fria destruyé cualquier minimo consenso
que pudiese existir entre los mundos del capitalismo y del comu-
nismo cuando las tropas estadounidenses fueron enviadas a luchar
en Corea en 1950, seguidas por tropas britanicas reclutadas en 1951.
El dolor de la transicion a un estado posimperial alcanzé su climax
en Gran Bretaia con la crisis de Suez, en 1956. Segun los criterios
posteriores del siglo xx, asi como en comparacion con los afos 1930,
Gran Bretafia mostro durante los afos 1950 unos niveles increibles
de compromiso con el gasto social, el empleo en el sector piblico y
la propiedad publica de los recursos, algo que se acercé a la conse-
cucion de un folkhemmet britanico (el concepto de ‘casa del pueblo’
de la socialdemocracia sueca). Sin embargo, fue algo que se afron-
t6 sin el equivalente compromiso con el cambio que se alcanzd en
el sistema politico sueco de posguerra. Las cualidades de ligereza,
color e incluso de trazado que se desarrollaron en esa época de du-
das y peligros se descartaron cuando el ambiente cambid, pero to-
davia ayudan a explicar como, pese a la brecha existente entre la ar-
quitectura moderna y el publico, aiin se pueden tender puentes.

48. Colin Boyne, “The
New Towns as prototypes”,
The Listener (Londres), 29
de septiembre de 1955, pa-
gina 502.

49 John Summerson,
“Foreword”, paginas 45-55,
catdlogo de la exposicion
Ten years of British architec-
ture (Londres: Arts Council,
1956), pagina 13.
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1. John Summerson,
“Foreword”, paginas 45-55,
catdlogo de la exposicion
Ten years of British architec-
ture (Londres: Arts Coun-
cil, 1956).

2. “The vertical city”, The
Observer (Londres), 17 de fe-
brero de 1952.

Poética
El dilema moral de la estética moderna

La arquitectura britdnica nunca se ha especializado en la teoria y,
hacia 1951, lo mas cerca que estuvo de ella fue el revived picturesque
(‘pintoresquismo reanimado’), una teoria, como mucho, antiteérica.
La arquitectura moderna habia llegado, pero no sabia adénde diri-
girse a continuaciéon. Como habia ocurrido en el pasado, la teoria
iba por detras del cambio estilistico, como un remedio y una expli-
cacion a posteriori. John Summerson escribia en 1956:

A lo largo de los afnos 1930, los principios se daban casi por
supuestos —digeridos, podria decirse a modo de eslogan-,
mientras que el lenguaje se iba adquiriendo diligentemente
[...], pero ya en 1951 habia una apreciable hostilidad hacia todo
lo que fuese lingiiistico y una tendencia a ir en busca de los
principios.’

Lo que se encontro no fue una teoria plenamente razonada, sino
una mezcla de diferentes tipos de prejuicios y analogias a la que he
decidido llamar ‘poética, dado que ésta también era, segtn el ori-
gen de la palabra, una manera de lograr que las cosas se hiciesen
realidad.

Los arquitectos que siguieron la via de la compasion, aunque sélo
fuese con poco alcance, fueron acusados por sus colegas mas jovenes
de traicionar la auténtica arquitectura moderna, al hacer que fuese
demasiado facil y, por tanto, insulsa. El Festival of Britain fue con-
denado como un mal chiste —incluso antes de haber terminado- por
jovenes artistas y arquitectos en el bar del Institute of Contempo-
rary Art (Ica). Colin St. John Wilson —un joven arquitecto que es-
cribia regularmente en The Observer desde comienzos de 1951- co-
mentaba asi la «extraordinaria afeminacion» de Lansbury Estate:

Una arquitectura de ‘echarse atrds’ [...], sintomética de esa
falta de coraje de la posguerra que, partiendo de una sensacién
de culpabilidad con respecto a los métodos cientificos y las
maquinas que se han usado para destruir, reacciona al mismo
tiempo con el deseo escindido de retirarse a un mundo de
comodidad.>

Las opiniones de Wilson eran tipicas de la nueva generacion, de-
nominados habitualmente ‘nuevos brutalistas, que se estudian con
mas detalle al final de este capitulo. Por primera vez en la historia de
la arquitectura moderna en Gran Bretafia, habia una batalla de es-
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Habia division de opiniones. Robin Middleton, en su resefia del
libro de Banham en Architectural Design, creia que el edificio del
Economist era «un resultado perfectamente logico de la doctrina
brutalista» y que el Brutalismo seguia en pie.>® En buena medida,
Middleton tenia razon, en parte porque el Brutalismo puede am-
pliarse para abarcar muchas cosas: el derecho a ser complicado en
la busqueda de la arquitectura como arte, la verdad con respecto a
los materiales, el compromiso social y el caracter regional; todo lo
cual ha ido adquiriendo cada vez mds importancia desde los afos
1950. A comienzos del siglo xx1, proyectos como la casa Sugden y
el edificio del Economist contintian inspirando a los jévenes arqui-
tectos interesados por esas cuestiones.

59. Robin Middle-
ton, “The New Brutalism
as a clean and well-lighted
place”, Architectural Design
(Londres), enero 1967, pagi-
nas 7-8.



Capitulo IV

Produccion
Efervescencia y agotamiento

En 1959, ocho afos después de que Winston Churchill hubiese reem-
plazado al gobierno laborista de posguerra encabezado por Cle-
ment Attlee, el Partido Conservador britanico continuaba en el po-
der tras su cuarta victoria electoral sucesiva. De vuelta al cargo, el
primer ministro Harold Macmillan, eduardiano y veterano de la
I Guerra Mundial, consiguié exhibir no sélo sus dotes de supervi-
vencia politica, sino también su capacidad para sortear las corrien-
tes del cambio en la sociedad. Aunque durante los afios 1950 Gran
Bretafia experiment6 un menor crecimiento econdémico que los pai-
ses derrotados (Francia, Alemania, Italia y Japén), al menos dicho
crecimiento fue continuo, lo que marcé distancias con las oscilacio-
nes economicas de los afios de entreguerras y permitié a Macmillan
hacer su famosa declaracién, en un mitin celebrado el 20 de julio
de 1957: «La mayor parte de nuestro pueblo nunca ha estado mejor.»
En 1959, Queen —una revista de moda propiedad de un privilegia-
do joven rebelde, Jocelyn Stevens, més tarde director del Royal Co-
llege of Art y presidente de English Heritage, el patrimonio nacio-
nal inglés— publicé un nimero para celebrar la llegada de un auge
del consumo, como si fuese la preparacion para algo nuevo que se
vislumbraba en el horizonte.

Este capitulo resume algunos aspectos de los afos 1950 desde un
punto de vista diferente al anterior —el de la produccion arquitect6-
nica mas que el pensamiento- y prolonga el relato por los aiios 1960.
Aunque poca gente oy6 o entendi6 las discusiones sobre teoria ar-
quitecténica entre los nuevos brutalistas y los nuevos empiristas, mi-
llones de personas se vieron afectadas por las nuevas viviendas, los
edificios de oficinas, los proyectos de renovacion urbana y las carre-
teras que trafa consigo la largamente esperada era moderna. Des-
de el final de la guerra, pese a la continua amenaza planteada por el
bloque comunista y las consiguientes grandes inversiones en tropas
y armamento, el aumento del progreso material en Occidente ali-
menté una nueva confianza en lo necesaria que era la modernidad
en Gran Bretafia, incluida la libertad de elegir para el consumidor.

En el plano internacional, a Gran Bretaia le quedaba muy poco
margen de maniobra, como qued¢ claro cuando el predecesor de
Macmillan, Anthony Eden, se vio obligado a capitular en la crisis de
Suez, en 1956, porque el presidente estadounidense, Dwight Eisen-
hower se neg6 a apoyar la intervencion militar anglo-francesa en la
zona del canal y amenazé con sanciones econdémicas. Pronto sur-
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nocié que Seifert se habia apropiado del lenguaje de la arquitectu-
ra moderna, literal y metaféricamente, y que nada podria restituir
su supuesta integridad moral. «La gente que participa en los pro-
gramas de debates se atreve ahora a criticar abiertamente las gélidas
plazas peatonales de Cumbernauld,» — continuaba- «se opina que
la vida en edificios altos induce a la locura, y hoy en dia la frase “la
arquitectura moderna tiene la culpa de muchas cosas” se pronun-
cia como una amenaza en los bares publicos por todo el pais.»>°

50. Martin Pawley, “Ar-
chitecture on Tv; or, It won't
always be this easy”, Architec-
tural Design (Londres), sep-
tiembre 1971, paginas 572-
573.
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chitecture in the seventies
(Londres: Architectural
Press, 1980), pagina 1.

2. Los libros sobre la fe-
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Felicidad
La reintegracion de la arquitectura

El apocalipsis de la arquitectura moderna a finales de los afios 1960
fue mas inesperado, mas profundo y mas intensamente destructor
de las ideas existentes de lo que nadie habria podido predecir. Udo
Kultermann resumia asi la situacion en 1980:

Habia en todo el mundo una pérdida de confianza en lo que se
habian considerado unos valores arquitectonicos consolidados;
éstos se pusieron en duda debido al fracaso social de
prestigiosos proyectos de viviendas, la crisis energética y

el hecho de que cada vez eran mas audibles esas voces que
proclamaban que algunos emperadores de la arquitectura iban
vestidos con nuevos ropajes.’

Esas tendencias ya estaban en marcha, pero la crisis econémica
que sigui6 a la Guerra del Yom Kippur, de 1973, entre Israel y Egip-
to, y la subsiguiente subida brusca de los precios del petréleo en el
mundo desencadenaron una recesion y las peores tasas de inflacién
conocidas hasta entonces en Gran Bretafia. Si las condiciones para
levantar edificios se fueron poniendo dificiles durante los afios 1960,
de repente se pusieron infinitamente peor. No sdlo los precios, sino
también la huelgas en muchas industrias, provocaron la incertidum-
bre sobre el futuro. La conservacion de edificios —una preocupacion
todavia minoritaria en los aflos 1960- adquirié sentido econémi-
co en los afios 1970, dado que un proyecto de nueva construccion
produciria, casi de manera inevitable, un resultado mds pobre que
cualquier edificio existente. A esta conclusién se podria afiadir el
atractivo de un llamamiento para que la prensa, las autoridades ur-
banisticas y el publico se interesasen cada vez mas por la conserva-
cion, asi como nuevos argumentos en favor del turismo, el ahorro
de energia y la reduccion de los residuos.

Las implicaciones politicas de la felicidad se estaban debatien-
do en Gran Bretafia en el momento de escribir este libro, y ya han
entrado en el discurso de la arquitectura.> Incluso se ha calculado
que en 1976 la gente en Gran Bretafia era mas feliz que en ningu-
na época posterior, lo que muestra cémo en aquel momento —pese
a la falta de las prestaciones materiales que llegarian después- es-
taba sucediendo algo fuera de lo comuin.? Se suponia que el Movi-
miento Moderno hacia feliz a la gente, pero en realidad ofrecia un
conjunto limitado de maneras de hacerlo y subestimaba la comple-
jidad de las respuestas humanas a tal imposicion. Este capitulo en-






Capitulo VI

Conciencia
La arquitectura de la inquietud fructifera

Desde la perspectiva del futuro, el periodo posterior a 1980 presen-
tara en este libro tanto alcance como cualquier otro. Ya parece una
época definida en la historia del mundo, irrevocablemente distin-
ta a lo que hubo antes. Desde la perspectiva de Gran Bretaiia, sin
duda ha habido tormentas en vasos de agua dentro del enrarecido
mundo de la arquitectura, que se han derramado sobre la opinién
publica y han dejado su marca. Al parecer, la historia de la arqui-
tectura es el relato de algo cercano al desastre, seguido de la recu-
peracion triunfal en favor del Movimiento Moderno. Hay pruebas
de que esta recuperacion fue fruto de un duro proceso de aprendi-
zaje y experimentacion. La arquitectura moderna es ahora menos
impopular, y no hay una alternativa ampliamente aceptada, pero to-
davia tiene un lugar marginal en la conciencia nacional. Gran Bre-
tafla ocupa ahora en el panorama arquitecténico internacional un
lugar mucho mas destacado que en 1980, pero se debe, en parte, a
que muchos de los mejores arquitectos britdnicos han realizado sus
mejores obras fuera de su pais.

En mayo de 1979, Margaret Thatcher se convirtié en primera mi-
nistra britanica, a la cabeza de los conservadores, que se presenta-
ban como el partido de la eficiencia testaruda en forma de moneta-
rismo, dirigido por experimentados hombres de negocios. Visto en
retrospectiva, parece que iban trazando su politica de modo opor-
tunista, semana a semana, en respuesta a los acontecimientos, a me-
nudo sin gran coherencia, pero su victoria —reforzada en las elec-
ciones de 1984, 1987 y 1992— mostro la incapacidad de los laboristas
para ofrecer a los votantes una alternativa creible. La quiebra de las
manufacturas britanicas, un problema con cien afos de antigiie-
dad, se solucioné retirando los subsidios a las industrias nacionali-
zadas no competitivas (entre ellas el carbon, el acero y la fabricacion
de coches) y subvencionando el coste social con los ingresos pro-
venientes del petroleo del mar del Norte. Peliculas como The last of
England, de Derek Jarman (1987) transformaron la protesta en esté-
tica al evocar la violencia fascista y el erotismo homosexual como
el estado de animo de esa época.

La privatizacién de servicios de propiedad estatal, desde los telé-
fonos a los ferrocarriles, pretendia ofrecer opciones a los usuarios
al mejorar el servicio. En linea con el espiritu de la época, el Ro-
yal Institute of British Architects (R1BA) cambié su codigo de con-
ducta profesional en enero de 1981, como respuesta a la disminu-
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Diferencia
Accion local y pensamiento global

«Desde los aflos 1970 ha habido una especie de crisis acerca de lo que
ha significado ser britanico», escribi6 el historiador Paul Ward.* Hoy
en dia se entiende en general que Gran Bretaia no es una ‘nacién’
natural sino un conglomerado de distintas naciones, de la que In-
glaterra es la mds grande y econdmicamente mas poderosa. El auge
de Gran Bretafa en su forma final se ha vinculado a las exigencias
de la expansion imperial, y la decadencia de su estatus como po-
tencia econdmica y militar mundial desde 1945 se ha reflejado a su
vez en la presion para recobrar una mayor autonomia de las partes
que Ward llama la ‘Gran Bretafa exterior’: Escocia, Gales e Irlan-
da del Norte. Todas ellas tienen una historia particular en relacién
con Inglaterra y la construccién del ‘Reino Unido de Gran Breta-
fia e Irlanda) que data en su forma mas completa de la Act of Union
con Irlanda de 1801, y en su forma actual de 1922. Esta historia se
ha convertido en un aspecto especialmente importante del final del
siglo xx y el inicio del xx1, debido a que la Unién Europea ha re-
ducido el control econdémico y legislativo del gobierno de Londres.
Pese a la globalizacion y el auge de una sociedad multicultural en
Inglaterra, o quiza debido a ello, la definicion de la identidad ingle-
sa se ha convertido en un tema de debate muy extendido, basado
en la inquietud de que podria no existir, o de que, una vez encon-
trada, resulte poco atractiva y poco adecuada para el mundo mo-
derno. Mientras que la identidad nacional se ha convertido en un
atributo positivo para la arquitectura en la ‘Gran Bretana exterior,
para Inglaterra sigue estando en buena parte sin articular, pese a la
extendida impresién de que ha desempenado un papel importante
en la arquitectura moderna.

La arquitectura moderna es un medio intrinsecamente paradoji-
co con el que estudiar la identidad nacional, dado que la moderni-
dad implica una nivelacion de las diferencias culturales mediante la
tecnologia y el flujo de la informacién y la poblacién. Por otra par-
te, el historiador Robin Okey sostiene que «la industrializacién y la
emancipacion de grupos étnicos reprimidos son los temas gemelos
que configuran la historia moderna europea y que, lejos de ser an-
tagonistas, han demostrado ser en buena parte complementarios».?
No s6lo en arquitectura, sino en la tendencia conjunta de la cultura,
el redescubrimiento de la diferencia local ha sido una forma de re-
sistencia a la modernizacién, y también una manera de rescatar la
arquitectura moderna de sus crisis periddicas de credibilidad. Los
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Epilogo

Enrique Encabo
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E.1. Cubierta dela
edicion original de
este libro (2007).
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Ayudante Doctor del
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Arquitecténica (Dca) de la
Escuela Técnica Superior

de Arquitectura (ETsAm) de

la Universidad Politécnica

de Madrid (Upm).

Una historia efectiva

Veo que creéis en lo que predicdis; si no, no habriais venido hasta aqui
para hacerlo. Pero no esperéis que renuncie de un dia para otro a las
costumbres que los ingleses llevamos practicando de generacién en ge-
neracion. Asi que seguid hablando: nadie se entrometerd y, si nos con-
vencéis, por supuesto que aceptaremos vuestro mensaje.

Etelberto de Kent a San Agustin de Canterbury, afio 597.!

Los incendios sucesivos de 2014 y 2018 en la Escuela de Arte de Glas-
gow; la demolicion de los Robin Hood Gardens, de Alison y Peter
Smithson; los inesperados fallecimientos de figuras como Florian

Beigel, William Alsop y Zaha Hadid; los pabellones de verano para

la Serpentine Gallery; la consolidacion internacional de David Chip-
perfield, Caruso St. John, Sergison Bates, Thomas Heatherwick, Tom

Emerson & Stephanie Macdonald (6a Architects), Carmody Groarke,
David Adjaye o Amanda Levete; las discutidas intervenciones de los

Juegos Olimpicos de Londres 2012; el auge vertical de la City de Lon-
dres, superada la crisis crediticia de 2008 y, por supuesto, el Brexit.

La version original de este libro de Alan Powers (Britain, de la
colecciéon ‘Modern architectures in history’; figura £.1) data del afio
2007, y todo lo enumerado arriba ha sucedido con posterioridad,
o bien carecia de la suficiente relevancia por aquel entonces como
para ser incluido entre sus paginas. Algunas obras que si aparecen,
como es el caso de Park Hill,? han tenido tiempo de construirse,
decaer y atisbar una resurreccidn; mientras que otras, como el se-
minario St. Peter en Cardross, ya se muestran en ruinas, subraya-
do nada sutil de la cambiante suerte de la arquitectura moderna en
las Islas Britanicas.3

La elaboracién de cualquier historia nacional de arquitectura co-
rre el evidente riesgo de quedar pronto desfasada, como lo estaran
los parrafos precedentes nada mas escapar de la imprenta. Este epi-
logo deberia plantearse, entonces, sobre qué deberia tratar una his-
toria que casi alcanza el presente y que se circunscribe a un territorio

1. Citado en John Julius
Norwich, The popes (Lon-
dres: Chatto & Windus,
2011); version espanola: Los
papas (Madrid: Reino de Re-
donda, 2017), pagina 86.

2. Estas viviendas se des-
criben en las pdginas 129-
132 de este libro.

3. Véase la pdgina 135
de este libro. Sus arquitectos
cuentan con una monogra-

fia completa y relativamen-
te reciente: Johnny Rodger
(edicion), Gillespie, Kidd &
Coia: architecture 1956-1987
(Glasgow: The Lighthouse,
2007).
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Los Documentos de Composicién Arquitectonica
forman una coleccion dirigida a estudiantes, profe-
sores y, en general, a todos los miembros de la co-
munidad universitaria; su intencioén es hacer unaim-
portante aportacion en los campos del estudio, el
aprendizaje y la investigacion.

La seleccién de autores y titulos se centra espe-
cialmente en los temas de teoria e historia de la ar-
quitectura, y pretende dar cabida tanto a obras que
fueron influyentes en el pasado como a las aporta-
ciones mas recientes.

Se ha cuidado especialmente el formato y la tipo-
grafia para facilitar asi la lectura continua, pero tam-
bién la consulta ocasional. La traduccién y revision
de los textos estan a cargo de los mejores especialis-
tas en cada una de las materias, procedentes en su
mayoria del dmbito universitario. Como es tradicion
en los mejores libros de arquitectura, la ilustracién
grafica es abundante, practica y sobria.

Esta nueva coleccion de Editorial Reverté se pu-
blica con la colaboracion del Departamento de
Composicion Arquitecténica de la Escuela Técnica
Superior de Arquitectura de Madrid, dentro de la
Universidad Politécnica de Madrid.

Editorial /| =
Reverté



La arquitectura moderna
en Gran Bretafia

Este libro pretende explicar como pueden entenderse las diver-
sas corrientes de la arquitectura moderna en Gran Bretaiia. Para
muchos britanicos, el Movimiento Moderno sigue siendo una
importacion cultural foranea y un gusto minoritario, pero la ar-
quitectura britanica nunca ha alcanzado un nivel tan alto de es-
tima como al final del siglo xx.

En su texto, Alan Powers muestra como, pese a los logros ar-
quitectonicos actuales, atin no se han resuelto los conflictos del
pasado, pues el pais que invento la civilizacion industrial ha lu-
chado por controlar sus efectos en las ciudades y el campo. El au-
tor examina los movimientos y los cambios habidos desde 1900
hasta la actualidad en una serie de capitulos tematicos en los que
concede el mismo peso a los aspectos técnicos, econémicos y mo-
rales, y pone de manifiesto como la arquitectura ha respondido
a necesidades sociales y presiones politicas especificas.

En vez de ofrecer un relato convencional de las tendencias es-
tilisticas, Powers atiende a los argumentos y debates de la época,
con el fin de analizar los problemas dominantes de cada década
y localizar los momentos de transicion en la arquitectura y en el
campo mas amplio de la cultura. El texto es un relato serio pero
sumamente accesible de la arquitectura britanica del siglo xx. Al
conceder la debida consideracion a las identidades diferenciadas
de Inglaterra, Escocia, Gales e Irlanda del Norte, este estudio
también aiiade una nueva y original dimension al eterno proble-
ma de definir el ‘Reino Unido’ en el mundo moderno.

Esta edicién incluye un prélogo de la profesora Maria Teresa
Valcarce y un epilogo del profesor Enrique Encabo. Ambas apor-
taciones son parte de las labores de investigacion del Departa-
mento de Composicion Arquitectonica de la Escuela Técnica Su-
perior de Arquitectura de la Universidad Politécnica de Madrid,
que ha colaborado en la edicidn y publicacion de este libro.
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