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Travesía 
interminable

A N T O N I O  

A R G Ü E L L E S





N adar me producía un gozo enorme, una sensación de bienestar 
tan extrema que en ocasiones se convertía en una especie 
de éxtasis. Había un compromiso total con el acto de nadar, 
con cada brazada, y al mismo tiempo la mente podía flotar 

libremente, fascinarse en un tipo de trance. Nunca conocí algo tan poderoso, 
tan sanamente estimulante, y estaba enviciado, todavía lo estoy, y me irrito 
cuando no puedo nadar.

O L I V E R  S A C K S
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Prólogo

U sted, apreciado lector, está a punto de iniciar un recorrido 
fascinante. Gracias a este libro, podrá acompañar a Antonio 
Argüelles en un periplo asombroso que muy pocos seres 
humanos se han atrevido a intentar y sólo seis antes que 

Antonio han completado: cruzar a nado siete estrechos ubicados en siete 
distintos mares. 

Una hazaña. Una proeza ambiciosa. Una aventura que linda en lo 
descabellado y que implicó nadar continuamente, en la travesía más corta, 
la del estrecho de Gibraltar, de 14.4 kilómetros, más de cuatro horas, y en la 
más larga, la del canal de Kaiwi, de 45 kilómetros, durante prácticamente 
un día completo. La gesta supuso tolerar aguas más gélidas de lo que, según 
los que saben, puede soportar el cuerpo humano, además de privarse del 
sueño durante larguísimas jornadas mientras se hallaba sometido a intensa 
actividad física. Por si fuera poco, Antonio completó este sueño a la madura 
edad de 58 años, más que ningún otro de quienes antes lo realizaron.

Usted, lector atento, disfrutará de una detallada, amena y a veces 
escalofriante crónica de los pormenores de cada uno de los cruces a brazadas 
en cada uno de los Siete Mares, pues sucede que Toño, además de ser buen 
nadador es buen narrador —su excelente colaborador en este texto, Adam 
Skolnick, no me dejará mentir—.  

Me imagino, lector sensible, que usted sufrirá —como a mí me 
sucedió— en los muchos momentos difíciles, algunos casi trágicos, que 
el protagonista de esta aventura vivió al cubrir tan largas distancias en 
aguas abiertas e inhóspitas. También se regocijará con admiración al leer 
de sus arribos triunfantes en los estrechos conquistados, después de haber 
superado episodios que pusieron a prueba su capacidad física, su entereza y 
su voluntad y de que supo encontrar la fuerza para no darse por vencido 
y seguir nadando para superar, literalmente, las corrientes más adversas, 
hasta tocar la ansiada orilla.
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Además, usted, empeñoso y curioso lector, acompañará a Antonio en el 
descubrimiento de la geografía, la cultura y la gente de los lugares que lo 
acogieron generosamente en cada una de las etapas de su proeza. Una parte 
muy importante de la historia que aquí se nos obsequia es lo que ha debido 
hacer el protagonista antes, mucho antes, de iniciar cada uno de sus siete 
exitosos nados. Tanto como en estos admirables logros de la voluntad y del 
esfuerzo físico, Antonio nos da una muy importante lección de vida cuando 
nos cuenta cómo tuvo la idea y decidió llevar a término estas siete epopeyas; 
cómo formuló un plan para prepararse y cómo lo cumplió paso por paso, 
con firme disciplina. En el camino, al contar estas cosas, Antonio nos lleva 
a conocer singulares circunstancias, ilusiones y vicisitudes de su infancia, 
juventud y madurez. 

Otra gran lección está en la manera en que Toño reconoce la importancia 
de las personas que lo han motivado, entrenado y respaldado en sus 
extraordinarios emprendimientos deportivos. Nos transmite con sinceridad, 
gratitud y humildad que sus éxitos lo son también de esas otras personas, 
mensaje que no es poca cosa en esta época de abominables narcisismos e 
individualismos. 

Sin vacilación, sumérjase el entusiasta lector en las muy especiales 
travesías de Antonio Argüelles, porque le aseguro que mucho las disfrutará. 

D R .  E R N E S T O  Z E D I L L O

Universidad de Yale





Dedicatoria

A Shirley y Bill Lee, quienes me adoptaron y trataron como 
un hijo más, y cuyo cariño y generosidad nunca olvidaré. 
La oportunidad que me dieron fue un parteaguas en mi vida y el 
origen de esta travesía.
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de la  luna,  la 

l luvia o  el  sol 

implacable, 

nado,  f irmo 

mi  nombre en 

la  marea.
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Sueño

C
uando todo marcha bien, puedo sentir su 
ritmo. La manera en que el mar sube y baja, 
mientras estiro el brazo derecho, luego el 
izquierdo, hasta mi límite físico. Mis piernas 
y mis pies se sacuden, y con su aleteo dibujan 

una estela que me sigue mientras cuento las brazadas que 
me impulsan hacia delante en medio de un abismo de 
tinta azulada.

Aun con un equipo de apoyo cerca, en el barco escolta, las 
horas se traslapan y empiezo a sentirme solo, a la deriva en el 
canal, a kilómetros de mi punto de partida, a kilómetros de la 
costa más cercana. Es un anhelo, una soledad hermosa. Bajo 
la luz de la luna, la lluvia o el sol implacable, nado, firmo mi 
nombre en la marea.

Los números me hacen compañía. Mi conteo de 
brazadas mantiene ocupado mi cerebro con una tarea 
monótona e interminable. A medida que empujo mi cuerpo, 
es útil entretener mi mente; necesario, incluso. Una mente 
desocupada es una bomba de tiempo, un desastre en potencia 
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cuando se suman el dolor y la incomodidad: se rebelará o 
hará corto circuito, como un país sin oportunidades.

¿No ansiamos todos tener un propósito? En los deportes de 
resistencia —en especial en la natación en aguas abiertas—, 
como en la política y la vida, la mayoría de los fracasos son 
producto de uno mismo. Así que alimento mi mente con 
números. Le entrego tareas insulsas hasta que renuncia a toda 
identidad y se unifica en torno a un solo propósito. Pierdo 
noción de mí mismo por completo.

Antes de comenzar un nado de larga distancia o después de 
terminarlo, una vez que he alcanzado el destino que mi equipo 
y yo imaginamos, y para el cual hemos trabajado durante años, 
hay un zumbido de inmediatez en el aire. Pero el nado en sí se 
siente tan elástico como un sueño sin un final discernible.

Un reloj en marcha hace tictac como ruido blanco que 
puedo escuchar incluso en esos momentos en que me entrego 
a la fantasía: dejo mi cuerpo y, como ave marina, vuelo lo 
suficientemente alto como para apreciar la escena en su 
totalidad y ver la verdad. Sin importar cuánto entrene o cuán 
fuerte me sienta, estoy a merced de la naturaleza. Soy un 
simple punto en una vasta extensión de agua oscura que se 
arremolina con corrientes guiadas por los vientos y que 
conecta o divide costas y personas.

Desde que era niño y viajaba en trolebús a las albercas 
de la Ciudad de México, cuya inmensidad me empequeñecía, 
nadar ha sido mi pasión, eso que he amado por encima de 
todo lo demás. En varios momentos de mi vida, la natación 
ha dado forma a todo mi ser. He perseguido sueños olímpicos. 
Nadé brevemente en la Universidad de Stanford en California. 
Y aunque durante mi vida adulta he trabajado en educación y 
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política, corrido maratones, hecho triatlones y escalado 
montañas, es al agua a donde siempre regreso. Porque no 
importa lo que esté sucediendo en mi vida, bueno o malo, en 
el agua siempre me siento libre.

Eso es lo que recordé en 2012, cuando las corrientes de 
la vida me remolcaron una vez más y desperté en una cama 
de hospital. De hablar acerca de escalar el Monte Everest en 
una comida, pasé, en un abrir y cerrar de ojos, a resbalar por 
las escaleras, intentar detener la caída con mi pie, sentir mi 
pierna doblarse y escuchar el crujido de mi fémur.

Durante los largos meses de recuperación, estaba aburrido 
y deprimido porque no podía moverme. Pasé seis semanas en 
casa sin poder salir y eso implicaba un periodo largo lejos del 
trabajo. Mi mente desocupada estuvo al borde de la rebelión 
y la implosión, hasta que me quitaron el yeso y volví a la 
alberca por primera vez en tres años. En tierra firme aún 
cojeaba, pero en el agua no tenía problemas para moverme. 
Cuanto más nadaba, mejor me sentía.

Un día, después de un nado estimulante en Sport City, mi 
gimnasio en la Ciudad de México, me encontré a una buena 
amiga que me habló de un nuevo desafío: los Siete Mares. 
Lo había concebido Steven Munatones, uno de los promotores 
y documentalistas de la natación en aguas abiertas más 
dedicados. Había creado un desafío sin precedentes de siete 
nados en lugares con características geográficas distintas. Era 
la versión acuática de las Siete Cumbres, los puntos más altos en 
cada uno de los continentes y el sueño de todo alpinista de élite.

Cuando llegué a casa, me metí a internet a investigar. 
Mientras más leía acerca de los desafíos que conllevaba cada 
nado, más me entusiasmaba. El icónico canal de la Mancha, 
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de 33.5 kilómetros, estaba en la lista de los Siete Mares junto 
con el canal de Catalina, de 32.3 kilómetros. El más largo 
era el canal de Kaiwi, cuyos 45 kilómetros separan las islas 
de Oahu y Molokái en Hawái. El estrecho de Cook en Nueva 
Zelanda, de 23 kilómetros, era el cruce más al sur, y el estrecho 
de Tsugaru, en Japón, tenía 19.5 kilómetros y representaba 
al continente asiático. Con sus 14.4 kilómetros, el estrecho 
de Gibraltar entre España y Marruecos era el más corto. 
Cada uno de esos seis nados tenía su propia combinación de 
peligros, que incluían vientos fuertes, marejadas imponentes, 
tiburones, medusas y rutas de navegación transitadas, pero, 
al parecer, el canal del Norte, que separa Irlanda del Norte y 
Escocia por medio de 35 kilómetros de agua oscura y gélida, 
era el más frío, impredecible y difícil de todos.

La mera idea de nadar en distintas partes del mundo 
despertó algo dentro de mí. De pronto, mi mente dejó de 
estar letárgica y arisca; estaba particularmente enfocada. Me 
comprometí de lleno y entrenaba todos los días en la alberca. 
Cada fin de semana, nadaba durante horas en Las Estacas, un 
río fresco que se alimenta de un borbollón cerca de Cuernavaca, 
a noventa minutos de la Ciudad de México. También volaba 
regularmente a La Jolla y San Francisco para sumergirme 
en las aguas frías del Pacífico. Un año después, esto había 
dejado de ser una noción pasajera o un sueño lejano; era la 
realidad. En julio de 2015, abordé un avión a España, donde 
comenzaría mi misión de convertirme en la séptima persona 
en el mundo, el primer mexicano y el nadador más viejo en 
completar los Siete Mares.

Cada nado me enseñó algo vital: lecciones de riesgo, pasión, 
adaptación y perseverancia. Aprendí a manejar mis miedos 
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y mis dudas y descubrí cómo dejar ir. Sobre todo, aprendí lo 
pequeño que realmente soy, lo pequeños que somos todos.

Muchas veces, nuestros problemas y dificultades personales 
pueden parecer interminables. En realidad, sólo somos 
pequeñas manchas de conciencia que brillan efímeramente 
aquí en la Tierra, como bioluminiscencia pasajera en un mar 
infinito. Pero, mientras estemos aquí, ¿por qué no brillar 
lo más intensamente posible? ¿Por qué no arriesgarlo todo, 
despertar temprano y entrenar duro, desvivirse cada día en 
el trabajo, absorber todo lo que ofrece la vida? ¿Por qué no 
cruzar los océanos a brazadas?

Cada hora del día, en todo el mundo, los océanos se relajan 
y nutren a pecadores neuróticos como yo. Nos alimentan y 
sostienen toda la vida en el planeta. Absorben carbono de 
la atmósfera y, mediante la fotosíntesis de su fitoplancton, 
producen el oxígeno que nos mantiene vivos. Pero también 
engendran huracanes y tifones con una fuerza aterradora. 
Los océanos son poderosos, magníficos e impredecibles. Nos 
recuerdan lo frágiles que somos.

El mar, cualquier mar, es mi lugar favorito en la Tierra. 
Entro y salgo a su antojo.
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