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Canciones de verano 

La última entrega de la revista sevillana Sepa-
rata, un número doble dedicado a Robert Mo-
therwell, incluía un hermoso escrito del artista 
en el que explicaba el modo en que pintaba en 
los meses de verano que pasaba en Province-
town: lo hacía en un almacén sin divisiones, 
adecuado para sus cuadros de gran formato, 
con radiante luz estival, “una luz tan seductora 
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para los pintores modernos como la geome-
tría para los filósofos y músicos de la antigua 
Grecia”. A veces, tras haber trabajado todo el 
día, contemplaba el espacio entre su taller y 
la orilla, y soñaba hacerlo suyo como un gran 
estudio abierto al viento. En ocasiones, la 
fuerza de este en la marea alta hacía saltar la 
espuma sobre las paredes. Después de unos 
años intentó pintarla él mismo, entonces com-
prendió que no podía imitar la naturaleza, y 
pasó a recurrir a sus procesos: con un pincel 
chorreante golpeaba el dibujo con vigor, pero 
el soporte se deshacía, tuvo que encontrar 
uno resistente; después compró mangos de 
un metro para los pinceles, arremetía contra 
el plano con la energía de todo su cuerpo, 
formando un arco de casi dos metros, sur-
gía así una imagen parecida a la espuma de 
verano. Motherwell escribía al final de su ex-
plicación casi un cuento: “los oriundos nunca 
llegan a aceptar del todo a los veraneantes, 
pero eso no nos impide respirar la luz y el aire 
del mar tan profundamente como cualquiera, 
hasta meterlo casi en la sangre e incluso en 
los ojos, la mente y la muñeca que pinta”. El 
incansable viajero Bruce Chatwin presentaba 
en Los trazos de la canción la historia ances-
tral de los aborígenes que cantaban territo-
rios, convirtiendo sus canciones en mapas de 
su lugar en el mundo. Aquel libro, el esfuerzo 
de un eterno veraneante por comprender los 
códigos de aquellos oriundos, se iniciaba con 
un vibrante primer capítulo que podía leerse 
como otro relato sobre un paisaje y la super-
posición contemporánea del trazado de las 
líneas de una red. 

En 1956 la Asociación de Arquitectos de Al-
berta, Canadá, invitó a Richard Neutra a im-
partir una serie de conferencias, entre noso-
tros publicadas por Nueva Visión dos años 
más tarde con el título Un nuevo Renacimien-
to humanístico en arquitectura. En uno de sus 
pasajes, “Ambiente artificial versus fisiología 
básica”, el autor –excelente escritor y confe-
renciante– postulaba que todo organismo se 
funde con el universo, toda porción orgánica 
está amoldada a un conglomerado que preva-
lece en todo el cosmos, cada entidad viviente 
está aferrada a un universo con raíces que se 
complican con la evolución hacia niveles su-
periores; el hombre es quien posee los víncu-
los más complejos, y a veces contradictorios. 
Más adelante, añadía: hay un paisaje real que 
se extiende desde las galaxias más lejanas 
hasta nuestra proximidad más cercana, nues-
tra propia piel, y a través de ella, penetra en 
nuestro ser más íntimo. Toda escenografía in-
terior y exterior son el mismo paisaje, no exis-
ten fronteras, cualquier envolvente, la nuestra, 
o la de cualquier entidad, también una arqui-
tectura, es una superficie de absorción y difu-
sión de energía y materia, en ambas direccio-
nes y en virtud de multiplicidad de fenómenos. 
Neutra justificaba así el concepto de un gran 
paisaje integral, escenario de estudio y acción 
del arquitecto. 

Wallace Stevens, el poeta que escribió que 
“el alma está compuesta del mundo externo” 
compuso el poema Anécdota del cántaro, alu-
diendo a la continuidad que atrapa los lugares 

circundantes en las cosas: “Puse un cántaro 
en Tennessee / y era redondo, sobre una co-
lina: / hizo que el tosco páramo / sitiara a la 
colina. / Tendido alrededor, y ya no impuro, / 
hasta allí subió el páramo. / Redondo estaba 
el cántaro en la tierra / y alto y con porte en el 
aire. / Tomo posesión por todas partes”. En 
su poema Epirrema Goethe explicaba de un 
modo semejante su actitud ante el estudio de 
la naturaleza en continuidad: “Al contemplar 
la Naturaleza / no perdáis nunca de vista / ni 
el conjunto ni el detalle / que en su vastedad 
magnífica / nada está dentro ni fuera; / y por 
rara maravilla / anverso y reverso son / en ella 
una cosa misma”. A su modo también Emily 
Dickinson lo celebraba al entonar “todo a un 
mismo tiempo barrido, ésta es la inmensidad”.

El rico compendio de lecciones organizado 
por la Escuela de Ingeniería y Arquitectura de 
la Universidad de Zaragoza que el verano de 
2011 algunos estudiantes pudieron disfrutar 
–y hoy saboreamos los afortunados lectores 
en la cuidada edición de Lampreave– reúne 
catorce sabios discursos abiertos que se si-
túan en este espíritu de transversalidad y con-
tinuidad, y componen un provechoso canto 
polifónico de un modo de mirar e interpretar la 
realidad, propio del arquitecto, perenne vera-
neante, logrando transmitir que la nuestra es 
una forma de pensar y actuar más allá de lo in-
mediato y de lo concreto, abogando además 
por una formación sin más especialidad que la 
que nace de los comportamientos personales 
y de los propios fundamentos de la arquitectu-
ra y sus circunstancias, humanas, espaciales 
y temporales. El sintagma Proyecto Integrado 
que en plural encabezaba este curso de vera-
no –hay algo simbólico en que este mensaje 
resonara más allá de la oficialidad del calenda-
rio académico– se diría un pleonasmo, como 
pudieran serlo otras construcciones, así arte 
experimental o poesía del sentimiento, o algu-
nos de los subtítulos parciales de los distintos 
ponentes, “La arquitectura como integración”, 
de Víctor Pérez Escolano, o “La mirada obli-
cua. La arquitectura como hecho cultural” 
de Carmen Díez Medina (junto a ellos, en un 
valioso, e integrado, elenco, Iñaki Alday, Car-
los Ávila, Iñaki Bergera, Pablo de la Cal, José 
María Ezquiaga, Luis Franco, Carlos Labarta, 
Javier Monclús, Xavier Monteys, Javier Pérez 
Herrera, Ricardo S. Lampreave y Basilio To-
bías). Esta sucesión de páginas permitiría ir 
trazando conexiones arquitectónicas –como 
artísticas y poéticas, reales y metafóricas– en-
tre obras e ideas, desde una lectura estratégi-
ca y contemporánea. La escarcha en los cris-
tales que fotografiaba Alison Smithson en su 
laboratorio doméstico del Pabellón Solar –una 
sinfonía de las cuatro estaciones–, la natura-
leza cuarteada de las texturas de Lewerentz 
o Pikionis, las vistas difuminadas o expandi-
das de los edificios retratados por Sugimoto, 
la posibilidad de otear más allá de las nubes 
como el espectador de Friedrich, y otras lúci-
das figuras estacionales que los intervinientes 
fueron desgranando, son acertadas analo-
gías, entre la melodía y el acompañamiento, 
para este modo de leer y escribir, escuchar y 
cantar, proyectar el mundo alrededor, a cual-
quier lado de nuestra piel. 

de su Experiencia en 1974, Mairea/Celeste y 
Reverté lo hayan vuelto a reeditar en 2000 y 
2004 con una creciente fidelidad al original, y 
que su impagable Londres de 1934 haya sido 
traducido por Arquia en 2010. Entonces, ¿qué 
tiene de singular este Ciudades y edificios, 
qué lo refrenda hoy? El estudio previo, que su 
autor el profesor Manuel Blanco recomienda 
dejar para el final, permite desgranar mucho 
de cuanto encierra el libro, además de con-
textualizarlo: la indudable filiación fenomeno-
lógica con que aborda los sucesivos pasajes 
y momentos –recordemos el índice de Expe-
riencia, un surtido de capítulos dedicados a 
“macizos y cavidades”, a los “colores planos”, 
la escala y la proporción, el ritmo, las texturas, 
“la luz diurna”, y a “cómo oír la arquitectura”–; 
la incorporación a nuestra tradición grecorro-
mana de ejemplos nórdicos y germánicos que 
ensanchan la perspectiva europea que enfoca 
el libro, salvo en el primer capítulo dedicado 
a Pekín; las referencias cruzadas que esta-
blece entre momentos históricos diferentes 
y alejados, como si se tratara de un libro de 
viajes que fundiera tiempos y lugares; la oferta 
de un libro de “estudio de casos principales”, 
fórmula bien habitual en nuestros procederes 
actuales.

Por lo inusual y didáctico que resulta, querría 
destacar también que todo ello queda “des-
crito por dibujos y palabras”, como el mismo 
título anuncia, justificando el epílogo del joven 
investigador José Antonio Flores que comple-
ta la edición. Empeñados los arquitectos en 
condensar miradas y metáforas, nada debe-
ría ser más habitual que querer servirse de 
ambos útiles, dibujos y palabras, análogos 
en cierto sentido, e inherentes como son a 
nuestra indisoluble condición de proyectis-
tas e investigadores. Por tanto, entendiendo 
el dibujar como una inmejorable manera para 
abordar el estudio de la arquitectura, el libro 
acrecienta su valor más singular. Sabemos 
bien los arquitectos la diferencia que supone 
mirar algo con el lápiz en la mano, dibujándo-
lo, buscando mediante la escritura de nues-
tros trazos resonancias de lo intuido o razona-
do. Pero en los dibujos ajenos, como lectores 
empeñados en escribir, podemos descubrir 
el placer del redibujar, del observar sobre lo 
ya mirado, un vibrante ejercicio que permitirá 
convertirnos en cartógrafos de lo explorado 
antes, esta vez por Rasmussen. Qué si no han 
hecho siempre los arquitectos deteniéndose 
ante los dibujos de otros.

Queda, por tanto, una particular historia de 
la arquitectura europea recorrida por el triple 
discurso que simultanean el texto de Ras-
mussen, sus dibujos y los grabados invoca-
dos, y la columna de notas, llamadas y dibujos 
complementarios, encargados de subrayar 
las cuestiones y los pasajes más relevantes. 
Por sabido que pueda ser, quiero aprovechar 
esta última consideración formal para resaltar 
el infatigable trabajo académico que desde 
hace años viene realizando Jorge Sainz para 
la editorial Reverté. Así lo constata el catálo-
go de sus publicaciones que el libro añade al 
finalizar.
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Hubo un tiempo en el que confiamos a los 
manuales de arquitectura la enseñanza de 
su historia. Fueron cincuenta años –los com-
prendidos entre los libros de Hitchcock (1932) 
y Frampton (1980), entre los que se sucedie-
ron los de Giedion (1941), Benevolo (1960), 
Tafuri y Dal Co (1976) y algunos más– que sir-
vieron para fundamentar y explicar la moder-
nidad y sus orígenes desde distintos puntos 
de vista y con intereses varios. Después de 
la impartida por los tratados y antes de que 
la proliferación de revistas propiciara a partir 
de los años setenta la eclosión del sumatorio 
de fragmentos a la carta para recomponerla, 
los manuales ambicionaron relatos tan com-
pletos y cerrados como definitivos. Pese a no 
terminar de ser uno de ellos –pues deja de 
lado importantes capítulos y lo hace lindan-
do otros géneros–, a aquellos años pertenece 
este libro de Rasmussen, publicado en 1949. 
Superadas hoy en gran medida también las 
revistas, inmersos en las prácticas que impo-
ne la red, este libro viene a demostrar de for-
ma irrefutable lo que nuestro presente debe al 
pasado, que nunca deja de pasar e intervenir 
en él, por más que acabe deteniéndose en la 
consideración de la garden city y la ville ra-
dieuse como los modelos fundamentales de 
la ciudad del siglo pasado, anteponiendo su 
razón tipológica a la estrictamente ideológica.

No obstante, estas páginas de Rasmussen sí 
tienen en común con las de todos esos ma-
nuales la razonada convivencia de ciudades 
y edificios, durante más de veinticinco siglos 
en este caso, demostrando con esta amplia 
perspectiva más que su íntima relación la in-
útil equivocación que supone intentar distan-
ciar la arquitectura y el urbanismo. Pertene-
ce el libro a esa familia que funde lo que de 
personal tiene la memoria de su autor con la 
invocación colectiva que exige la historia. Así 
lo hacía, para citar otro, aquella Breve historia 
del mundo que escribió Gombrich a su hija 
Ilse en 1935, salpicada también por dibujos 
en todas las ediciones que ha venido teniendo 
desde entonces, pues así lo quiso su autor, 
como evidente deferencia hacia sus supues-
tos jóvenes lectores. Quienes se extrañen o 
puedan considerar excesivo que ambos li-
bros reforzaran con dibujos la visualización 
de lo narrado, deben saber que Rasmussen 
comenzó el prefacio a su siguiente libro, Ex-
periencia de la arquitectura, defendiéndose 
de las críticas vertidas por John Summerson 
hacia Ciudades y edificios (así le respondía: 
“Confío además en el hecho de que el autor 
mismo ha comprendido lo que ha escrito, lo 
que no siempre resulta convincente para un 
lector de libros de arte”), aduciendo que quiso 
escribirlo para que también pudiera entender-
lo un adolescente de 14 años, describiendo 
en qué cometidos nos hallamos comprometi-
dos los arquitectos.

Obligados a establecer cánones decidiendo 
qué necesitamos seguir leyendo, mecidos 
entre el irremisible acopio de libros y la exi-
gente criba editora que plantean estos difíciles 
tiempos, la suerte de Rasmussen no puede 
resultar casual. Así lo demuestra que des-
pués de aquella primera traducción de Labor 




