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Mis primeros libros de arquitectura 
no los escribían los arquitectos, sino 
los editores suizos de Artemis Verlag 
o los profesores de Historia del Arte. 
Antes de descubrir Vers une architec-
ture de Le Corbusier, los guías de mi 
vocación fueron Giedion y Pevsner, 
que trataban de rastrear y delinear (an 
outline) la continuidad en un fenó-
meno que, si bien se prestaba a ello 
por su lado tecnosocial (la historia 
de la Revolución Industrial), por el 
estético era rompedor (la antihistoria 
de la Revolución de 1917). Me pudo 
interesar el hábil discurso de aquellos 
profesores, y quizá por eso he escrito 
después tantas cosas, pero no me emo-

cionaron las oficinas de Chicago, ni el 
Jugendstil, ni Gaudí. En cambio, la 
irrenunciable y terrible belleza blanca 
de las construcciones racionalistas de 
entreguerras me atrapó. Había un salto 
sensible entre lo que olía a moderno 
y el tufillo de lo decimonónico; y mi 
inconsciencia de los diecisiete años 
tomó pronto partido por una estética.

Técnica, función, expresión
Tardaría años en comprender el pro-
fundo cambio de sistema formal que 
exhibía y que pregonaba aquella es-
tética, y en pensar que la eterna tríada 
vitruviana (firmitas, utilitas, venustas; 
aquel contrato hipocrático del arqui-

tecto clásico con su oficio) se podría 
haber reeditado en los años 1930 como 
técnica, función, expresión. Expre-
sión, porque por entonces la venustas 
no debía mencionarse. ‘Belleza’ no era 
un término revolucionario, ni siquiera 
socialdemócrata; era histórico y cursi. 
Sin embargo, las metonimias visuales 
de los modernos eran deslumbrantes: 
‘blanco’ por saludable, ‘transparente’ 
por auténtico, ‘desornamentado’ por 
democrático, entre tantas otras.

Los artífices de esa ‘ética-poética’ 
moderna habían escrito lo suyo de 
prácticas y creencias, y lo hicieron en 
un género literario novedoso, próximo 
al de la propaganda, aunque quizá con 

My first architecture books were not 
written by architects, but by editors 
of Artemis Verlag or professors of Art 
History. Before I discovered Le Corbu-
sier’s Vers une architecture, the guides 
to my vocation were Sigfried Giedion 
and Nikolaus Pevsner, who sought to 
trace the continuity in a phenomenon 
that, while lending itself to such an ap-
proach due to its technosocial aspect 
(the history of the Industrial Revolu-
tion), was from an aesthetic standpoint 
groundbreaking (the anti-history of the 
1917 Revolution). I was drawn to the 
skillful discourse of those scholars, 
which may be why I have written so 
much on them since, but was not moved 

by the Chicago offices, Jugendstil, or 
Gaudí. But the undeniable and terrify-
ing white beauty of the interwar ratio-
nalist buildings captivated me. There 
was a perceptible leap between what 
smacked of modernity and the whiff of 
the 19th century, and my 17-year-old 
self, unaware of such distinctions, soon 
took the side of one aesthetic.

Technique, Function, Expression
It would take me years to grasp the 
profound shift in the formal system that 
this aesthetic displayed and preached, 
and realize that the eternal Vitruvian 
triad (firmitas, utilitas, venustas; the 
classical architect’s Hippocratic Oath 

to his craft) could have been reworded 
in the 1930s as technique, function, 
expression. Expression because ve-
nustas was unmentionable at the time. 
‘Beauty’ was not a revolutionary term, 
nor even a social-democratic one; it 
was historical and corny. But the visual 
metonymies of the moderns were daz-
zling: ‘white’ for healthy, ‘transparent’ 
for authentic, ‘unadorned’ for demo-
cratic, and many more.

The creators of that modern ‘ethic-
poetic’ had written on their practices 
and beliefs, and did so in a novel lit-
erary genre, akin to propaganda, al-
beit perhaps with a yearning for truth. 
Those writings seemed like ideology, 
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Although it spans back to 
the Enlightenment, the book 
focuses on 20th-century 
architecture and the 
cultural and ideological 
forces that shaped it, from 
the combative discourses 
and the pursuit of well-
being to media exposure.

Si bien se remonta a la 
Ilustración, el volumen se 
centra en la producción 
del siglo xx y las fuerzas 
culturales e ideológicas que 
fueron moldeándola, de los 
discursos combativos y la 
búsqueda del bienestar a  
la exposición mediática.

ansias de verdad. Aquellos escritos 
parecían ideología y a veces ideología 
de combate: la arquitectura moderna 
contra la historia, algo difícil de repe-
tir hoy. La primera ‘modernidad’ que 
me había seducido estaba hecha de un 
ideal de superación: trataba de superar 
la sociedad de clases, las limitaciones 
de la triste condición humana vigente 
en Europa, y el deseo inconsciente y 
patológico de belleza de arquitectos 
y fotógrafos. Era emocionante el afán 
con que opusieron su visión divergen-
te al longevo y omnipresente uso del 
clasicismo y el neoclasicismo en el 
sistema de la arquitectura occidental.

Ya en tiempos prósperos, los de 
mi generación vimos construirse un 
segundo discurso de la ‘modernidad’. 
Cuando desapareció el primero junto 
con el combate que lo había engendra-
do, empezó un diálogo de arquitectos: 
la arquitectura contada por y para ar-
quitectos. Era como el cine para cineas-
tas: un arte a contrapelo, pero llevado 
del optimismo de la reconstrucción. 
Creo que ese segundo discurso cosechó 
una general aceptación porque cambió 
su registro ideológico —que ya no era 
de combate, sino de bienestar— y por-
que pudo apoyarse en una historia sin 
mayúsculas que ya se había hibridado 
ampliamente de sociología y de cien-
cias técnicas. Fue un discurso que con-
servó, despolitizado a conveniencia, el 
tono apodíctico de antes en los eslóga-

nes y certezas poéticas, y que hablaba 
un lenguaje cada vez más fotográfico, 
con reproducciones cada vez más níti-
das, y después coloristas. La distancia 
entre el texto y las imágenes se hizo 
mayor y las páginas de las revistas se 
llenaron de grandes blancos, porque la 
belleza moderna no se dejaba todavía 
describir fácilmente con palabras.

Tecnología, rendimiento, espectáculo
Hasta que, un día, injertamos el discur-
so de la arquitectura con la filosofía del 
lenguaje de 1900 y empezó un tercer 
discurso: el de la posmodernidad, que 
volvió a ser una teoría de profesor y 
libro de ensayo, más que de revista 
ilustrada para arquitectos. La motiva-
ción vanguardista y ética desapareció 
con los grandes relatos que sustentaban 
el discurso; y en tiempos de embria-
guez capitalista, a finales del siglo xx, 
la tríada vitruviana parecía haberse 
buscado un nuevo enunciado: tecno-
logía, rendimiento, espectáculo. 

Entonces la deslumbrante belleza 
de la fotografía especializada en arqui-
tectura se hizo en todo semejante a la 
del cine, la moda y la publicidad: una 
belleza de la reproducción más eviden-
te que la hermosura de lo reproduci-
do, y desde entonces perseguimos más 
hacernos la foto con los edificios que 
visitarlos. Por su parte, estos pidieron 
prestados los algoritmos del carísimo 
diseño aeroespacial para afectar una 

apariencia tecnológica. La funciona-
lidad, una especie de imperativo cate-
górico del bienestar colectivo, derivó 
en la búsqueda de lo excepcional, algo 
hipotético y personalizado; y al fin se 
hizo difícil no ya la razón crítica, sino 
la simple narración racional de la ar-
quitectura contemporánea.

Ahora la actualidad nos plantea la 
dificultad de recomponer en una narra-
ción los discursos de las modernidades. 
¿Será posible una ‘historia consistente’ 
de la arquitectura moderna española? 
El relato de David Cohn parece aceptar 
el desafío, que ya en su subtítulo per-
sigue una historia de continuidad que 
supere el carácter antihistórico de la 
primera modernidad y el ahistórico de 
la posmodernidad, que el autor deduce 
de una premodernidad ilustrada cuyo 
arranque está en el siglo xviii, y que 
lleva hasta una crónica de actualidad, 
como si la condición moderna fuese el 
relevo de un espíritu ilustrado entre tres 
o cuatro generaciones.

Y así, la narración de ese primer 
tiempo moderno se nos presenta más 
historiográfico que crítico, a lo largo de 
un texto sustancialmente descriptivo 
apoyado por contadas, si bien selec-
tas, ilustraciones. Después, los capítu-
los que nos acercan a la actualidad se 
desarrollan en un apretado desfile; y 
parece tratarse de que nadie se quede 
sin presentar, pese a alguna ausencia 
y alguna presencia seguramente inex-
plicables, aun desde la modernidad 
actual. Naturalmente, hay que añadir 
que en nuestra edad del espectáculo no 
es fácil adivinar si una obra o proyecto 
son portadores de aquel relevo o si al 
menos son consistentes por sí mismos.

El autor contaba a su favor con la 
noción actual de una historia hibridada 
de sociología y filosofía, informada por 
datos económicos y políticos, para tejer 
con hebras de otros discursos el de la 
modernidad de la arquitectura o el arte 
españoles. Ahora que todo ha pasado, 
era posible y casi obligado hacerlo, ya 
en una época que ha visto deshacerse 
las creencias más sólidas.

Sin embargo, el autor prefiere 
a menudo mantenerse en un cierto 
tono enciclopédico y recurrir al sus-

trato sociopolítico más al uso, lo que 
compromete un tanto la pretensión 
de actualidad. Así, por ejemplo, en la 
referencia de los ‘pseudoensanches’ 
de los años 1990 nos remite, como 
de costumbre, al modelo de Cerdà 
impuesto por Madrid en Barcelona, y 
quizá felizmente traicionado allí; pero 
hoy esa penúltima y malentendida ar-
chitettura della città podría merecer 
una crítica con la severidad propia de 
las ocasiones perdidas.

Ciertamente, el discurso de La 
arquitectura moderna en España no 
carece de momentos en los que se abre 
a otro subtexto y a otra historia, en 
detalles que dan que pensar y que lo 
aproximan a una interesante crítica. 
Así sucede cuando duda de la con-
sabida identificación ideológica de 
la modernidad, y habla de la empa-
tía recíproca de Lorca y Aizpurúa en 
vísperas de la Guerra Civil, lo que abre 
la reflexión sobre una común voluntad 
moderna de ilustración.

Inteligencia artificial, bienestar 
autónomo, imagen múltiple
Y en ese dar que pensar también sería 
posible ponderar hoy la historia de la 
exuberancia modernista de Barcelona 
en el correlato de los aranceles im-
puestos por Madrid para propiciar las 
industrias del norte a costa del resto, 
o la de la obra pública en el contexto 
del binomio ‘inflación /corrupción’ 
del Estado de las autonomías. Quizás 
incluso podríamos considerar a con-
trapelo al héroe ilustrado con el que se 
abre el volumen: un lord Wellington 
que pasea por el Salón del Prado, en 
su condición de saboteador industrial 
que arrasó las fábricas del Buen Re-
tiro a mayor provecho de las reales 
porcelanas británicas. Tres o cuatro 
generaciones después, y en busca de la 
autenticidad, tal vez haya que reeditar 
la tríada de la arquitectura —quizá 
como inteligencia artificial, bienestar 
autónomo, imagen múltiple— para 
razonar críticamente sobre la Espa-
ña de aquella arquitectura moderna, 
además de reeditar los casos que nos 
parecen brillar, sin apenas iluminar el 
fondo confuso de un país raro.

sometimes militant ideology: modern 
architecture pitted against history, 
something which would now be hard 
to replicate. The early ‘modernity’ that 
had enthralled me was built on an ideal 
of ‘going beyond’: it aspired to rise 
above class society, break through the 
limitations of the bleak human con-
dition prevalent in Europe, and curb 
the unconscious pathological desire 
for beauty among architects and pho-
tographers. Its zeal in countering the 
long-standing, ubiquitous use of clas-
sicism and neoclassicism in Western 
architecture was thrilling.

Already in prosperous times, my 
generation witnessed the build-up of 
a second discourse on ‘modernity.’ 
When the first one disappeared along 
with the struggle that had engendered 
it, a dialogue began among architects: 
architecture discussed by and for ar-
chitects. It was like film for filmmak-
ers: an art form that swam against 
the tide, but fueled by the optimism 
of reconstruction. I think this second 
discourse gained widespread accep-
tance because it modified its ideologi-
cal tone – no longer of struggle, but of 
well-being – and drew on a ‘history’ 
(in lower case) already much hybrid-
ized with sociology and the technical 
sciences. It was a discourse that, con-
veniently depoliticized, retained the 
apodictic tone of the past in its slogans 
and poetic certitudes, and spoke an 
increasingly photographic language, 
with reproductions ever sharper, and 
later colorful. The gap between text 
and images widened, and the pages 
of magazines filled with large blank 
spaces, because modern beauty was 
not yet easily describable in words.

Technology, Performance, Spectacle
And then we grafted the discourse 
of architecture onto the philosophy 
of the language of 1900, and a third 
discourse arose: postmodernity, which 
again became a theory for academe 
and essay collections rather than an il-
lustrated magazine for architects. The 
avant-garde and ethical motivation 
disappeared along with the narratives 
that underpinned the discourse; and 

in times of capitalist euphoria, at the 
20th century’s close, the Vitruvian triad 
seemingly found a new formulation: 
technology, performance, spectacle.

Then the dazzling beauty of pho-
tography specialized in architecture 
took on a power similar to that of 
photography focused on film, fash-
ion, and advertising: the reproduction 
became more alluring than the thing 
being reproduced, and we have since 
been keener on being photographed 
with buildings than on visiting them. 
For their part, buildings borrowed 
the algorithms of aerospace design to 
look high-tech. Functionality, a sort 
of categorical imperative of collective 
well-being, led to the pursuit of excep-
tionality, something hypothetical and 
personalized; and it became difficult 
not only to engage in critical reason-
ing, but even to offer a simple, rational 
story of contemporary architecture.

Current events pose the problem of 
recomposing the discourses of moder-
nities in a single storyline. Is a ‘coher-
ent history’ of modern Spanish archi-
tecture even possible? David Cohn’s 
narrative seems to take on this chal-
lenge; already in the subtitle it pursues 
a tale of continuity that transcends the 
anti-historical nature of early moder-
nity and the ahistorical character of 
postmodernity, which the author de-
duces from an enlightened premoder-
nity rooted in the 18th century, to then 
bring it into a contemporary chronicle, 
as if the modern condition were a pass-
ing of the torch of an enlightened spirit 
across three or four generations.

So it is that the account of the early 
modern period strikes us as more his-
toriographical than critical, unfolding 
over the course of a largely descrip-
tive text supported by few but select 
illustrations. Subsequently, the chap-
ters leading to the present day move 
in quick succession; the aim seems 
to be to ensure no one is left out, de-
spite omissions and inclusions that 
are surely baffling, including from the 
perspective of today’s modernity. In-
deed, in our age of spectacle, it is hard 
to discern whether a work or project 
carries that torch of succession, or if 

it at the very least possesses its own 
intrinsic consistency.

The author had the advantage of 
current approaches to history – hy-
bridized with sociology and philoso-
phy, informed by economic and politi-
cal data – and used them in weaving his 
narrative of the modernity of Spanish 
architecture and art with threads from 
other discourses. With the dust settled, 
it has been possible and virtually man-
datory to undertake this task, coming 
as it does in an era that has seen the un-
raveling of the most steadfast beliefs.

However, the author often prefers to 
keep a certain encyclopedic tone and 
resort to the sociopolitical substrate 
most in use, which somewhat compro-
mises the claim to up-to-dateness. For 
example, when discussing the ‘pseudo-
expansions’ of the 1990s, he refers – 
as is the custom – to the Cerdà model 
imposed by Madrid in Barcelona, and 
perhaps fortunately betrayed there; but 
today this penultimate and misunder-
stood architettura della città could well 
deserve a critique with the severity war-
ranted by missed opportunities.

Certainly La arquitectura moderna 
en España has moments when the dis-
course goes off on a tangent into a new 
subtext or different narrative, in details 
that invite reflection and bring the work 
close to being an interesting critique, 
as when it questions the conventional 
ideological identification of moderni-

ty, and discusses the mutual empathy 
between Lorca and Aizpurúa on the 
eve of the Spanish Civil War, prompt-
ing deliberation on a shared modern 
commitment to Enlightenment ideals.

Artificial Intelligence, Autonomous 
Well-Being, Multiple Imagery
And in this triggering of thought, 
it would also be possible to ponder 
the history of Barcelona’s modern-
ist exuberance against the backdrop 
of tariffs levied by Madrid to boost 
northern industries at the expense of 
the rest, or to view public works in the 
context of the ‘inflation/corruption’ 
dynamic inherent in Spain’s system of 
autonomous regions. We might even 
take an against-the-grain look at the 
Enlightenment hero mentioned in the 
quote that starts the book’s text: a Lord 
Wellington strolling along the Salón 
del Prado, in his capacity as industrial 
saboteur who razed the Buen Retiro 
factories for the benefit of royal British 
porcelain. Three or four generations 
later, and in a quest for authenticity, 
we may have to re-redefine the archi-
tectural triad – perhaps as artificial 
intelligence, autonomous well-being, 
and multiple imagery – to analyze the 
Spain of that modern architecture with 
proper critical reasoning, besides re-
visiting those cases that seem to shine 
but cast little light on the murky back-
drop of a peculiar country.

Rafael Moneo, Kursaal, auditorio y centro de congresos, San Sebastián, 1990-1999

Miralles Tagliabue EMBT, Mercado de Santa Caterina, Barcelona,1999-2005Ricardo Bofill, Edificio de viviendas Walden 7, Sant Just Desvern (Barcelona), 1970-1975

Mansilla+Tuñón, Museo de Arte Contemporáneo (MUSAC), León, 1997-2003
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